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ОТ АВТОРА 

Моя книга посвящена двум великим явлениям нашего бытия - твор
честву Пушкина и начавшейся через сто с небольшим лет после его 
гибели самой грандиозной в мировой истории войне, завершившейся 
триумфальной победой СССР-России. Не исключено, что кому-либо эти 
две темы покажутся несовместимыми или слишком далекими друг от 
друга. Но я убежден, что наш Поэт (по записанному полтора века назад 
проникновенному слову талантливейшего литературного критика Апол
лона Григорьева, «Пушкин - наше всё») и наша Победа 1945 года взаи
мосвязаны. Поэт, чье человеческое и творческое становление во многом 
и главном определила пережитая им в юности Отечественная война 1812-
1814 годов, создал ту духовную основу России, без которой нельзя пред
ставить себе ее последующую историю, обретшую ярчайшее проявление 
в событиях 1941-1945 годов, а с другой стороны, именно эти события 
раскрьmи перед нами во всей полноте и глубине гений Пушкина. Если не 
бояться высоких слов, мы победили в 1945-м и потому, что у нас есть 
Пушкин! 

Вполне естественно связать битвы под Москвой, Сталинградом, Кур
ском, Берлином с написанными в 1814 году пятнадцатилетним Пушки
ным строками: 

Страшись, о рать иноплеменных! 
России двинулись сыны . . .  
Ты в каждом ратнике узришь богатыря, 
Их цель иль победить, иль пасть в пылу сраженья 
За Русь, за святость алтаря . . .  -

тем более что частично эти строки почти через 130 лет после их рожде
ния бьmи начертаны на одном из наиболее широко распространенных 
плакатов Великой Отечественной войны. 

Но, связывая Пушкина и Победу, нельзя, разумеется, забывать и о 
том, что творчество Поэта представляло собой ценнейшее воплощение, 
высший плод всей истории Руси-России, начавшейся еще в конце 700-х 
годов, то есть за 1000 лет до рождения Пушкина. 
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Я напомню широко известное высказывание из гоголевского сочи
нения «Несколько слов о Пушкине». Поэт, утверждал Гоголь, «это рус
ский человек в его развитии,  в каком он, может быть, явится чрез две
сти лет . . .  ». 

Ныне, в двухсотую годовщину рождения Поэта, слова эти, как мне 
доводилось убеждаться, вызывают у многих людей чувство горечи или 
даже иронию: ошибся, мол, провидец, ибо русский человек пребывает 
сегодня в состоянии такого унижения и такой смуты, что ему как бы 
вообще не до Пушкина . . .  

Однако, если мы ставим вопрос о провидческом даре Гоголя, нам 
следует не забывать и о том, что процитированные слова написаны не 
при рождении Пушкина, а в пору его высшей зрелости, в 1834 году, -
и, значит, до осуществления гоголевского предсказания должно пройти 
еще ни много ни мало тридцать пять лет, в течение которых мы, быть 
может, в самом деле дорастем до Поэта . . .  

Суть проблемы, конечно, не в буквальной точности этих дат (1834-
2034), но в том, что Гоголь, размышляя о Пушкине, имел в виду не XIX 
и даже не ХХ, а XXI век, то есть уже третье тысячелетие христианской 
эры. Именно такой масштаб исторического времени был, с его точки 
зрения, уместен при мысли о Поэте . . .  

Впрочем, сегодня многие - и в том числе вполне серьезные - люди 
полагают, что в близящемся третьем тысячелетии Россия будет только 
деградировать и более или менее быстро наступит конец ее великой тра
гедийной истории . . .  

Между тем прогнозирование грядущей судьбы целой страны - заве
домо рискованное занятие. В пору тяжелейшей Смуты начала XVII века 
многие были убеждены, что страна бесповоротно погибла .. .  Так, в сере
дине 1612 года был написан безымянный «Плач о пленении и о конеч
ном разорении превысокаго и пресветлейшаго Московъскаго государ
ства». Тем не менее в конце того же самого года началось быстрое воз
рождение этого дошедшего, казалось бы, до конечного разорения государ
ства (26 октября была освобождена от врагов Москва), а как раз через 
тридцать пять лет, в 1647 году, его землепроходцы смогли расширить его 
пространство аж до Тихого океана, восстановив тем самым восточную 
границу основанной в XIII веке монголами гигантской Евразийской дер
жавы, а еще семь лет спустя, в 1654 году, бьша в значительной мере 
восстановлена западная граница: в состав государства возвратились от
торгнутые от него почти три столетия назад украинские земли, что, по
нятно, было бы невозможно без полноценного возрождения. 

В начале ХХ века разразилась не менее или даже более сокрушитель
ная Смута, и влиятельный тогда писатель Алексей Ремизов сочинил в 
1917 году исполненное отчаяния «Слово о погибели земли Русской», 
под которым готовы были в то время подписаться очень многие люди. 
Однако не прошло и тридцати лет с 1917 года, и мы смогли победить 
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самую мощную в мировой истории военную машину, вобравшую в себя 
энергию почти всей Европы с ее трехсотмиллионным населением и вы
сокоразвитой техникой, а еще через десяток с небольшим лет первыми в 
мире вознеслись в Космос и русское слово «спутник» вошло во все языки. 

Я вовсе не утверждаю, что и в ближайшие десятилетия - скажем, к 
тому же 2034 году - обязательно совершится нечто подобное. Я говорю 
об этих удивительно быстрых воскрешениях страны только д;1я того, чтобы 
напомнить о необязательном осуществлении прежних мрачных предска
заний, хотя д;1я них и в 1612-м, и в 1917 году были самые веские основа
ния. Не исключено, что и теперешний пред;1агаемый многими безнадеж
ный прогноз не сбудется . . .  

Ровно через четыре года после крушения Российской империи, в 
феврале 1921-го, один из значительнейших поэтов того времени Вла
дислав Ходасевич (в 1922-м он стал эмигрантом) заявил: «Историчес
кий разрыв с предыдущей, пушкинской эпохой навсегда отодвинет Пуш
кина в глубину истории. Та близость к Пушкину, в которой выросли мы, 
уже не повторится никогда .. .  » 

Однако всего пятнадцать лет спустя, в 1936 году, находившийся в 
эмиграции и высоко ценимый ныне в России мыслитель Георгий Федо
тов, самым пристальным образом вглядывавшийся в жизнь покинутой 
родины и отнюдь не склонный как-либо приукрашивать эту жизнь, кон
статировал: «Никогда еще влияние Пушкина в России не было столь 
широким. Народ впервые нашел своего поэта. Через него он открывает 
собственную свою историю (выделено мною. - В.К.) . . . Будущее связывает
ся с прошлым .. .  » и т.д. И в 1937 году страна с поистине небывалыми 
торжественностью и воодушевлением поминала Пушкина в сотую го
довщину его гибели . . .  

«Воскрешение» Пушкина в 1936-1937 годах не обошлось без казен
шины и пустословия. Но в основе своей это все же было именно воскре
шение. Я до сего дня ясно помню, как с упоением читал и перечитывал 
в 1937 году целиком, с первой до последней страницы, посвященный 
Пушкину номер знаменитого тогда детского (мне ведь еще не исполни
лось в то время и семи лет) журнала «Мурзилка»; многое из него и те
перь могу воспроизвести наизусть . . .  И заново прививаемые с самого ран
него возраста поклонение и любовь привели к тому, что д;1я людей мо
его поколения (и, разумеется, последующих) Поэт стал воистину близ
ким - вопреки цитированному выше горестному прогнозу Владислава 
Ходасевича . . .  

В 1937 году оставалось всего четыре года до начала Великой Отече
ственной войны, которая сыграла исключительно весомую роль в духов
ном воскрешении и России, и, естественно, Пушкина. Я избрал эпигра
фом д;1я посвященной Поэту части моего сочинения признание Алек
сандра Твардовского, согласно которому он только в дни Отечествен
ной войны в полную меру почувствовал «НИ с чем не сравнимую силу 
пушкинского слова». 
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Но, конечно, далеко не все способны это почувствовать. И, в частно
сти, именно поэтому множество людей смогли поверить так называе
мым реформаторам 1990-х годов, этим, в сущности, малограмотным и 
равнодушным к России или даже ненавидящим ее субъектам, которые 
попытались столкнуть страну с ее тысячелетнего пути и навязать ей за
падную модель бытия. Теперь-то даже едва ли не главный наставник этих 
реформаторов, американец Джеффри Сакс, безоговорочно признал пол
ный провал реформы в России. В приложении к газете «Труд» - «Дело
вой вторник» от 10 ноября 1998 года цитировались его слова: «Мы (то 
есть и он! - В.К.) положили больного на операционный стол, вскрыли 
ему грудную клетку, но у него оказалась другая анатомия». 

А ведь Пушкин почти 170 лет назад, в 1830 году, писал, обращаясь к 
тогдашним западникам: «Поймите же . . .  что Россия никогда ничего не 
имела общего с остальною Европою, что история ее требует другой 
мысли . . .  » То же самое утверждал в 1835 году и высоко им ценимый вы
дающийся мыслитель Петр Чаадаев: « . . .  мы не Запад . . .  И не говорите, что 
мы молоды, что мы отстали . . .  (главный тупой довод всех западников. -
В.К.). У нас другое начало цивилизации . . .  нам незачем бежать за други
ми .. .  » и т.д. 

«Пушкин - наше всё», - проникновенно сказал в свое время Апол
лон Григорьев, и, как видим, на вопрос о причине нынешнего тяже
лейшего состояния экономики страны Поэт 170 лет назад дал верный 
ответ . . .  

Но обратимся к конкретным проблемам жизни и творчества Пушки-
на. 



B�IKO�tBOP���BO 
Я долго самонадеянно полагал, что знаю Пушки
на . . .  Но только в дни Отечественной войны, в дни 
острой незабываемой боли за родную землю и того 
сурового возмужания, которое пришло к нам перед 
лицом страшной угрозы всему самому дорогому, -
я, как, должно быть, и многие другие люди моего 
поколения, увидел, что до сих пор не знал Пушки
на. Я вдруг почувствовал в полную меру своей души 
ни с чем не сравнимую силу пушкинского слова. И 
для меня, как будто впервые, как будто вовсе не 
известные мне до того, прозвучали строфы его ис
полненной горделивого достоинства патриотичес
кой лирики. С восторгом как бы внезапного пости
жения я обретал в затертом томике из походной 
библиотечки благородную красоту навечных запе
чатлений мысли и чувства, родной природы, род
ной земли, с ее городами и селами, полями и во
дами, суровой седой стариной, сказаньями и пес
нями. И все это обращалось сегодняшним днем, 
потому что восторг вызывался не той или иной бле
стяшей строкой, а тем, что все это - родина, все 
это мое неотъемлемое достояние, гордость и честь, 
вера и слава и не может быть на земле силы, кото
рая могла бы отринуть это. 

Александр Твардовский. 1949 год 



Москва. Пушкинская площадь. Фото военных лет 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ГЛАВНОЕ О ПУШКИНЕ К ЕГО 200-ЛЕТИЮ 

Где родился Поэт? 

Ныне по сути дела общепринята точка зрения, согласно кото
рой Александр Сергеевич Пушкин родился в 1799 году на тог
дашней окраине Москвы - в Немецкой слободе, - либо на ны
нешней Бауманской улице (до 1918 года она называлась Немец
кой) , либо же вблизи нее - на Малой Почтовой. С XVI века «здесь 
жили, как писал авторитетнейший историк Москвы П.В.Сьпин, 
иноземцы почти из всех государств Западной Европы . . .  которых в 
XVI-XVII вв. русский народ называл «немцами», как «немых», 
не понимавших русского языка . . .  ». 

После революции Немецкая улица и близкая к ней Елоховская 
площадь были переименованы в честь убитого в октябре 1905 года 
во время уличных беспорядков большевика Н.Э. Баумана. И вот 
несколько странный факт: в последние годы многим московским 
улицам и площадям бьши возвращены их исконные названия, и, в 
частности, расположенная неподалеку от Бауманской улица Кар
ла Маркса вновь получила имя Старой Басманной, а Бауманская 
площадь - Елоховской (на ней находится собор Богоявления в 
Елохове, в котором - тогда это бьша небольшая церковь, впос
ледствии, в 1835-1845 годах, значительно надстроенная, - был 
окрещен Пушкин). Однако Бауманская улица осталась Бауманс
кой . . .  И есть основания полагать, что люди, решавшие вопрос о 
возвращении улицам Москвы их исконных имен, зная, конечно 
же, версию о рождении Пушкина на Бауманской*, не пожелали 
(может быть, не вполне осознанно) сделать ее опять «Немецкой» . . .  

Ибо все связанное с Поэтом имеет особенное значение. Про
цитирую в связи с этим очень популярную в свое время книгу 
«Очерки по истории русской литературы», написанную известным 
тогда литературоведом Н.М.Мендельсоном (1872-1934) и издан
ную в 1909 году в серии «Народный университет». Глава «АС.Пуш
кин» в этой книге открывается такой фразой: «Начиная с Ломо
носова, отличительной чертой (выделено мною. - В.К.) русской 
литературы является зависимость от тех или иных западноевро
пейских влияний». Тут же, правда, отмечалось, что «Пушкину 
суждено было положить конец рабству нашей литературы» (то 
есть, скажем, Державин - это еще «раб» Запада) , но затем гово-

• 
На доме 40 (школа № 353) этой улицы имеется мемориальная доска с надпи

сью: «Здесь был дом, в котором 26 мая (6 июня) 1 799 года родился А.С.Пушкин». 
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рилось нечто побуждающее несколько усомниться в «конце раб
ства»: «Величайший русский поэт родился 26 мая 1799 г. в Моск
ве, на Немецкой улице» и вырастал «Под надзором иностранных 
гувернеров и гувернанток. Французская болтовня . . .  дополнялась 
уже в раннем детстве чтением французских книг . . .  Русский язык 
Пушкин слышал только из уст няни . . .  » и т.д. 

Таким образом,  выстраивается своего рода единая цепь: Не
мецкая (то есть «иностранная») улица, иностранцы в доме, ино
странная «болтовня» и книги и т.п., чему противостоит одна лишь 
бедная няня. . .  Между тем точно известно, например, что дом 
Пушкиных тогда посещали и так или иначе общались с отроком 
Сашей Карамзин, Жуковский, Батюшков, Вяземский, которые 
едва ли ограничивались «французской болтовней». 

Впрочем, не буду развивать эту тему и сосредоточусь на воп
росе о месте рождения Поэта, ибо, как ясно из предыдущего, 
версия о том, что он родился в Немецкой слободе, вписывается 
в определенную смысловую «систему», являя собой, как гово
рится, «знаковую» подробность . . .  

* * * 

Не так уж редко случается, что вопрос, который поначалу 
имел совершенно ясный ответ, впоследствии оказался запутан
ным. В ноябрьском номере известного журнала «Отечественные 
записки)> за 1853 год едва ли не самый вьщающийся собиратель 
сведений о жизни Пушкина - Петр Иванович Бартенев (1829-
1912) - опубликовал статью «Род и детство Пушкина)>, где сооб
щалось: «Поэт, живший в 1826 и 27 годах на Собачьей площадке 
... часто проезжая по Молчановке, говаривал приятелям, что он 
родился на этой улице)> .  

Через два года вышел в свет фундаментальный труд другого 
основоположника пушкиноведения, Павла Васильевича Аннен
кова (1812-1887), «Материалы для биографии Александра Сер
геевича Пушкина», начинавшийся следующим утверждением: 
«Александр Сергеевич Пушкин родился в Москве, в 1799 году, 
мая 26, в четверг, в день Вознесения Господня, на Молчановке)>. 
В 1873 году труд этот бьш переиздан. 

В следующем году Иван Аксаков издал свою «Биографию Фе
дора Ивановича Тютчева», где, между прочим, говорилось, что 
«в урочный час, словно таинственной рукою, раскидываются по 
воздуху семена нужного таланта, и падут они, как придется, то 
на Молчановке, в Москве, на голову сына гвардии капитана
поручика Пушкина . . .  )> 

Однако еще через пять лет, в 1879 году, студент Московской 
духовной семинарии Uветков обнаружил в метрической книге 
церкви Богоявления в Елохове запись о крещении Пушкина, сви
детельствующую о том, что в момент рождения Поэта его отец, 
Сергей Львович Пушкин, имел жительство во дворе коллежского 
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регистратора Скворцова, находившемся в приходе означенной 
церкви. И с этого момента развернулись розыски скворцовского 
двора в округе церкви Богоявления; горячие споры о местона
хождении этого двора продолжаются и в наши дни. 

Между тем здесь с самого начала была допущена элементар
ная логическая ошибка*: место рождения поэта подменили мес
том, где в это время был, выражаясь сегодняшним языком, «про
писан» его отец. В результате исследователи, как это ни нелепо, 
полностью пренебрегли свидетельством самого Поэта, передан
ным нам П.И.Бартеневым и другими. 

Хорошо известно, что Пушкин глубоко интересовался мель
чайшими подробностями своего происхождения. 22 июля 1830 года 
его мать Надежда Осиповна писала дочери Ольге о сыне: «Вооб
рази, он совершил летом сентиментальное путешествие в Заха
рово; отправился туда один, лишь бы увидеть место, где провел 
несколько годов своего детства». Нетрудно указать и другие при
меры пристального внимания Пушкина к своим истокам. Поэто
му нет никаких оснований сомневаться в том, что он доскональ
но выяснил, где он родился. 

Далее, столь же хорошо известна обстоятельность исследова
тельской работы П.И.Бартенева и П.В.Анненкова. Не менее су
ществен и тот факт, что эти пушкиноведы начали свои разыска
ния, когда еще в полной мере сохранялась живая память о Пуш
кине; так, указанные труды Бартенева и Анненкова вышли в свет 
при жизни многих близких к нему людей,  начиная с его старшей 
сестры Ольги Сергеевны, и, если бы сообщение о рождении по
эта на Молчановке было ложным, неизбежно прозвучало бы его 
опровержение. Кстати сказать, П.В.Анненков точно знал, что отец 
Пушкина в момент рождения Поэта жил «близ Немецкой слобо
ды, у самой Яузы, не переходя моста». И все же утверждал, что 
Пушкин родился не там, а на Молчановке. 

Словом, у нас нет ровно никаких оснований полагать, что 
Пушкин родился не на Молчановке. И уж во всяком случае, прежде 
чем искать место его рождения в ином крае Москвы, необходимо 
было бы убедительно доказать ошибочность вышеуказанных сви
детельств современников Поэта". 

* * * 

Легко предугадать, что у многих возникнет вопрос, почему 
Пушкин родился не в том доме, где, согласно церковной запи
си, проживал тогда его отец, и по какой причине обряд креще
ния состоялся столь далеко от места рождения (расстояние меж-

• Ошибка эта закономерно приводит к разного рода недоразумениям и даже к 
настояшим курьезам; так, в вышедшей в 1 982 году книге Ю.М.Лотмана «Алек
сандр Сергеевич Пушкин» (изданной тиражом 600 тыс. экз.) попросту объедине
ны две версии: автор утвержлает, что поэт родился-де в «доме Скворцова на 
Молчановке» (ныне Баумана, № 1 0). 
•• В год его гибели П .В.Анненкову исполнилось 25 лет. 
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ду Молчановкой и Елоховым, учитывая кривизну московских 
улиц, почти восемь верст) . 

На второй вопрос ответить несложно: окрестить ребенка мож
но было только в церкви того прихода, где проживал его отец; 
для отступления от этого правила необходимо было специальное 
разрешение самого митрополита. Словом, где бы ни родился Поэт, 
его должны были окрестить в Елоховской церкви. 

Но почему все-таки Пушкин родился не в том доме, где был 
тогда «прописан» его отец? В метрической книге той самой Ело
ховской церкви есть запись, свидетельствующая, что еще 5 мая 
1799 года, то есть за двадцать один день до рождения Поэта, отец 
его проживал в другом доме: «Умре ". Мая 5 дня во дворе графи
ни Екатерины Александровны Головкиной, у жильца ее коллеж
ского асессора Сергея Львова Пушкина дворовый его человек 
Михаил Степанов . . .  » Правда, опубликовавший эту запись С.К.Ро
манюк высказал предположение, что во дворе Головкиной про
живал, быть может, только дворовый С.Л.Пушкина, а сам отец 
Поэта жил во дворе Скворцова. Но это едва ли сколько-нибудь 
правдоподобное предположение. Ведь оба упомянутых двора при
надлежали к одному приходу, и служители церкви не могли пе
репутать место жительства одного из своих прихожан (в записи 
Сергей Львович недвусмысленно назван жильцом графини Го
ловкиной). 

Итак, еще 5 мая семья Пушкиных числилась во дворе Голов
киной, а 26 мая - во дворе Скворцова. Вполне возможно, что 
роды неожиданно начались в самое время переезда, когда ни в 
прежней, ни в новой квартире не было подходящих условий, и 
роженицу перевезли в некий родственный дом, находившийся 
на Молчановке (к вопросу об этом доме мы еще вернемся). 

О том, что Поэт был рожден вдалеке от Елоховской церкви, 
явственно говорят и поздние крестины: Пушкин был окрещен 
лишь на четырнадцатый день после рождения - 8 июня. Это не
возможно объяснить, допустим, недомоганием матери или сына, 
так как, по обычаю, мать вообще не участвовала и обряде креще
ния, а, с другой стороны, нездорового младенца всегда стреми
лись как можно скорее доставить в церковь, чтобы он ни в коем 
случае не умер некрещеным". 

Естественное объяснение столь поздних крестин - отдален
ность места рождения от приходской церкви. Младенца нужно 
бьшо везти как бы в другое селение. С другой стороны, обиталище 
в доме Скворцовых, куда Пушкины только что перебрались, воз
можно, нуждалось в благоустройстве; поэтому крестины (после 
которых мать с ребенком поселились уже в скворцовском доме) 
задержались на целых две недели. 

Нельзя не сказать еще и о том, что установлению истинного 
места рождения Пушкина мешает прочно утвердившееся пред
ставление, согласно которому детство и отрочество Поэта связы
вают только с двумя местностями Москвы - округой Елоховс-
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кой церкви и расположенной сравнительно близко Огородной 
слободой (Чистопрудный бульвар, Б.Харитоньевский и М.Коз
ловский переулки и т.п.). 

На самом же деле Пушкины в годы детства Поэта достаточно 
долго жили и вблизи Молчановки. Так, в 1 807- 1810  годах они 
снимали дома на Поварской улице, на Малой Бронной, в Хлеб
ном переулке и, наконец, - с 7 сентября 1 8 10 года - на углу 
самой Б.Молчановки (дом 26) и Борисоглебского переулка. Именно 
отсюда Поэт уехал в июне 1 8 1 1 года в Петербург, расставшись с 
Москвой на целых пятнадцать лет. Хорошо известно также, что 
Саша Пушкин часто бывал в доме Сушковых (Б.Молчановка, 9), 
где устраивались танцевальные уроки для детей; здесь началась 
его детская любовь к Сонечке Сушковой, воспетая в стихах по
зднее, уже в Лицее. 

Важно иметь в виду, что в выборе местожительства была своя 
закономерность: в переулках, окружавших Молчановку, селились 
в начале XIX века (как и в окрестностях Огородной слободы) 
дворянские семьи, причастные культуре; притом окрестности 
Молчановки были в этом отношении «новой» и, значит, более 
«модной» местностью. Пушкины как бы даже и не могли мино
вать этот район. 

Кстати сказать, сам поэт уже в зрелые годы, приезжая в Мос
кву (начиная с 1 826 года), останавливался почти исключительно 
в округе Молчановки: у Соболевского на Собачьей площадке, у 
Нащокина в Гагаринском переулке, в доме Хитровой на Арбате и 
т.п. 

Но, естественно, встает вопрос: в чьем же все-таки доме на 
Молчановке родился поэт? По-видимому, это был дом кого-то 
из богатых родственников матери поэта - Воронцовых, либо 
Ржевских, либо Квашниных-Самариных. 

Мать поэта Надежда Осиповна Пушкина была тесными род
ственными и дружескими узами связана с московской ветвью 
семьи Воронцовых. Графы Воронцовы принадлежали к неболь
шому числу наиболее знатных и влиятельных вельмож XVIII  -
начала XIX века. Широко известны имена М.И.Воронцова, го
сударственного канцлера при Екатерине I I ,  и его племянника 
АР.Воронцова, занявшего тот же пост при Александре 1; родная 
сестра АР.Воронцова, Екатерина (по мужу Дашкова), была бли
жайшей сподвижницей Екатерины 11. А двоюродный брат после
дних, граф Артемий Иванович Воронцов ( 1748- 1 8 1 3) ,  был од
ним из виднейших покровителей искусств. Он сыграл, в частно
сти, большую роль в судьбе славного живописца Федора Рокото
ва. И именно он стал крестным отцом Пушкина. 

Можно удивляться тому, что этот вельможа согласился стать 
восприемником сына коллежского асессора С.Л.Пушкина, если 
не знать, что Артемий Иванович был троюродным братом ба
бушки поэта (по материнской линии), Марии Алексеевны, и к 
тому же женился на П.Ф.Квашниной-Самариной - двоюродной 
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сестре той же Марии Алексеевны. А родственные связи значили в 
конце XVIII  века гораздо больше, чем мы можем теперь себе 
вообразить. 

Надежда Осиповна выросла под благосклонной опекой род
ных сестер Артемия Ивановича, Анны и Авдотьи, и стала бли
жайшей подругой его дочери Анны, вышедшей (на четыре года 
раньше замужества Надежды Осиповны) за графа Д.П.Бутурли
на - знаменитого библиофила. 

Думается, что Надежда Осиповна, готовясь к родам, нашла 
приют в доме кого-либо из этого семейного круга. Один из лучших 
знатоков московской старины - Нина Михайловна Молева -
любезно сообщила мне, что в момент рождения Пушкина сестра 
А.И.Воронцова Анна Ивановна (по мужу графиня Нарышкина) 
жила именно на Молчановке. И не было бы ничего неестествен
ного, если бы оказалось, что Пушкин родился в доме сестры 
своего крестного отца. 

Конечно, это гипотеза: предстоят долгие и сложные розыски. 
Но во всяком случае ясно, где именно надо искать место рожде
ния Поэта. 

«На большой'мне, знать, дороге ... » 

Если собрать воедино все, что написано о Пушкине, получит
ся библиотека в несколько тысяч томов. Жизнь и творчество По
эта, казалось бы, изучены вдоль и поперек. И тем не менее оста
ется очень много неясного, спорного, даже темного. Дело здесь 
не только в том, что Пушкин поистине необъятен. Дело и в его 
несравненной цельности - человеческой и творческой. Поэтому 
любая односторонность взгляда ведет к тому, что упускается са
мое существенное в Пушкине и облик его как художника, мыс
лителя и просто человека искажается. Мы далеко еще не поняли, 
не схватили неисчерпаемо многообразную, но в то же время по
разительно цельную природу пушкинского гения. 

В своих кратких заметках я стремлюсь преодолеть некоторые 
односторонние представления о нем, к сожалению, достаточно 
широко распространенные. Полемика в данном случае неизбеж
на, но внутренняя моя задача вовсе не в том, чтобы спорить, а в 
том,  чтобы принять участие в общем деле познания пушкинской 
цельности. 

* * * 

В произведениях Пушкина не раз звучит поэтическая тема его 
африканского предка. Впоследствии эту тему развили многие пи
сатели и особенно поэты; подчас она разрасталась даже в целый 
образ «Пушкина-африканца», причем речь шла вовсе не только 
об «арапских», или, точнее, эфиопских, чертах во внешнем об
лике поэта, но и об его характере и душевном складе. Дальше всех 
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пошла по этому пути, пожалуй, Марина Цветаева. В ее стихах и 
эссе, посвященных Пушкину, самые существенные свойства 
Поэта выводятся исключительно из его «африканского проис
хождения». 

Разумеется, это чисто поэтическое, художественное решение, 
которое, по точной мысли Фейербаха, отнюдь не требует при
знания его за действительность. Прадед-абиссинец, живший к тому 
же с раннего детства в России, никак не может определять ду
ховный облик правнука. Но многократное повторение этого чис
то поэтиqеского мотива привело к тому, что в сознании многих 
читателей сложилось представление о поэте-африканце, представ
ление, согласно которому самые характерные черты Пушкина, 
выражаясь модным языком, «запрограммированы» его эфиопс
ким прадедом. 

Впроqем, это еще полбеды. Подqас та же самая мысль высту
пает так или инаqе и в литературоведqеских работах, авторы ко
торых заразились поэтиqеской логикой. Приведу один, но доста
точно яркий пример. 

Известный литературовед Н.Л.Степанов посвятил Пушкину 
немало работ и, конеqно, знал все факты, касающиеся родос
ловной поэта. Тем не менее, анализируя роман Ю.Тынянова «Пуш
кин», он словно забыл эти реальные исторические факты и це
ликом подqинился художественной логике романа, где самая суть 
характера поэта выводится из его «африканской породы». 

Можно спорить о том, имел ли право историqеский романист 
на создание такой художественной концепции. Но уж литерату
ровед-то, во всяком слуqае, должен бьш так или иначе огово
рить, что речь идет о произведении искусства, не требующем 
признания его за действительность. Между тем Н.Л.Степанов воль
но или невольно, но полностью присоединился к автору романа 
в своих рассуждениях о «пушкинской» и «ганнибальской» лини
ях, или стихиях, в «предысторию> поэта, утверждая, что вторая 
линия целиком определила главное в натуре Пушкина. 

«Пушкинская» линия - это легкость, эфемерность, неопре
деленность . . .  - писал Н.Л.Степанов. - Люди легковесные и тщес
лавные, Пушкины лишены глубоких чувств и привязанностей . . .  
«Пушкинскому» началу противопоставлена «ганнибальская» сти
хия, восходящая к африканским предкам . . .  От них унаследовал 
Пушкин свой темперамент, свою пылкую жажду свободы, свою 
неукротимость ... и тот широкий размах натуры, который проти
востоит мелочности и эфемерности Пушкиных . . .  «Ганнибаль
ство» . . .  - начало творческое, могучее, плодоносное, неукроти
мое . . .  дерзкое нарушение покорности и законопослушания рос
сийского служилого дворянства, типическим представителем ко
торого являлось семейство Пушкиных». 
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Иначе говоря, Пушкин стал Пушкиным лишь потому'
. 

что 

сумел преодолеть, вытравить в себе «пушкинскую» стихию , то 

есть эфемерность, неопределенность, отсутствие глубоких ч!'вств 
и привязанностей, мелочность, покорность и т.п . ,  и полнои ме
рой вобрал в себя «ганнибальскую» стихию - жажду свободы, 
неукротимость, широкий размах натуры, творческое, плодонос
ное начало, дерзость и т.д.,  то есть свои самые существенные и 
uенные свойства. 

В реальной истории Пушкиных и Ганнибалов все обстоит со
вершенно по-иному. И лучшим свидетелем является в данном 
случае сам Пушкин, который, помимо прочего, был вьщающим
ся историком и, в частности, спеuиально изучал историю своих 
предков, а в 1 834 году написал короткое, но очень содержатель
ное и объективное сочинение на эту тему··. 

Он показал здесь, в частности, что жизнь Абрама Ганнибала 
была безмятежна до кончины его покровителя Петра Великого, 
но затем по указанию Меншикова, который опасался влияния 
Ганнибала на юного Петра 11, он был командирован в Сибирь и 
«возвратился в Петербург, узнав о падении Меншикова и надеясь 
на покровительство князей Долгоруких, с которыми бьm он свя
зан. Судьба Долгоруких известна (они бьmи в 1731  году отстране
ны от власти Анной Иоанновной. - В.К.) .  Миних спас Ганниба
ла, отправя его тайно в ревельскую деревню, где и жил он около 
десяти лет в поминутном беспокойстве. Когда императриuа Ели
завета взошла на престол, тогда Ганнибал написал ей евангельс
кие слова: «Помяни мя, егда приидеши во uарствие свое». Елиза
вета тотчас призвала его ко двору, произвела его в бригадиры и 
вскоре потом в генерал-майоры и в генерал-аншефы . . .  При Пет
ре 111 вышел он в отставку и умер философом (говорит его не
меuкий биограф) в 178 1  году, на 93-м году своей жизни. Он на
писал было свои записки на франuузском языке, но в припадке 
панического страха, коему был подвержен, велел их при себе 
сжечь вместе с другими драгоuенными бумагами». 

Эта характеристика не только не имеет ничего общего с опре
делением «ганнибальской» стихии, которое предложил Н.Л.Сте
панов, но даже явно противоположна ей. 

Обратимся теперь к Пушкиным. Один из предков поэта, Фе
дор Матвеевич Пушкин, во время стрелеuких бунтов «уличен бьur 
в заговоре противу Государя и казнен . . .  Прадед мой Александр 

• Осушествить это было нелегко, так как Пушкин имел, так сказать, «дважды 
пушкинское» происхождение: дед матери поэта был, как известно, тоже Пушки
ным, двоюродным братом деда его отца, и мать Надежды Осиповны, Мария Алек
сеевна, вышедшая замуж за сына Абрама Ганнибала, в девичестве носила фами
лию Пушкина. 

•• В позднейших тшательных исследованиях родословной Поэта оспорена досто
верность некоторых частных фактов, сообшенных Пушкиным, но обшая картина 
вполне соответствует краткому пушкинскому очерку. См" например: В е гнер М. 
Предки Пушкина. М ..  1937; В еселовски й С.Б. Род и предки Пушкина в истории 
//Исследования по истории класса служилых землевладельцев. М .. 1 969, и др. 
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Петрович был женат на меньшой дочери графа Головина, первого 
андреевского кавалера (денщика Петра, ставшего адмиралом. -
В.К.). Он умер весьма молод, в припадке сумасшествия зарезав 
свою жену . . .  Единственный сын его, Лев Александрович, слу
жил в артиллерии и в 1762 году, во время возмущения, остался 
верен Петру III .  Он был посажен в крепость и выпушен через два 
года. С тех пор он уже в службу не вступал ." Дед мой был человек 
пылкий и жестокий. Первая жена его, урожденная Воейкова, 
умерла на соломе, заключенная им в домашнюю тюрьму за мни
мую или настоящую ее связь с французом,  бывшим учителем его 
сыновей, и которого он весьма феодально повесил на черном 
дворе». 

Говорит Пушкин и о «семейных несчастьях» Абрама Ганниба
ла: «Первая жена его . . .  родила ему белую дочь. Он с нею развелся 
и принудил ее постричься в Тихвинском монастыре, а дочь ее 
Поликсену оставил при себе . . .  но никогда не пускал ее себе на 
глаза . . .  Вторая жена его " .  родила множество черных детей обоего 
пола . . .  » И о деде, Осипе Абрамовиче: «Ревность жены и непос-
тоянство мужа были причиною неудовольствий и ссор, которые 
кончились разводом. Африканский характер моего деда, пылкие 
страсти, соединенные с ужасным легкомыслием, вовлекли его в 
удивительные заблуждения. Он женился на другой женщине, пред
ставя фальшивое свидетельство о смерти первой . . .  » 

Если сопоставить все эти сообщения, окажется, что следовало 
бы уж скорее характеристику «ганнибальской» стихии, данную 
Н.Л.Степановым, отнести к Пушкиным (и наоборот), хотя Поэт 
отнюдь не приукрашивает Пушкиных, говорит о них столь же 
трезво. 

У Пушкина, как известно,  есть и поэтическое воплощение 
стихии своих предков - «Моя родословная», где он говорит, в 
частности: 

Упрямства дух нам всем подгадил: 
В родню свою неукротим•, 
С Петром мой пращур не поладил 
И бьш за то повешен им." 

Мой дед, когда мятеж поднялся 
Средь петергофского двора, 
Как Миних, верен оставался 
Паденью третьего Петра. 
Попали в честь тогда Орловы, 
А дед мой в крепость, в карантин". 

Короче говоря, нет никаких оснований полагать, что именно 
и только от Ганнибалов унаследовал поэт указанные Н.Л.Степа
новым свойства - жажду свободы, широкий размах натуры, твор
ческое, плодоносное начало и т.п. Даже в семейной жизни Ган-

• 
Н.Л.Степанов относит «неукротимость», вопреки Пушкину, к Ганнибалам. 
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нибалов - в разводах, отношении к белому ребенку, фальшивом 
свидетельстве и т.д. - проступают совсем иные черты. 

Говоря об этом, я отнюдь не стремлюсь внушить читателям 
мысль, что все существенное и ценное поэт унаследовал именно 
и только от Пушкиных. Проблема наследственности слишком 
сложна, чтобы можно было пытаться делать подобного рода вы
воды, хотя их, ничтоже сумняшеся, делали и делают сторонники 
концепции «африканской природы» Поэта. Я только опровергаю 
эту одностороннюю концепцию, начисто игнорирующую факты. 

Нельзя не сказать и о том, что я обратился к статье Н.Л.Сте
панова лишь потому, что в ней резко и концентрированно выра
зилась эта концепция, которая то и дело проявляется - обычно в 
более умеренной форме - в работах о Пушкине, так или иначе 
связывающих самые характерные и ценные черты личности По
эта исключительно с «африканским» его предком. Эту легенду 
давно пора развеять. 

* * * 

Как это закономерно и бесконечно значительно, что Пушкин -
первым среди русских писателей - объездил всю Россию! Карта 
его путешествий поражает своим размахом и полнотой. Он знал 
русскую землю от Финляндии до Турции и от Карпат до Сибири; 
в 1 830 году он ходатайствовал и о поездке через Сибирь в Китай, 
правда безуспешно. За короткую свою жизнь он проехал по рус
ским дорогам около сорока тысяч километров. 

И как он ездил! Он «никогда не дожидался, - свидетельство
вал очевидец, - на станциях, пока заложат ему лошадей, а шел 
по дороге вперед и не пропускал ни одного встречного мужика 
или бабы, чтобы не потолковать с ними . . .  » 

Здесь уместно сделать небольшое отступление на тему «Поэт и 
народ». Некоторые современники Пушкина упрекали его в чрез
мерном аристократизме. И в соответствующей среде он нередко 
вел себя или хотя бы воспринимал своих собеседников с могу
щей вызвать если не недовольство, то известное недоумение над
менностью. Достаточно привести его запись о видном литераторе 
Н.И.Надежлине - сыне провинциального священника или,  по 
другим сведениям, даже просто дьячка. 

«Я встретился с Надежлиным у Погодина, - писал Пушкин.
Он показался мне весьма простонародным, vulgar, скучен, за
носчив и безо всякого приличия. Например, он поднял платок, 
мною уроненный». 

Нельзя исключить, что Надежлин поднял платок из прекло
нения перед Поэтом, а не перед стоящим выше его на социаль
ной лестнице потомственным дворянином . . .  Но остальные пуш
кинские претензии можно понять и, как говорится, простить, 
ибо речь идет о том, что сын дьячка, обретя право общаться на 
равных с элитой, должен был обрести установившийся в ней 
стиль поведения; кстати сказать, нет никаких сведений о подоб-
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ных претензиях Пушкина к М.П.Погодину, хотя тот был сыном 
крепостного! 

Пушкин осудил «простонародность», не преодоленную Надеж
диным, занявшим видное место в литературе. Но совершенно ина
че воспринимал Поэт сам «простой народ»; в общении с ним он 
словно бы пробуждал в себе самом чисто простонародные начала. 
Замечателен с этой точки зрения не очень широко известный рас
сказ о том, как веселился Пушкин в доме своего друга Павла На
щокина в день именин Павла и - одновременно - Петра. 

На дворе находилась большая группа «простолюдинов», и Пуш-
кин, высунувшись из окна, «взглянул направо . . .  и сказал: 

- Тот рыжий должно быть именинник! 
Повернув голову направо, закричал: 
- Петр! 
- Что, барин? 
- С  ангелом. 
- Спасибо, господин! 
- Павел! . .  
- Павел ушел. 
- Куда? Зачем? 
- В кабак . . .  Все вышло! Да постой, барин,  скажи: почему ты 

меня знаешь? 
- Я и старушку матушку твою знаю. 
- Ой? 
- А батька-то помер? . .  
- Давно, царство ему небесное. Братцы, выпьемте за  покой-

ного родителя! 
В это время входит на двор мужик со штофом водки; Пушкин, 

увидав его раньше, закричал: 
- Павел! С ангелом! Да неси скорее! 
Павел не сводит глаз с человека, назвавшего его по имени . . .  а 

рыжий не отстает от словоохотливого барина: 
- Так, стало, и деревню нашу знаешь? 
- Еще бы не знать! Ведь она близ реки? . .  
- Так, у самой речки. 
- А ваша-то изба, почитай, крайняя? 
- Третья от края. А чудной ты барин! Уж поясни, сделай ми-

лость, не Святым же Духом всю подноготную знаешь? 
- Очень просто: мы . . .  уток стреляли, вдруг гроза, дождь, мы 

и зашли в избу к твоей старухе. 
- Так . . .  Теперь смекаю . . .  
- А вот мать жаловалась на тебя: мало денег высылаешь. 
- Грешен, грешен! Да вот все на проклятое-то выходит . . .  » 
Если бы в этом диалоге не возникало изредка обращение «ба

рин», его вполне можно бьшо бы счесть разговором двух равных 
«ПРОСТОЛЮДИНОВ», ОДИН из которых любит подшутить над собе
седником. И то, что Пушкин в дороге толковал со всеми встреч
ными мужиками и бабами, - явно правдивое сообщение. 
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Но задумаемся о «дорогах» Поэта в целом. Несомненно, что 
они были необходимой предпосьикой его творчества, его вели
кой миссии, и замечательное стихотворение «Дорожные жало
бы», в сущности, жалоба на тяжесть избранного им труда, кото
рый он совершил не только для своих собственных нужд, но и 
для нужл последующей русской литературы: 

Долго ль мне гулять на свете 
То в коляске, то верхом,  
То в кибитке, то в карете, 
То в телеге, то пешком? 

Но это, без сомнения, не просто жалобы. Г.А.Гуковский в сво
ей известной книге о Пушкине подробно разобрал это стихотво
рение. Он писал, в частности: «Оно повествует о «широких воз
можностях», предоставляемых николаевской Россией своему по
эту ... Пред нами самые различные виды смертей, и все какие-то 
ненормальные, противоестественные. Выбор велик, но от этого 
выбора никуда не уйдешь. И сама страна - какая уньиая и страш
ная! .. Такова Россия 1828 года. Какова Россия, таковы и мечты. 
Многого ли просит у жизни, у родины замученный поэт? Нет, 
он просит совсем, совсем мало - немножко покоя, тишины, 
немножко беззаботности ... Но нет ему покоя. Он обречен участи 
странника, неприкаянного изгнанника в родной земле, гонимо
го вперед и вперед без цели . . .  » 

Эта характеристика неверна по самой своей сути и лаже странна. 
Начнем с фактической стороны дела. «Дорожные жалобы» написа
ны в Москве 4 октября 1829 года. За две недели до этого Пушкин 
возвратился из одного из самых больших своих путешествий -
до Арзрума (ныне - турецкий Эрзурум). С величайшим трудом 
добился он разрешения на это путешествие, предпринятое им в 
разгар русско-турецкой войны, и бьи поистине счастлив совер
шить его (это ясно выразилось в его «Путешествии в Арзрум» и в 
написанных по дороге стихах). «Дорожные жалобы», вполне оче
видно, связаны с этой поездкой: так, в «Путешествии в Арзрум» 
рассказывается, как и в стихотворении, и о чуме, и о карантине, 
и о дурных дорогах и т.п. 

Таким образом,  утвержление Г.А.Гуковского, что Пушкин-де 
«обречен участи странника, неприкаянного изгнанника " .  гони
мого".  без цели» и т.п. ,  совершенно не идет к делу. Пушкин жаж
дал этой дороги и, конечно, имел ясную uель. 

Впрочем, могут возразить, что стихи - это не отчет о путеше
ствии, что их смысл даже несводим к дороге как таковой: речь 
идет и о судьбе поэта, о его жизненном пути вообще. И это возра
жение отчасти справедливо. Но дело в том, что именно как сти
хи, именно как художественное создание «Дорожные жалобы» 
отнюдь не могут быть поняты в том ключе, который предложен 
Гуковским. Он утвержлает: смысл стихотворения состоит в том, 
что «замученный поэт» просит у родины «совсем, совсем мало -
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немножко покоя, тишины, немножко беззаботности». Неужели 
что-либо подобное можно прочитать, услышать в этих гордели
вых строках: 

На большой мне, знать, дороге 
Умереть Господь судил." 

Если же все-таки остаются сомнения, стоит привести строфу, 
написанную для «Евгения Онегина» за два дня до «Дорожных 
жалоб» (2 октября 1829 года): 

Блажен,  кто понял голос строгий 
Необходимости земной, 
Кто в жизни шел большой дорогой, 
Большой дорогой столбовой . . .  

И конечно, именно этот смысл тоже ясно звучит в «Дорож-
ных жалобах», хотя стихотворение к нему и не сводится: 

На каменьях под копытом, 
На горе под колесом, 
Иль во рву, водой размытом, 
Под разобранным мостом, 

Иль чума меня подцепит, 
Иль мороз окостенит, 
Иль мне в лоб шлагбаум влепит 
Непроворный инвалид. 

Иль в лесу под нож злодею 
Попадуся в стороне, 
Иль со скуки околею 
Где-нибудь в карантине. 

Г.А.Гуковский говорит о том,  что все смерти какие-то «про
тивоестественные», что «выбор велик, но от этого выбора ни
куда не уйдешь». Исследователь верно подметил, что смерти «про
тивоестественные». Правда, точнее было бы сказать, что они 
противоестественно поданы в стихотворении. И это несет в себе 
глубокий смысл. Вместе со страхом здесь, несомненно, живет 
смех. И само это длинное перечисление, и выражения вроде «чума 
подuепит», «шлагбаум влепит», «околею» и т.п. явно преодоле
вают смерть. И сама возможность «выбора» как бы дает ощуще
ние свободы или, точнее, бесшабашности (слова Гуковского «ОТ 
выбора не уйдешь», кстати сказать, вообще не имеют смысла, 
ибо, как известно, двум смертям не бывать, а одной не мино
вать) . 

За год до создания «дорожных жалоб» Иван Киреевский пи
сал, что в поэзии Пушкина, начиная с «Онегина», uарит «какая
то беспечность, какая-то особенная задумчивость и, наконеu, 
что-то невыразимое, понятное лишь русскому сердuу, ибо как 
назвать то чувство, которым дышат мелодии русских песен, к 
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которому чаще всего возвращается русский народ и которое можно 
назвать центром его сердечной жизни? 

В этом периоде развития поэзии Пушкина особенно заметна 
способность забываться в окружающих предметах и текущей ми
нуте. Та же способность есть основание русского характера: она 
служит началом всех добродетелей и недостатков русского наро
да; из нее происходит смелость, беспечность, неукротимость 
минутных желаний, великодушие, неумеренность, запальчивость, 
понятливость, добродушие и пр.,  и пр.». 

Но дело, конечно, не только в национальном своеобразии; 
дело и в том, что это своеобразие воплощается в лирике Пушки
на во всей полноте и многосторонности. То настроение, то пере
живание, которое Г.А.Гуковский ошибочно приписывает «Дорож
ным жалобам» (где, конечно, даже само слово «жалобы» звучит 
насмешливо), можно найти, скажем, в иных стихотворениях рус
ских поэтов конца XIX - начала ХХ века, которые действитель
но просят «совсем, совсем мало», «немножко беззаботности» и 
т.д. Но к Пушкину все это ни в коей мере не относится. 

Исследователь утверждает, что в стихах Пушкина все «уныло и 
страшно», все угрожает гибелью «несчастному поэту». Неужели 
это именно «несчастный», подавленный страхом человек сетует, 
что ему приходится «телятиной холодной трюфли Яра поминать»? 
Неужели это именно «замученный поэт» мечтает: 

По Мясницкой разъезжать, 
О деревне, о невесте 
На досуге помышлять! 

И наконец, почему, если уж ставить вопрос, как говорится, 
«С полной серьезностью», мы должны так уж жалеть этого «не
счастного», если все дело лишь в том, что он не может есть трюфли 
у «Яра)>,  разъезжать по Мясницкой, выпить рюмку рома и т.д.? 

Нет, никак не укладывается стихотворение в ту мрачную схе
му, которую предложил Г.А.Гуковский.  И все дело в том, что 
исследователь не увидел его принципиальной многосторонности. 
Конечно, в стихотворении есть и элементы «страшного)>, своего 
рода «пляски смертю>. Но есть здесь и бесшабашность (как раз в 
духе пословицы «двум смертям не бывать)>), и насмешка над смер
тью (именно насмешка, а не сдавленная ирония романтического 
толка), и просто жизнерадостность - пусть в воспоминаниях. Да 
и как может быть «страшным)> стихотворение, кончающееся вык
ликом: 

Ну, пошел же, погоняй! . .  

Все «смертю> предстают в стихотворении как проявления жизни: 
оказывается, что даже смерть, как и жизнь, многообразна, что есть 
выбор. И уже потому она не только трагична, но и комична. 

Подчиняясь неверной исходной мысли, Г.А.Гуковский впал и 
в совсем уже странную ошибку. Он говорит, что «вершина» всех 
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ужасов стихотворения - «витающая над всем скука, от которой 
околеть можно, - последний шанс, если уже все другие виды 
гибели миновали поэта». Здесь незначительным, казалось бы, из
менением пушкинского стиха совершенно искажен смысл: «ску
ка, от которой околеть можно», - говорит исследователь; Пуш
кин между тем, перечислив ряд смертей, заключает буквально: 

Иль со скуки околею 
Где-нибудь в карантине. 

Но этим «СО скуки околею», в сущности, уничтожаются все 
«страшные» предшествующие смерти. Эту явно уже комическую 
деталь исследователь опять-таки понимает «На полном серьезе», 
между тем как она с совершенной очевидностью раскрывает двой
ственный смысл целого. Поэт приравнял смерти от чумы, от мо
роза, от ножа и т.п. и смерть . . .  от скуки - и это преодолевает 
страх и попирает смерть. 

Стремясь определить особенный характер развивавшейся в его 
время русской литературы, ярчайшим и полнейшим воплощени
ем которой было творчество Пушкина, Иван Киреевский проти
вопоставлял ее просветительской, сентиментальной и романти
ческой литературе, развивавшейся в XVIII - начале XIX века в 
западноевропейских странах. В просветительской литературе, пи
сал он (в 1 8 3 1  году), ни одно из основных слов «не имело значе
ния самобытного; каждое получало смысл только из отношений 
к прежнему веку. Под свободою понимали единственно отсутствие 
прежних стеснений; под человечеством разумели единственно 
материальное большинство людей . . .  царством разума называли 
отсутствие предрассудков, или того, что почитали предрассудка
ми . . .  От подражания классическим образцам обратились к подра
жанию внешней неодушевленной природе». Далее он говорил о 
литературе сентиментализма и романтизма: «Подражание внеш
ней природе заменилось сентиментальностию и мечтательностию, 
которые на всю действительность набрасывали однообразный цвет 
исключительного чувства или систематической мысли, уничтожая 
таким образом самобытность и разнообразие внешнего мира» (вы
делено И.В.Киреевским). 

Г.А.Гуковский, в сущности, анализирует стихотворение Пуш
кина отчасти как просветительское, отчасти как романтическое. 
Ибо, с одной стороны, он считает, что свобода Поэта - это 
только «отсутствие стеснений» (по его словам, «поэт обречен уча
сти странника»); с другой же - он видит в стихотворении только 
«однообразный цвет исключительного чувства» («страна - какая 
уньшая и страшная») .  Между тем смысл стихотворения Пушкина 
заключается именно в том, что он свободно, по своей воле идет 
по этой трудной дороге (то, что ему это «Господь судил»,  вовсе 
не означает насилия; это скорее избранность, и «блажен . . .  кто в 
жизни шел большой дорогой . . .  столбовой . . .  ») и ,  с другой сторо
ны, прозревает сквозь тяготы этой дороги все многообразие жиз-
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ни и имеет силу смеяться над смертью, имеет дерзость противо
поставить ей «трюфли Яра», мысли о невесте, рюмку рома . . .  

Зрелому Пушкину были совершенно чужды как просветитель
ская, то есть рационалистическая, так и романтическая, осно
ванная на «исключительном чувстве», односторонность. В нем жила 
та ренессансная полнота, которая роднит его с Шекспиром и 
Сервантесом. Я стремился показать это на материале одного ко
роткого стихотворения, но это, конечно, воплотилось в его зре
лом творчестве в целом. 

* * * 

Вспомним еще раз строки из «дорожных жалоб»: 

Не в наследственной берлоге, 
Не средь отческих могил, 
На большой мне, знать, дороге 
Умереть Господь судил . .. 

Да, Пушкин умер на большой столбовой дороге Истории, и 
его гибель была подлинной исторической трагедией, концом ве
ликой эпохи. 

О гибели Пушкина с тех пор было написано очень много; це
лый ряд работ появился и в самые последние годы. Но сплошь и 
рядом авторы этих работ идут ложным путем. Сплошь и рядом 
причины гибели Пушкина сводятся к чисто придворным интри
гам и нападкам литературных противников, что крайне мельчит 
его облик и судьбу. Да, история давно заклеймила имена тех, кто, 
подобно надоедливым мухам, жужжал в уши Поэта. Но думать, 
что Пушкин погиб от руки этих ничтожеств, - значит в конеч
ном счете оскорблять его память. 

Так, например, многие авторы раздули (и продолжают разду
вать) Фаддея Булгарина в почти монументальную «демоничес
кую» фигуру, которая встает чуть ли не вровень с Пушкиным 
(Д.Гранин, по сути дела, превратил Булгарина в некоего Салье
ри при Пушкине - Моцарте).  Сошлюсь на один только истори
ческий факт, который со всей ясностью обнаруживает действи
тельную роль Булгарина. 

После выхода в свет VII главы «Евгения Онегина» Булгарин, 
доведенный до истерического состояния убийственными в своей 
небрежной легкости эпиграммами и памфлетами Пушкина, на
печатал в издаваемой им газете «Северная пчела)> рецензию, в 
которой буквально захлебывался бессильной злобой. 

«Мы думали, - писал Булгарин, - что автор «Руслана и Люд
милы)> устремился на Кавказ (незадолго до того Пушкин совер
шил свое путешествие в Арзрум. - В.К.),  чтобы напитаться высо
кими чувствами . . .  и в сладких песнях передать потомству великие 
подвиги современных героев. Мы думали, что великие события 
на Востоке, удивившие мир и стяжавшие России уважение наро-
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дов, возбудят гений наших поэтов, и мы ошиблись . . .  Появился 
опять Онегин, бледный, слабый . . .  Автор часто говорит о себе, о 
своей скуке, о своих томлениях, о своей мертвой душе . . .  » 

Что ж Пушкин? Прочитав рецензию, он пишет Плетневу: «Руки 
чешутся, хочется раздавить Булгарина. Но прилично ли мне, Алек
сандру Пушкину, являясь перед Россией с «Борисом Годуновым», 
заговорить об Фаддее Булгарине?» (А нынешние литераторы счи
тают вполне «приличным» говорить о Булгарине в одном ряду с 
Пушкиным - пусть даже как о зле в ряд с добром.) 

Высказался о статье Булгарина и другой ее читатель, который 
вошел в историю под именем Николая Первого. Он писал шефу 
жандармов Бенкендорфу: «В сегодняшнем номере «Пчелы» нахо
дится опять несправедливейшая и пошлейшая статья, направлен
ная против Пушкина. Статья, наверно,  будет продолжена. Поэто
му предлагаю вам призвать Булгарина и запретить ему отныне 
печатать какие бы то ни было критики на литературные произве
дения, и, если можно, то и закрыть газету». Это ясно показывает, 
насколько «силен» был Булгарин и насколько он мог «навредить» 
Пушкину . . .  Столь же мельчат облик поэта попытки объяснить его 
гибель в «семейно-бытовом» плане. 

Со смертью Пушкина умерла, кончилась целая эпоха отече
ственной культуры, которую вернее всего назвать эпохой русско
го Возрождения, русского Ренессанса. Его гибель была великим 
трагедийным событием. И именно этим нужно мерить факты, 
связанные с гибелью Поэта. Многое здесь еще не разгадано, но 
ключ у нас есть. А неразгаданность Пушкина свидетельствует и об 
его по-прежнему неиссякаемо живом бытии в нашей истории. 

Мы открываем в нем черту за чертой,  а он продолжает расти и 
обретать новые и новые богатства как все подлинно живое! . .  

Пушкин как творец русского классического стиля 

Понятие классического стиля, чрезвычайно существенное для 
любых размышлений о литературе, не обладает ясностью и опре
деленностью. Отчасти это обусловлено тем,  что слово «класси
ческий)> многозначно. Оно связано с представлениями и об эпохе 
расцвета древнегреческой литературы, и о классицизме XVII века, 
и даже вообще о стиле прежней, лежащей за гранью современно
сти литературы, и с противопоставлением «модерн и классика)>,  
и с известной вёльфлиновской идеей двух чередующихся стиле
вых стихий, и со многим другим. Речь же пойдет о том понятии 
«классического стиля)>, которое, пожалуй, наиболее важно, по
нятии конкретно-историческом,  но в то же время сохраняющем 
все свое значение для литературы любой эпохи. Классический стиль 
в этом смысле выступает в каждой национальной литературе (если, 
конечно, он уже создан в ней) как своего рода мера и образец -
в широком смысле идеал, а не в узком,  нормативном смысле 
«эталон» - литературного стиля вообще. Классический стиль под-

25 



разумевает по возможности высшую степень преодоления основ
ных антиномий, извечных противоречий, встающих перед худож
ником, - противоречий бытия и сознания, необходимости и сво
боды, мысли и чувства, а ближайшим образом - естественности 
и искусственности, или, вернее сказать, искусности. 

До середины 1 820-х годов для стиля русской литературы ха
рактерен более или менее резкий разрыв искусности и естествен
ности. Стиль или чрезмерно риторичен и соткан из канонических 
приемов, или, напротив, слишком прозаичен и натуралистичен,  
либо, наконец, представляет собою сочетание разнородных, не
совместимых элементов (так, скажем, в витийственный стиль 
державинских од неожиданно вторгаются строки вроде «то ею в 
голове ищуся», «тот хотел арбуза, а тот соленых огурцов» и т.п.). 

Создание классического стиля - это, говоря вкратце, реаль
ное, практическое утверждение меры естественности и искуснос
ти, их органического единства. 

Нельзя не сказать о том, что по отношению к тем или иным 
писателям слово «классический» нередко употребляют как своего 
рода синоним слов «великий», «общепризнанный)> и т.п. При этом 
вполне понятно, термин теряет всякую определенность и объек
тивное значение. Творец «Слова о полку Игореве)> (XII в.), Нил 
Сорский (XV в.), протопоп Аввакум (XVll в.), Державин (XVIII в.) -
без сомнения, великие писатели, но классический стиль был со
здан в русской литературе, как я попытаюсь показать, лишь в 
пушкинскую эпоху (главным образом самим Пушкиным). 

Начать с того, что необходимым условием создания нацио
нального классического стиля является формирование националь
ного литературного языка. Между тем до середины XVII века ли
тературный язык на Руси был в значительной степени языком 
старославянским (на который также опирались в средние века ли
тературные языки Болгарии, Македонии, Хорватии, Сербии, Мо
равии и т.д.) .  «До самого XVIII в., - справедливо говорит Д.С.Ли
хачев, - у народов православного славянства существовала об
ширная общая литература . . .  Язык создавал свои местные, нацио
нальные модификации, но вместе с тем он все время как бы 
обращался вспять - к своим традиционным . . .  формам и лекси
ческому составу)>. 

С середины XVII века - что ясно видно в сочинениях Авваку
ма и бытовых повестях того времени - начинается формирова
ние собственно русского литературного языка. Но этот сложный 
процесс завершился лишь в пушкинскую эпоху, когда бьш со
здан классический стиль. 

Становление классического стиля - по крайней мере, в рус
ской литературе - совершается одновременно и в органической 
связи со становлением зрелого литературного языка; это не два 
отдельных процесса, но две стороны единого, расчленимого только 
лишь теоретически процесса. Ибо дело обстоит не таким образом, 
что сначала складывается русский литературный язык, а затем на 
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его уже готовой почве формируется классический художествен
ный стиль; напротив, классическое искусство слова выступает 
как один из основных, решающих факторов становления зрелого 
литературного языка. Этот язык не может сложиться без деятель
ности художников слова, хотя в его выработке участвуют также и 
наука, и публицистика, и государство с его специфической офи
циально-деловой речью, и, разумеется, весь необозримый океан 
разговорной речи. 

Не буду решать вопрос о том, как обстояло дело у других на
родов, но в России становление зрелого литературного языка и 
классического литературного стиля совершилось в едином - хотя 
и двустороннем - акте. Это находит подтверждение как во мно
гих высказываниях Пушкина и его предшественников и совре
менников, по сути дела не разграничивавших задачи создания 
литературного языка и совершенного художественного стиля, так 
и в целом ряде позднейших исследований, особенно в фунда
ментальных трудах В.В.Виноградова, о которых мы еще будем 
говорить. 

Сама эта двуединая задача ставится достаточно рано, уже Тре
диаковским и тем более Ломоносовым. Отчетливо формулирует 
ее Сумароков в своем «Наставлении хотящим быти писателями»: 

Возьмем себе в пример словесных человеков: 
Такой нам надобно язык, как был у греков, 
Какой у римлян был, и ,  следуя в том им, 
Как ныне говорят Италия и Рим, 
Каков в прошедший век прекрасен стал французской, 
Иль ближе объявить, каков способен русской . . .  

Дело идет, по-видимому, о литературном языке. Но далее, 
начиная перечислять недостатки современной литературы, Су
мароков захватывает и проблемы художественного стиля. Глав
ную задачу он видит в том, чтобы 

. . .  Речи бы текли свободно и согласно . . .  

Это очень точное определение идеального, классического сти
ля, в котором, как уже говорилось, преодолевается антиномия 
естественности (синонимом этого слова выступает «свободностЬ») 
и искусности («согласности»). Однако в ином плане то же самое 
можно сказать и о подлинном, зрелом литературном языке, в 
котором вольность разговорной речи примиряется с соразмерно
стью и стройностью высокой языковой культуры. 

Говоря о постановке задачи создания русского классического 
стиля уже в XVIII  веке, не следует в то же время преувеличивать 
ее осознанность. Во-первых, писатели и теоретики XVII J  и даже 
начала XIX века обычно объясняют несовершенство стиля (и ли
тературного языка), так сказать, неумением, недостаточностью 
знаний и навыков. Сумароков в уже цитированном сочинении 
писал, в частности: 
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Один, последуя несвойственному складу, 
В Германию влечет российскую Палладу, 
И, мня, что тем он ей приятства придает, 
Природну красоту с лица ее сотрет. 
Другой, не выучась так грамоте, как должно, 
По-русски, думает, всего сказать не можно 
И, взяв пригоршни слов чужих, сплетает речь 
Языком собственным, достойну только сжечь . . .  
Не мни, переводя, что склад тебе готов; 
Творец дарует мысль, но не дарует слов . . .  

На самом деле классический стиль может сформироваться лишь 
тогда, когда достигает зрелости национальное художественное 
сознание или, говоря в более узком плане, художественное со
держание литературы. Классический стиль рождается именно и 
только как органическая форма этого содержания. Подлинный 
стиль - это, пользуясь точным определением И.В.Киреевского, 
«не просто тело,  в которое вдохнули душу, но душа, которая 
приняла очевидность тела». 

Зрелое национально-художественное содержание русская ли
тература смогла обрести лишь после Отечественной войны. Это 
понял уже Белинский, который писал в 1 844 году: «Можно ска
зать без преувеличения, что Россия больше прожила и дальше 
шагнула от 1 8 1 2  года до настоящей минуты, нежели от царство
вания Петра до 1 8 12 года. С одной стороны, 12-й год, потрясши 
всю Россию из конца в конец, пробудил ее спящие силы и . . .  спло
тил в одну огромную массу косневшие в чувстве разъединенных 
интересов частные воли, возбудил народное сознание и народ
ную гордость . . .  С другой стороны, вся Россия, в лице своего побе
доносного войска, лицом к лицу увиделась с Европою. Все это 
сильно способствовало возрастанию и укреплению возникшего 
общества. В двадцатых годах текущего столетия русская литерату
ра . . .  устремилась к самобытности: явился Пушкин». 

Разумеется, самобытное художественное содержание так или 
иначе складывалось на всем протяжении эпохи, предшествую
щей становлению пушкинского творчества. Но действительной 
зрелости оно достигает лишь в 1820-е годы. Это касается и круп
нейшего русского поэта допушкинской эпохи Державина, о чем 
говорил еще Белинский: «Могучий гений Державина явился слиш
ком не вовремя и не мог найти в народной жизни своего отече
ства какие-нибудь элементы, какое-нибудь содержание для по
эзии . . .  Не бьши готовы ни русское общество, ни русский язык ... В 
поэзии Державина . . .  все . . .  является . . .  не в стройных созданиях, вер
ных и вьщержанных по концепции и отличающихся художествен
ною полнотою и оконченностию, но отрывочно, местами, про
блесками. Словом, это еще не поэзия, а только стремление к ней». 

Нельзя, конечно, согласиться с тем, что в поэзии Державина 
вообще нет национального художественного содержания, как и 
с тем,  что державинское творчество «еще не поэзия». Высшие 
творения Державина - это, без сомнения, поэзия, и поэзия ве-
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ликая. Но совершенно верно, что в этой поэзии нет «художе
ственной полноты и оконченности», она не может быть мерой и 
идеалом, то есть не обладает классическим стилем. 

Пушкин сказал о Державине: «" .Читая его, кажется, читаешь 
дурной вольный перевод с какого-то чудесного подлинника». Это 
суждение можно, на мой взгляд, расшифровать так: «чудесный 
подлинник», «дурным переводом» с которого кажется Пушкину 
поэзия Державина, - это стихия классического стиля, уже ста
новившаяся очевидной реальностью в 1 825 году, когда Пушкин 
написал цитированную фразу. На фоне этой реальности отчетли
во обнаружилась недовершенность, недосозданность державинс
кого стиля. Но в то же время выявилась и другая сторона дела: 
стиль Державина

· 
предстал как веха, как этап на пути становле

ния классического стиля. Вспомним державинскую «Осень . . .  »: 

Спустил седой Зол Борея 
С цепей чугунных из пещер; 
Ужасные крыла расширя, 
Махнул по свету богатырь; 
Погнал стадами воздух синий, 
Сгустил туманы в облака, 
Давнул - и облака расселись, 
Пустился дождь и восшумел. 

Уже румяна Осень носит 
Снопы златые на гумно, 
И роскошь винограду просит 
Рукою жадной на вино. 
Уже стада толпятся птичьи, 
Ковыль сребрится по степям; 
Шумящи красно-желты листьи 
Расстлались всюду по тропам . . .  

Это в самом деле может показаться несовершенным переложе
нием некоего совершеннейшего творения. Отдельные строки -
«Погнал стадами воздух синий» или знаменитое «Уже румяна 
Осень носит // Снопы златые на гумно» - воспринимаются как 
прорывы к «подлиннику». Но Пушкин в том же письме Дельвигу 
говорил, что Державин «Не знал ни русской грамоты, ни духа 
русского языка" . не имел понятия ни о слоге, ни о гармонии." Он 
не только не выдерживает оды, но не может вьщержать и стро
фы». Тогда же Пушкин заметил, что «кумир Державина 1/4 золо
той, 3/4 СВИНЦОВЫЙ». 

Пушкинская критика, без сомнения, не вполне исторична, 
ибо суть дела не в личных недостатках Державина, а в том, что в 
его время еще не сложился сам русский литературный язык и, 
соответственно, не выявился его «дух»; Державину нечего было 
«знать», он никак не мог «иметь понятия» о классическом «сло
ге» и «гармонии», ибо сами эти феномены не существовали. И 
сама та «золотая» четверть (как и «свинцовые» три четверти) дер
жавинской поэзии, о которой говорит Пушкин, стала очевидной 
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лишь после действительного становления - или начала станов
ления - классического стиля. 

Короче говоря, при эстетической оценке поэзии Державина 
как таковой нельзя исходить из меры, заданной классическим 
стилем. Но неправота Пушкина относительна, ибо его в данном 
случае интересовала скорее проблема становления классического 
стиля, чем самодовлеющая ценность державинской поэзии, -
ценность, безусловно, высочайшая. В зрелом творчестве самого 
Пушкина обе стороны дела .. едины, тождественны: между конк
ретно-историческим значением его поэзии и ее непреходящей 
ценностью нет никакого противоречия, ибо Пушкин как раз и 
создал классический стиль русской литературы. С этой вершины 
он и судит державинскую поэзию, что, конечно же, не совсем 
правомерно, но вполне объяснимо той острой насущностью про
блемы классического стиля, которая характерна для 1 820-х годов. 

Нельзя не сказать и о том, что оценка Пушкина как раз и 
свидетельствует: в поэзии Державина подспудно созревает клас
сический стиль, пусть он и осуществился лишь на «четверть». Все 
дело в том, что это могло было быть осознано лишь позднее; так, 
державинская поэтическая осень выявила свою классичность лишь 
на фоне классических осенних строф Пушкина, которые вопло
тили в себе зрелый классический стиль. 

Когда мы говорим,  что до пушкинской эпохи не существовало 
классического стиля, мы имеем в виду, что его элементы, вопло
тившиеся в предшествующем развитии литературы, стали явны
ми лишь после его действительного становления; он, этот стиль, 
выступил как тот, пользуясь пушкинским словом, «ПОДЛИННИЮ>,  
которым можно было теперь мерить не только позднейшие, но и 
более ранние явления, открывая в них золотые жилы или хотя бы 
крупицы классического стиля. 

Существуют два разных, даже противоположных представле
ния о характере языка и стиля русской литературы XVIII века. 
Одни считают, что это было прежде всего время языкового и 
стилевого хаоса, другие, напротив, выдвигают на первый план 
чрезмерную упорядоченность и регламентированность языка и стиля. 
Но для стиля литературы XVIII века характерно в равной мере и 
то, и другое; более того, «хаос» и «порядок» взаимосвязаны, вза
имообусловлены. Именно хаотичность еще не сформировавшего
ся стиля побуждала к упорному - и неизбежно рационалисти
ческому - упорядочиванию, выразившемуся, например, в тео
рии (и практике) «трех шт:Илей» •. 

• Опыты подобного упорядочивания еще не сложившегося стиля можно обнару
жить в любой национальной литературе в начальный период ее становления. В 
трактате Данте «О народной речи» говорится: «Для трагедии мы пользуемся более 
высоким стилем, для комедии - более низким, для элегии предполагаем речь 
впавших в несчастье ... » и т.п. Аналогичная постановка вопроса дана в «Защите и 
восхвалении французского языка» Дю Белле и других западноевропейских «поэти
ках» эпохи Возрождения. 
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Язык и стиль русской литературы XVIII  века предстают как 
арена борьбы самых разнонаправленных и даже прямо противо
стоящих друг другу сил и устремлений, никак не могущих пока 
примириться и образовать высшее единство. Здесь выступают и 
искусственные, чуждые живой речи конструкции, и натуралис
тические отражения просторечия или даже диалектов и арго, и 
переходящие из одного произведения в другое устойчивые образ
ные формулы, и неповторимые, являющиеся только в данном 
произведении «экзотические» выражения, и т.п. 

Теория «трех штилей» должна была обеспечить определенное 
внутрижанровое единство языка и стиля. Ее практическое осуще
ствление, безусловно, сыграло свою роль в процессе формирова
ния классического стиля. Но действительного решения проблемы 
эта теория-как, впрочем, и любая другая - дать не могла, ибо 
подлинный стиль складывается лишь в органическом творческом 
акте, который к тому же подразумевает становление зрелого, 
осознанного художественного содержания. 

Это, конечно, вовсе не умаляет исторической роли литерату
ры XVIII века в становлении стиля. На протяжении столетия были 
испробованы самые разнообразные пути и методы стилевого твор
чества. При этом, как уже говорилось, разработка стиля совер
шалась в неразрывном единстве с процессом создания литера
турного языка; в сущности, и невозможно говорить о становлении 
стиля безотносительно к формированию литературного языка. 

Определяя существо русского литературного языка, сложив
шегося окончательно в первую треть XIX века (это, конечно, не 
значит, что язык не развивался далее; дело идет лишь об основе 
национального литературного языка), лингвисты обычно стре
мятся выяснить прежде всего соотношение старославянских и 
собственно русских элементов. Одни считают, что, несмотря на 
многообразную «русификацию», наш литературный язык - в от
личие, например, от украинского - остался в своей основе ста
рославянским; другие говорят о равноправном слиянии, скреще
нии старославянской и русской стихий в нашем литературном 
языке; третьи полагают, что на протяжении ХVПI-начала XIX 
века сложился вполне самостоятельный русский литературный 
язык, хотя он и вобрал в себя значительные элементы старосла
вянского языка. Бесспорного решения этого вопроса пока не дано. 

Но, как мне представляется, наш литературный язык, сфор
мировавшийся в пушкинскую эпоху, является собственно рус
ским литературным языком безотносительно к тому, какова доля 
вошедщих в него старославянских элементов (это можно опреде
лить только чисто лингвистическими методами). Пусть даже ста
рославянская стихия в тех или иных отнощениях действительно 
преобладает с количественной точки зрения - литературный язык 
от этого не становится старославянским. 

Это явствует уже хотя бы из того, что русские ни в коей мере 
не вынуждены специально учиться своему литературному языку, 
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исключая преодоление отдельных диалектных или специфически 
просторечных форм, что характерно для носителей любого языка 
(скажем, английского или немецкого). 

А это означает, что русский литературный язык отобрал из 
старославянского лишь те элементы, которые бьmи понятны без 
какого-либо «перевода» (исключения здесь, как и всюду, под
тверждают правило). Черпаемое из старославянского не делало 
литературный язык в каком-либо смысле «чужим», а в первую 
очередь обогащало его лексическими, грамматическими и фоне
тическими вариантами. 

Писатели (и вообще пишущие люди) XVII I  - начала XIX века 
создавали литературный язык именно как русский по своему ка
честву; количественное соотношение тех или иных элементов в 
данном случае не имеет решающего значения, ибо дело идет не 
столько о качестве, о внутренней природе литературного языка, 
сколько о его источниках, материале, из которого он был создан. 

Русские писатели XVIII - начала XIX века черпали из целого 
ряда различных источников языкового материала. Тут и старосла
вянский литературный язык (разумеется, уже подвергшийся зна
чительной русификации), и разговорный язык образованных слоев 
населения, и разговорный язык народа (в том числе диалекты),  и 
специфический язык устного народного творчества (которое в 
течение XVIII  века уже так или иначе фиксировалось письмен
но) , и широко открывшийся с петровских времен материал за
падноевропейских литературных языков (латинского, французс
кого, немецкого и др.),  из которых черпался прежде всего так 
называемый интернациональный языковой фонд, общий для всех 
европейских литературных языков. 

На разных этапах выступали на первый план различные источ
ники языкового материала. Так, в эпоху Ломоносова главную роль 
играл отбор из старославянского наследия, отчасти из интернаци -
онального языкового фонда; Державин и Фонвизин, основываясь 
на языковой стихии, данной Ломоносовым, стремились открыть 
двери в литературу разговорному языку народа; Карамзин опирал
ся прежде всего на отчетливо выявившийся к его времени разго
ворный язык «образованного» общества (в который уже прочно 
вошли многие элементы интернаuионального фонда) и т.п. 

Все эти (и другие) опыты были необходимы и по-своему пло
дотворны, но они не могли привести к созданию подлинного 
литературного языка. У Ломоносова, по определению Пушкина, 
господствовала «величавость полуславенская, полулатинская», у 
Державина (опять-таки по пушкинскому слову) - «неровность» 
несращенных материалов, взятых из самых разных источников, у 
Карамзина - односторонняя опора на разговорную речь света, 
отталкивание и от старосЛавЯнского насле.rtИ:я,  и от народного 
языка·. 

• Правда, в последних, написанных уже в 1820-х годах томах «Истории государ
ства Российского» Карамзин дал образцы русской исторической прозы. 

32 



Вплоть до Пушкина пишущим недостает действительно сво
бодного овладения теми многообразными материалами, из кото
рых должен бьш создаться литературный язык. Правда, уже в на
чале XIX века подлинные воплощения русского литературного 
языка являются в баснях Крылова (скажем, в «Вороне и лисице», 
1807), баснях, которые и ныне сохраняют значение нормы и об
разца этого языка. Но дело идет о специфическом, ограниченном 
определенными рамками проявлении литературного языка. Нельзя 
не вспомнить здесь замечательное рассуждение Пушкина, запи
санное Владимиром Далем, показывавшим поэту свои сказки: 
«Сказка сказкой, а язык наш сам по себе, и ему-то нигде нельзя 
дать этого русского раздолья, как в сказке. А как это сделать, -
надо бы сделать, чтобы выучиться, говорить по-русски и не в 
сказке . . .  » Не нужно доказывать, что зрелый Пушкин «говорит 
по-русски» - и в «Евгении Онегине», и в «Капитанской дочке», 
и в своих публицистических и критических сочинениях, и в пись
мах. Крылов же навсегда останется первосоздателем русского ли
тературного языка·, но лишь в особенной, ограниченной рамка
ми басенного жанра сфере. Здесь, в этой сфере, Крьшов был пол
новластным хозяином языкового материала. У Пушкина это пол
новластие распространилось на все литературные сферы. 

Пушкину присуще совершенно свободное отношение как к 
разнообразным источникам языкового материала, так и к самому 
материалу (внутри этих источников). Это, между прочим, ясно 
выразилось во множестве его высказываний (которые, в частно
сти, свидетельствуют об его глубоко сознательном отношении к 
проблеме создания литературного языка). Он писал, например: 
«Славенский (то есть старославянский. - В.К.) язык не есть язык 
русский, и . . .  мы не можем смешивать их своенравно . . .  если мно
гие слова, многие обороты счастливо могут быть заимствованы 
(курсив мой. - В.К.) из церковных книг, то из сего еще не следу
ет, чтобы мы могли писать да лобжет мя лобзанием . . .  » 

С другой стороны, Пушкин тогда же утверждал: «Письменный 
(то есть литературный. - В.К.) язык оживляется поминутно вы
ражениями, рождающимися в разговоре, но не должен отрекать
ся от приобретенного им в течение веков. Писать единственно 
языком разговорным - значит не знать языка». 

В первом рассуждении Пушкин прямо говорит о заимствова
нии оборотов из старославянского языка; но и во втором речь 
идет в сущности о том же, о заимствовании выражений из по
вседневных разговоров. По поводу стиха «Людскую молвь и конс
кий топ» («Евгений Онегин») Пушкин заметил, что он «взят це
ликом из русской сказки» о Бове Королевиче, то есть опять-таки 
заимствован из фольклорной речи. 

• Пушкин сказал о нем в 1 822 году: «Некоторые пишут в русском роде, из них -
один Крылов, коего слог русский», а позднее назвал Крылова «Представителем 
духа» русского народа, «самым народным нашим поэтом». 
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По-видимому, слово «заимствование» недостаточно полно 
выражает суть дела, не может быть научным термином. Но оно 
очень ясно показывает отношение Пушкина к тем источникам, 
из которых он черпал материал для создания литературного язы
ка. Они, так сказать, не давили на него, не тяготели над ним, как 
тяготел, скажем,  старославянский язык над Ломоносовым или 
разговорный язык света над Карамзиным,  неспособным, как из
вестно, переварить слова, подобные слову «парень». 

При упоминании об этом карамзинском замечании стало об
щим местом противопоставлять его языковым принципам Пуш
кина, ни в коей мере не чуждавшегося «грубости и простоты» (по 
его определению) живой речи народа. Однако дело обстоит го
раздо сложнее: ведь Карамзин во многом отвергал и чисто книж
ные выражения старославянского языка, а зрелый Пушкин, на
против, исключительно высоко ценил это древнее наследие. «Как 
материал словесности, - писал он уже в 1825 году, - язык славя
но-русский (то есть старославянский. - В.К.) имеет неоспоримое 
превосходство пред всеми европейскими: судьба его была чрезвы
чайно счастлива. В XI веке древний греческий язык вдруг открыл 
ему свой лексикон, сокровищницу гармонии, даровал ему законы 
обдуманной своей грамматики, свои прекрасные обороты, вели
чественное течение речи; словом, усыновил его, избавя таким 
образом от медленных усовершенствований времени». 

Итак, для Пушкина характерна прежде всего свобода в отно
шении к языку, точнее, к разным языковым стихиям,  подлежа
щим творческому воплощению в литературном языке, и, следо
вательно, высшая власть над ними. Столь же свободно и его отно
шение к отдельным элементам внутри тех или иных источников 
языкового материала. Он столь же далек от догматического пуриз
ма, порождающего искусственный порядок, сколь и от языковой 
всеядности, ведущей к хаосу. 

Замечательно, например, его рассуждение (переданное одним 
из современников) об использовании иноязычной лексики: «Как 
скоро при введении в употребление нового предмета не прибра
но тотчас для него приличного названия - употребляйте чужес
транное; употребляйте его до той поры, пока у кого-нибудь с 
языка не сорвется счастливое выражение, которое без натяжки, 
само собою, войдет в общее употребление». 

Вполне понятно, что пушкинская свобода в выборе языкового 
материала опиралась на определенную почву. Решающую роль 
играл здесь тот классический стиль, который создавался в твор
честве поэта. Выше уже отмечалось, что русский литературный 
язык и классический стиль родились в едином акте. Невозможно 
говорить о рождении этих двух феноменов по отдельности. Тайна 
их рождения раскрывается лишь в их органической взаимосвязи. 
Нельзя, далее, понять становление классического стиля вне ста
новления зрелого содержания литературы, или,  иначе говоря, 
национального художественного самосознания, ибо стиль - это 
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«душа, которая приняла очевидность тела». Выше приводились 
пушкинские слова о том, что Крылов один имеет «русский слог» 
и что он «представитель духа» русского народа; эти два качества 
были нераздельно взаимообусловлены. 

В этой главе, разумеется, невозможно исследовать то конкрет
ное художественное самосознание, которое легло в основу твор
чества Пушкина. Но, строго говоря, это здесь и не нужно: доста
точно видеть содержательность самого того классического стиля, 
который создавал Пушкин. 

Вместе с тем целесообразно указать на один очень существен
ный момент, который многое проясняет. Мы редко обращаем 
внимание на то, что пушкинской эпохе предшествует своеобраз
ный переводческий период. 

Первые представители новой русской литературы, Кантемир 
и Тредиаковский,  посвятили свои силы в основном вольным пе
реложениям и прямым переводам западноевропейской литерату
ры. Затем переводческая деятельность отходит на второй план: 
Ломоносов, Фонвизин, Державин создают главным образом ори
гинальные произведения. Переводы же теперь воспринимаются 
прежде всего как переводы, а не как полноценные явления рус
ской литературы. 

Между тем в начале XIX века опять выходят на первый план 
переводы и переложения: Жуковский, Гнедич, Мерзляков, Ка
тенин, Козлов, Дельвиг посвящают им свои основные усилия. 
Много переводят также Батюшков, молодые Грибоедов, Вяземс
кий, Тютчев. Даже многие крыловские басни были вольными пе
реложениями басен Эзопа, Федра и Лафонтена. 

Короче говоря, едва ли не все значительные писатели 1 800 -
1810-х годов уделяют огромное внимание переводам, и, что особен
но характерно, эти переводы выступают тогда как полноправные 
явления отечественной литературы. Между тем начиная с 1830-х 
годов переводческая работа снова воспринимается именно и только 
как специальная деятельность, которой заняты теперь лишь не
многие писатели и поэты. 

Все это, конечно, не могло быть случайностью, и целая «Пе
реводческая» эпоха в начале XIX века, без сомнения, имеет осо
бенное и существенное значение. Но, как уже говорилось, про
блема эта давно выпала из поля зрения исследователей. Объясня
ется это, по-видимому, опасением, что выдвижение данной про
блемы может «принизить» русскую литературу, поставить под со
мнение самостоятельность ее развития. 

Между тем обращение к опыту более зрелых со стадиальной 
точки зрения литератур - это своего рода закон становления 
литературы. И если мы будем понимать такое обращение как сви
детельство недостатка собственных корней, нам придется объя
вить несамостоятельными все литературы мира. 

Так, скажем,  в Италии литература нового типа сложилась на 
два столетия раньше, чем во Франции, и основоположники но-

35 



вой французской литературы - Маро, Деперье, Сен-Желе, Мар
гарита Наваррская, Морис Сев и другие писатели начала XVI 
века - постоянно обращались к творчеству Петрарки, Боккаччо, 
Поджо, Пьетро Бембо и других итальянских авторов, переводили 
и перекладывали на французский лад их стихи, новеллы, поэмы. 
Сен-Желе, например, как и нащ Жуковский, занимался почти 
исключительно переводами, а «Гептамерон» Маргариты Навар
рской представляет собой вариации на темы Боккаччо. Однако 
это нисколько не умаляет самостоятельности становления новой 
французской литературы, ибо дело шло не о пассивном влия
нии, а об активном и исходящем из уже высоко развитых соб
ственных потребностей овладения итальянским художественным 
опытом. К середине XVI века во французской литературе уже сло
жился вполне самостоятельный стиль, нашедший воплощение в 
поэзии Ронсара и Дю Белле, остающейся образцом и поныне. 

Но вернемся к русской литературе. Был, безусловно, глубокий 
смысл в том, что в преддверии становления классического стиля 
на первый план в ней выдвинулось активное овладение опытом 
западноевропейской литературы. Это были необходимые подсту
пы к решению грандиозной задачи. Жуковский, Гнедич, Батюш
ков и другие стремились создать в материи русского языка своего 
рода аналоги уже сложившихся классических стилей других лите
ратур. Само по себе это еще, конечно, не было решением задачи 
создания русского классического стиля. Но это была как бы пос
ледняя ступень перед ее решением. 

Здесь необходимо напомнить, что в XVII I  веке не было созда
но полноценных переводов, за исключением стихотворных пере
ложений библейской поэзии (псалмы Ломоносова · и Держави
на) . Многие переводы Жуковского или Гнедича живы и по сей 
день, между тем переводы XVII I  века - а количество их очень 
велико - имеют ныне лишь чисто историческое значение. С точ
ки зрения стиля «переводческий» период начала XIX века был 
громадным шагом вперед. 

Говоря несколько упрощенно, непосредственные предшествен
ники Пушкина еще не владели в полной мере национальным 
художественным содержанием и стремились как можно совер
шеннее воплотить свое восприятие инонационального содержания··. 

• Пушкин писал о Ломоносове: «Переложения псалмов и другие сильные и 
близкие подражания высокой поэзии священных книг суть его лучшие произве
дения». 

" Необходимо отличать от этого периода характерное для последних лет деятель
ности Пушкина поэтическое освоение зарубежного мира. В данном случае дело rшю 

не о переводах и даже не о переложениях, а о совершенно самостоятельном твор
честве, пусть Пушкин и опирался подчас на те или иные литературные произведе
ния (в «Пире во время чумы», «Анджело», «Подражаниях Корану» и т.п.). Все эти 
произведения-от «Подражаний древним» до «Моuарта и Сальери» - всеuело при
надлежат русской литературе (как, скажем, «Легенда о Великом инквизиторе» До
стоевского или «Итальянские стихи» Блока). 
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Вкладывая в свой труд огромную энергию и вьшающийся талант, 
они сумели создать переводы, сохраняющие все свое значение и 
поныне - как, например, переводы из немецких и английских 
поэтов Жуковского и Гнедичев перевод «Илиады». 

Но эти переводы все-таки не были решением задачи. Подлин
ный национальный стиль выступал как насущнейшая проблема, 
притом достаточно ясно осознаваемая. Глава одного из наиболее 
серьезных литературных объединений рубежа XVIII-XIX веков· 
Андрей Тургенев ( 1781-1803) говорил в 1801  году, что пока в 
отечественной литературе «найдешь очень малые оттенки русско
го» и ей необходим «второй Ломоносов ... Напитанный русскою ори
гинальностью, одаренный творческим даром, должен он дать другой 
оборот нашей литературе». 

Замечательная точность постановки вопроса, ее пророческий 
характер •• обусловлены вполне назревшей необходимостью. Стоит 
привести еще высказывание Вяземского, относящееся к 1 8 14 году: 
«Мы не знаем своего языка, пишем наобум и не можем опереть
ся ни на какие столбы. Наш язык не приведен в систему, руды 
его не открыты, дорога к ним не прочищена». Смысл этого выс
казывания не нуЖдается в комментариях; но мы не всегда осоз
наем исторический подтекст такого рода самокритики. Чем резче 
такая самокритика, тем яснее она свидетельствует о том ,  что в 
сознании людей уже живет представление об идеале - в данном 
случае об идеале литературного языка и стиля. У писателей XVII I  
века нет столь резких критических СУЖдений о родном языке. 

«Нигилистическая» оценка русского языка, данная в 1 8 14 году 
Вяземским, обусловлена именно тем,  что уже ясно предчувство
валось его созревание. Через какой-нибудь десяток лет подобная 
оценка была бы заведомо неправильной. 

Такое стремительное созревание литературного языка может 
показаться невероятным. Но факт этот доказан в фундаменталь
ных работах В.В.Виноградова, который утверЖдал, опираясь на 
многолетние и исключительно трудоемкие исследования: «Моло
дой Пушкин (до конца десятых годов) и Пушкин половины двад
цатых годов писали на разных языках». Дело идет о почти мгно
венной кристаллизации в том более или менее хаотическом язы
ковом «растворе», который характерен для литературы XVIII  -
начала XIX века. Это бьuю, если угодно, «скачкообразное» ста
новление литературного языка и - одновременно - классичес
кого стиля. 

В.В.Виноградов в своих работах о языке пушкинской эпохи 
почти не разграничивает понятия языка и стиля. Об этом не без 
яда писал в 1946 году Г.0.Винокур: «Из предисловия к книге 

· «Дружеское литературное общество», в которое входили Жуковский, Мерзля
ков, Кайсаров, Воейков и др. 

•• «Второй Ломоносов» - Пушкин - уже родился, когда Андрей Тургенев писал 
эти фразы! 
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В.В.Виноградова «Язык Пушкина» ( 1935), высокий научный ин
терес которой неоспорим,  мы тем не менее узнаем, что две гла
вы, не уместившиеся в этой книге по техническим причинам, 
автор перенес из этой книги в другую, называющуюся «Стиль 
Пушкина». Таким образом, создается впечатление, что содержа
ние этих глав не зависит от того, какой теме - «языку» или «сти
лю» Пушкина - посвящено соответствующее исследование. В 
интересах науки бьшо бы в высшей степени желательно сделать 
все такого рода вопросы более ясными». 

Это, конечно, справедливое замечание. Но в то же время нельзя 
не сказать, что в деятельности Пушкина созревание языка и сти
ля предстает как двуединый процесс. Было бы недопустимо объе
динять проблемы языка и стиля при анализе произведений Гого
ля или Лермонтова и тем более Достоевского или Толстого. Но у 
Пушкина становление литературного языка и классического сти
ля не только совпадают по времени, но и немыслимы друг без 
друга. Наша задача состоит, понятно, в характеристике становле
ния классического стиля, но невозможно изолироваться от про
блемы становления литературного языка, даже не сосредоточи
вая на ней внимание специально. 

Возьмем одно из самых знаменитых суждений Пушкина о сти
ле ( 1827) : «Истинный вкус состоит не в безотчетном отвержении 
такого-то слова, такого-то оборота, но в чувстве соразмерности 
и сообразностю>. Несомненно, дело идет здесь о стиле. Однако 
нельзя забывать о том ,  что зрелый литературный язык только 
лишь создавался в пушкинскую эпоху, и было далеко не ясно, 
какие языковые ресурсы являются «Литературными», а какие нет. 
Пушкин брал «слова» и «обороты» не из некоего уже опробован
ного и канонизированного арсенала, а из еще во многом хаотич
ной и крайне разнородной стихии. 

Отвергая то или иное слово либо оборот, он должен был исхо
дить не только из собственно художественных, но и из языковых 
принципов и критериев. 

Было бы, однако, глубоко ошибочным видеть в этом только 
особую трудность задачи. Органическое единство эстетического и 
«языкового)> подхода к делу создавало ту специфическую, непов
торимую «легкостм, ту свободу пушкинского отношения к сло
ву, о которой уже говорилось выше. 

Это легкое, вольное, «игровое)> (в смысле эстетической игры) 
отношение к слову осязаемо з:шечатлено в любом пушкинском 
тексте и резко отличает его стиль, скажем, от стилей Достоевс
кого или Толстого с их напряженностью, тяжестью, неуклонной 
целенаправленностью. 

При этом нет никакого противоречия между, казалось бы, су
губо практической задачей создания литературного языка (вспом
ним пушкинское замечание: « .. .Даже в простой переписке мы 
принуждены создавать обороты для изъяснения понятий самых 
обыкновенных)>) и этой вольной «игрой)>: необходимость творче-
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ства в любом языковом акте определяет его принципиально эс
тетическую природу. 

Стихия творчества пронизывает все отношение Пушкина к 
языку - вплоть до элементарной задачи выбора того или иного 
слова. Но нельзя не отметить глубочайшее различие между эсте
тикой слова у Пушкина и «словесной игрой» формалистического 
толка, характерной, скажем, для начала ХХ века. В ряде работ эта 
словесная игра прямо сопоставлялась с творчеством Пушкина. На 
самом деле здесь нет ничего, кроме чисто внешней, бессмыслен
ной аналогии. 

Ибо Пушкин реально создавал литературный язык, классичес
кий стиль и, наконец, национальное художественное самосозна
ние (которое и не могло бы осуществиться вне этого языка и 
стиля, так же, впрочем, как и сами язык и стиль могли сложить
ся лишь как форма этого самосознания). Необходимо учитывать к 
тому же, что в России литература (в широком смысле) явилась 
основным средоточием общественного самосознания в целом; 
лишь при этом становится очевидной грандиозность деяния Пуш
кина и необъятная содержательность его творческой работы над 
словом.  

С внешней точки зрения проблема предстает как предельно 
простая: свободная власть Пушкина над языковым материалом 
была обусловлена тем, что стиль всецело и органически вопло
щал художественный смысл. Об этом четко сказала уже критика 
XIX века: «У Пушкина впервые легко и непринужденно сошлись 
в одну речь и церковнославянская форма, и народное речение, и 
речение этимологически чуждое, но усвоенное мыслию как ее 
собственное». Отныне любая мысль «может . . .  создавать свой соб
ственный слог, запечатленный ее внутренним свойством ... Такое 
движение мысли по всем слоям языка с равною легкостью пока
зывает, что борьба между стихиями языка прекратилась, что вся
кая напряженность в их взаимных отношениях исчезла, что все 
разнородное совместилось и что настала пора внутреннего разви
тия мысли»*. 

Здесь необходимо, правда, одно уточнение: дело не просто в 
созревании языка и слога, а и в том, что настала пора движения 
и развития зрелой самобытной мысли, или, точнее, художествен
ного смысла. Он и дает возможность свободного овладения всеми 
разнородными стихиями языка. В то же время нельзя забывать и о 
том, что вне языка и стиля не могло быть и становления мысли; 
короче говоря, дело идет о едином процессе, в котором развитие 
каждой из сторон обусловливает развитие остальных, о целост
ном созревании языка, стиля, смысла. 

Но перейдем непосредственно к проблеме классического сти
ля, к его, так сказать, конкретной структуре. Когда Пушкин го-

· Это слова «реакционера» М.Н.Каткова, которого во время первой публика
ции этого моего сочинения ( 1976 г.) запрещалось упоминать в положительном 
плане. 

39 



ворил о ложности простого «отвержения» того или иного слова 
либо оборота, он, в сущности, указывал на главный «недоста
ток» предшествующей работы над созданием стиля - характер
ный как для Ломоносова, так и для Карамзина. Суть дела не в 
приятии либо отвержении тех или иных слов, а в «соразмерности 
и сообразности» их «размещения». У Пушкина, писал Л.Н.Тол
стой,  «гармоническая правильность распределения предметов 
доведена до совершенства». Хотя речь здесь идет о распределении 
«предметов поэзии», это имеет самое прямое отношение к сло
вам, ибо для литературы «Предмет» существует постольку, по
скольку он воплощен в слово. 

И главная, быть может, тайна пушкинского стиля состоит в 
том, что слова (в широком смысле, то есть весь языковой «матери
ал» вообще) «распределены» с «гармонической правильностью». 

Слова, разумеется, бесконечно разнообразны по всем своим 
возможным качествам. Так, слова старославянского языка и сло
ва просторечия или слова интернационального языкового фонда 
и слова устного народного творчества в прямом, непосредствен
ном соединении оказывались несовместимыми. Это и порождало 
характерный для литературы XVIII века стилевой хаос. К тому же 
дело шло не о словах в лингвистическом смысле, а о художе
ственных феноменах·. Слова как элементы художественного сти-

. ля включают в себя, например, тот смысл и окраску, какую они 
получили в стиле предшествующих и современных поэтов и про
заиков: слова Пушкина «помнят» свое пребывание, скажем, в 
стиле Ломоносова, Фонвизина, Державина, Карамзина, Жуков
ского, Батюшкова и др. 

Слова в пушкинском стиле точнейшим образом «оговорены», 
опосредованы; на этом и зиждется гармоническое «распределе
ние». Подчас эти «оговоренности» выступают буквально, откры
то, давая тем самым своего рода ключ к стилю. Общеизвестны 
пушкинские строки: 

или 

или 

Я снова жизни полн - таков мой организм 
(Извольте мне простить ненужный прозаизм) . . .  

И вот уже трещат морозы 
И серебрятся средь полей . . .  
(Читатель ждет уж рифмы розы; 
На, вот возьми ее скорей!) 

Но панталоны, фрак, жилет, 
Всех этих слов на русском нет; 
А вижу я, винюсь пред вами, 

См. об этом мою статью «Об изучении «художественной речи» в ежегоднике 
«Контекст. 1974» (М., Наука). 
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Что уж и так мой бедный слог 
Пестреть гораздо б меньше мог 
Иноплеменными словами . . .  

До сих пор популярно объяснение подобных «оговорок» как 
образчиков «обнажения приема», при котором «художественная 
форма дается вне всякой мотивировки, просто как таковая». На 
самом деле в этих строках Пушкина обнажены скорее смысл и 
цель работы над словом, то есть создание «соразмерности и сооб
разности» в соотношениях слов. 

Часто встречается у Пушкина менее открытая «оговоренность»: 
слова, которые по тем или иным причинам трудно врастить в 
стиль, выделяются курсивом. Так выделено в стихотворении «Де
либаш» казацкое «профессиональное» слово: 

-· 

Делибаш! не суйся к лаве, 
Пожалей свое житье . . .  

Или архаический книжный оборот в послании «Алексееву»: 

я молод юностью чужой 
И говорю: так было преЖде 
Во время оно и со мной. 

Или прозаизм в «Евгении Онегине»: 

Как государство богатеет, 
И чем живет, и почему 
Не нужно золота ему, 
Когда простой продукт имеет. 

В том же «Евгении Онегине» рядом выделены не освоенный до 
конца варваризм и полужарrонное чисто русское (правда, проис
ходящее от латинского «hipochondria») словечко: 

. . .  Подобный английскому сплину, 
Короче: русская хандра . . . 

Но все это, конечно, исключительные случаи; они существенны 
лишь потому, что открыто обнаруживают пушкинское отноше
ние к слову (и в лингвистическом, и в художественном смысле). 

' Нельзя не отметить один замечательный факт. Почти все слова, 
)соторые оговорены Пушкиным в приведенных цитатах, и ныне, 
Че:рез полтора с лишним века, в той или иной мере требуют изве
стной «оговоренности» при введении их в чисто «поэтический» 
текст. Это можно понять двояко: либо стилевое чутье Пушкина 
было так проникновенно, что он предвидел судьбу этих слов (и 
именно потому счел необходимым дать «оговорки»), либо сама 
«оговоренность» их в пушкинском тексте навсегда наложила на 
них печать прозаичности, архаики, жарrонности и т.п. По-види
мому, верно отчасти и то и другое. 

Приведенные примеры наглядно показывают, как Пушкин 
«распределял» элементы стиля, как бы расставляя их на опреде-
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ленные места, отделенные от стержневой линии стиля (может 
быть, даже и вообще не воплощенной прямо и непосредствен
но) известной дистанцией - всегда, разумеется, различной. 

Эти примеры, конечно, только точки отсчета; в какой-то мере 
у Пушкина «оговорен», точно дистанцирован в отношении сти
левого стержня каждый элемент стиля, хотя это чаще всего скры
тая, почти неуловимая «оговоренность». 

В частности, у зрелого Пушкина так или иначе «оговорены» 
различного рода условные и риторические формулы, клише и 
т.п . ,  поэтому он может их употреблять, не впадая в пресловутый 
штамп .  

Утверждая, что у Пушкина «гармоническая правильность рас
пределения предметов доведена до совершенства», Толстой до
бавил: «Я знаю, что анал:изировать этого нельзя, но это чувству
ется и усваивается». 

Толстой,  вероятно, не вполне прав. То, что чувствуется и ус
ваивается, так или иначе доступно изучению. Но нужно прямо 
сказать, что методы изучения столь тонких черт стиля почти не 
разработаны (анализ, как правило, сбивается на чисто лингвис
тическую дорогу и не затрагивает собственно художественнуw 
сущность стиля). 

В то же время отдельные примеры этого «распределения» эле 
ментов стиля указать нетрудно. Скажем, в стихотворении «Эхо» в

� 

строках: 

Ты внемлешь грохоту громов, 
И гласу бури и валов, 
И крику сельских пастухов -
И шлешь ответ . . .  -

старославянское «глас» отнесено к бурям и валам, а пастухи из
дают «крик» (по-старославянски - «кричм). 

Или в «Утопленнике» просторечно-фольклорные «али», «аль» 

Рыболов ли взят волнами, 
Али хмельный молодец, 
Аль ограбленный ворами 
Недогадливый купец? 

Мужику какое дело? 
Озираясь, он спешит". 

- «оговорены» последними двумя строками. 
Теперь необходимо коснуться проблемы самого становления 

стиля в творчестве Пушкина. 
У Михаила Пришвина есть очень существенное замечание, 

восходящее, кстати сказать, еще к гетевским размышлениям о 
стиле: «Несомненно, что, как человек (родится) сам с собой, 
так и писатель родится со своим слогом.  Но необходимо, однако, 
изломать этот природный стиль совершенно, чтобы потом он 
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возродился, преображенный культурой, и сделался собственным 
стилем, а не просто слогом, потому что стиль предполагает усво
енную, ставшую своей культуру». 

Здесь, пожалуй, неудачно слово «изломать», которое дает по
вод думать, что писатель должен нарочно разрушить свой «при
родный стиль». Дело заключается скорее в том,  что в процессе 
освоения художественной культуры первоначальный, природный 
стиль неизбежно как бы растворяется в ней, и лишь тогда, когда 
культура всецело станет своей, он, этот стиль, вновь кристалли
зуется - разумеется, в иное, глубоко преобразованное, «Куль
турное» бытие. 

Согласившись с мыслью Пришвина, мы имеем основания 
предполагать, что самые первые, совсем еще незрелые литера
турные опыты Пушкина бьuш ближе к его зрелому стилю, чем 
написанное им в годы созревания. Доказать это, к сожалению, 
трудно. Дошедшие до нас наиболее ранние стихи поэта уже отме
чены печатью основательного воздействия отечественной и зару
бежной культуры и, более того, уже представляют собою явле
ния определенной литературной школы - «карамзинской». И все 
же в самом раннем из известных нам стихотворений, «К Ната
лье» ( 1 8 1 3) ,  есть несомненные черты близости к наиболее зрело
му стилю поэта: 

Так, Наталья! признаюся, 
Я тобою полонен. 
В первый раз еще, стыжуся, 
В женски прелести влюблен. 
Uелый день, как ни верчуся, 
Лишь тобою занят я ;  
Ночь придет - и лишь тебя 
Вижу я в пустом мечтанье, 
Вижу, в легком одеянье 
Будто милая со мной; 
Робко, сладостно дыханье, 
Белой груди колебанье, 
Снег затмившей белизной . . .  

Нельзя не сказать, что в стихотворении есть и совсем иные 
строфы, в которых «природный стиль» заглушен «литературнос
тью», растворен в ней. Но эти и ряд других строк из стихотворе
ния «К Наталье», на мой взгляд, по многим своим чертам ближе 
к зрелому стилю Пушкина, чем его последующая любовная ли
рика вплоть до середины 20-х годов. В них предчувствуется то про
никновенно пушкинское, «самое пушкинское», что воплотилось 
и в таких стихах, как «Признание» ( 1826) или «Подъезжая под 
Ижоры» ( 1829) , и даже в таких, как «Я вас любил; любовь еще, 
быть может ... » ( 1 829). 

«Признание» можно бьшо бы даже понять как своего рода воз
вращение через тринадцать лет к ненапечатанному и, по всей 
вероятности, давно забытому юношескому опыту: 
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Я вас люблю, - хоть я бешусь, 
Хоть это труд и стьщ напрасный, 
И в этой глупости несчастной 
У ваших ног я признаюсь! 

Когда я слышу из гостиной 
Ваш легкий шаг, иль платья шум ,  
Иль голос девственный, невинный, 
Я вдруг теряю весь свой ум. 

И в том, и в другом стихотворении отразилась одна из харак
тернейших человеческих черт Пушкина - органическое сочета
ние артистической легкости переживания, которое как бы мимо
летно (вот отвернется, переведет взгляд на другое-и все исчез
нет без следа), с полной отданностью, с несомненной способно
стью отдать этому вот переживанию всего себя, всю свою жизнь, 
даже вечность. Это черта, присущая русскому национальному ха
рактеру вообще, что отмечено многими отечественными и зару
бежными наблюдателями; но в Пушкине она выразилась с недо
сягаемой чистотой, изяществом, гармоничностью. В принципе эта 
черта тяготеет к «бесформенности»: всецело, самозабвенно отда
ваясь каждому своему состоянию, характер теряет способность 
воплотиться в определенные и совершенные формы. Между тем 
Пушкин при всей «самозабвенности» каждого переживания умел 
дать последнему пластичное и прекрасное воплощение: 

Ваш легкий шаг, иль платья шум . . .  

Разумеется, этого нет в юношеском стихотворении «К Ната
лье». «Пушкинское» там - еще чисто «человеческое». Правда, и в 
данном стихотворении есть один - без сомнения, совершенно 
неосознанный, случайный - прорыв к Пушкину-поэту: 

Робко, сладостно дыханье, 
Белой груди колебанье . . .  

Но таких строк-только две на более чем сто строк этого юно
шеского стихотворения. И заметить эту золотую крупицу можно, 
строго говоря, лишь зная последующее. 

В стихах «К Наталье» уже в обилии выступают почти обяза
тельные для художественной культуры эпохи мифологические, 
исторические, литературные имена (Купидон, Талия, Катон ,  
Амур, Селадон и т.д.). На материале этого канонического эле
мента поэтической реальности пушкинского времени можно с 
особой ясностью увидеть, что означает «усвоенная, ставшая сво
ей культура», которую предполагает истинный стиль. Своего рода 
пределом и венцом этого освоения является знаменитая пушкин
ская строка 1830 года: 

Парки бабье лепетанье . . .  -
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где мифологический образ оказывается настолько «своим», что 
как бы уже не существует в его отд�ьном от творческой личнос
ти Пушкина, всеобщем бытии, он словно впервые создан здесь, 
в этом стихотворении (хотя, конечно, сохраняет и свое тысяче
летнее значение). 

Другой выразительнейший пример - строки: 

Зорю бьют ... из рук моих 
Ветхий Данте выпадает ... -

в которых имя, к тому времени давно ставшее преЖде всего сим
волом,  если угодно, даже мифом, предстает как частиuа интим
ного бытия и, более того, быта личности, не теряя, разумеется, 
своего величия и всеобщности. 

Безличное, не ставшее безусловно своим существование ми
фологических и исторических имен чаще всего выступает у зре
лого Пушкина как объект изображения, притом нередко ирони
ческого изображения. Особенно это характерно для «Евгения 
Онегина»: 

Их дочки Таню обнимают. 
Младые грации Москвы 
Сначала молча озирают . . .  и т.д. 

Слово «граuии» здесь, без сомнения, слегка иронически про
uитировано из «общего» языка (эта сторона жизни слова в «Евге
нии Онегине» в uелом раскрыта, как известно, М.М.Бахтиным). 

Освоение мифологических и исторических имен - это, ко
нечно, всего лишь одно частное проявление того бесконечно 
многогранного освоения культуры (в самом широком смысле сло
ва), в ходе которого «природный» стиль, или, точнее, слог, Пуш
кина превратился в наuиональный классический стиль. Всесто
ронний анализ становления пушкинского стиля (что, понятно, 
требует uелого трактата) как раз и должен в первую очередь про
демонстрировать это «Превращение». 

Камнем преткновения для такого анализа является то расщеп
ление или даже противопоставление индивидуального и всеобщего 
в стиле, которое сознательно или бессознательно выступает в 
работах о стиле. Стиль Пушкина рассматривается как индивиду
альный, неповторимый и - или даже: но и - в то же время име
ющий всеобщее, эпохальное значение. Это «И» (а тем более «но 
И») неизбежно подразумевает, что всеобщее - наuиональное, 
классическое - в стиле Пушкина существует как бы рядом, по
мимо или даже вопреки индивидуальному, личному, неповтори
мому. 

Такое представление, строго говоря, абсурдно. Оно вполне 
уместно и даже необходимо, если речь идет о соотношении ин
дивидуального и всеобщего в действиях или - будем держаться 
ближе к нашей теме - в стиле действий какого-либо историчес
кого деятеля, поскольку его мысль и воля становятся реальностью 
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лишь в действиях многих связанных с ним людей или даже целого 
народа; в этих массовых депt:твиях индивидуальный стиль руко
водителя буквально приобретает всеобщные черты, которые за
тем как бы возвращаются в его личность, в его остающийся в 
истории облик. 

Но неправильно было бы автоматически отоЖдествить поня
тие о роли личности в истории с понятием о роли личности в 
искусстве, особенно в создании стиля. Пушкин создавал свой стиль 
сам, так сказать, в одиночку, и «всеобщее» в этом стиле с необ
ходимостью было и не могло не быть в то же время совершенно 
индивидуальным и личным. 

Вполне понятнn, что Пушкин так или иначе вобрал в себя и 
историю мировой культуры, и жизнь и культуру своего времени. 
Все это было той необходимой конкретно-исторической почвой 
и питательной средой, в которой только и могла сложиться его 
творческая личность. И тем не менее все это могло определить и 
определяло его стиль лишь постольку, поскольку становилось для 
него непосредственно личным, «своим». Более того, стиль Пуш
кина набирал высоту, превращался в подлинно классический стиль 
именно по мере того, как все воспринятое становилось действи
тельно освоенным, то есть вполне «своим». 

Это, разумеется, отнюдь не означает, что «свое», индивиду
альное в литературном стиле всегда выступает одновременно как 
всеобщее. В литературе - даже у значительных писателей - сколько 
угодно частного, заурядного, поверхностного «своего)>. Но вместе 
с тем всеобщее входит в стиль лишь тогда, когда оно освоено. 

Проблема, коротко говоря, предстает в следующем виде. Од
новременно с Пушкиным в том же русле - в русле формирова
ния национального классического стиля - развивались и другие 
поэты. Можно назвать имена Боратынского, Языкова, Вяземско
го, Веневитинова и целый ряд других. При всем своеобразии каж
дого из них в их стилевых исканиях было много родственного, и в 
конечном счете они вместе с Пушкиным делали одно дело, хотя, 
конечно, не кто иной, как Пушкин, действительно создал, дей
ствительно дал отечественной культуре классический литератур
ный стиль. 

И у многих литературоведов возникал и возникает соблазн 
объяснять это тем, что Пушкин превзошел соратников, так ска
зать, всеобщностью своего стиля. Между тем стиль Пушкина, без 
сомнения, отмечен печатью глубокого, буквально захватываю
щего своеобразия. Эта печать наложена даже на те чрезвычайно 
многочисленные пушкинские строки, в которых - с тем или 
иным авторским отношением - изображены чужие стили; даже 
пушкинские пародии - это именно пушкинские пародии, Пуш
кин слышен в них не меньше, чем пародируемый стиль. 

Дело, очевидно, в том ,  что творческая индивидуальность Пуш
кина сама по себе наиболее соответствовала поставленной эпо
хой задаче создания национального классического стиля. Выше 
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уже говорилось об его уникальной и, конечно, чисто индивиду
альной, личной способности к пластичному воплощению «само
забвенностю>. Столь же личностны и та его черта, которую обыч
но называют пушкинским протеизмом, и дар видеть жизнь как 
органическое единство «прозы» и «поэзии», и стихия эстетичес
кой «игры», позволявшая разрешать любую сугубо практическую 
задачу в собственно творческом акте, и т.п. Все это имело опре
деляющее значение для создания классического стиля. Словом, 
всеобщее в стиле воплощалось не «наряду» (и тем более не «воп
реки») с индивидуальным, а именно и только в нем. 

Говоря о личном творческом подвиге Пушкина, нельзя все же 
преуменьшать и роль самой его эпохи. 

Уже говорилось об особом и чрезвычайно важном вкладе Кры
лова в становление классического стиля. Неоценимое значение 
имела и деятельность ряда непосредственных современников 
Пушкина - Вяземского, Боратынского, Языкова, Веневитинова 
и др. Пушкин писал в 1830 году о Языкове: «С самого появления 
своего сей поэт удивляет нас огнем и силою языка. Никто само
властнее его не владеет стихом и периодом . . .  Пожалеем, что до
ныне почти не выходил он из пределов одного слишком тесного 
рода». 

В «тесных родах» (Языков в дифирамбических стихах, Бора
тынский в элегиях, Вяземский в «прозаической» поэзии, Вене
витинов в «философической») эти соратники Пушкина уже очень 
рано дали такие воплощения стиля, которые - по заслугам -
исключительно высоко ценил Пушкин. Его титаническая фигура 
заслонила от глаз читателей и даже историков литературы многие 
достижения его соратников. Так, скажем, Вяземский ранее Пуш
кина обратился в стихах непосредственно к повседневной житей
ской прозе (ер. такие его вещи середины 1820-х годов, как «Стан
ция», из которой Пушкин позднее не случайно взял эпиграф к 
«Станционному смотрителю», и «Коляска»). 

Но проблема имеет и гораздо более широкий характер. Выдаю
щийся филолог Г.0.Винокур так охарактеризовал эпоху Пушки
на: «История русской литературы знает эпоху, когда поэтическое 
творчество бьшо ярким знаменем социальной культурно-лингви
стической работы, проводником стилистического самосознания 
в повседневную жизнь . . .  Речь здесь идет . . .  об эпохе Пушкина, о 
той «золотой поре» русской культуры, когда она впервые загово
рила на собственном языке. 

Порою поражаешься прямо, до какой степени живо реагиро
вали друзья, знакомые, собеседники Пушкина - зачастую со
вершенно случайные - на значение его как культиватора рус
ской речи . . .  Один из кишиневских приятелей Пушкина - В.Гор
чаков, человек . . .  в истории культуры ничем себя не зарекомендо
вавший, - оставил . . .  воспоминания о Пушкине, в которых . . .  как 
блеснувший в глаза электрический свет, поражают следующие, 
напр., строки: «Конечно, не им началась русская речь, но Пуш-
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кина юная муза своим увлекательным словом дала ей права граж
данства в быту общественном». Надо же было быть Пушкину, 
чтобы так заставлять рассуждать кишиневского офицера! .. » 

Работа над словом как культурным орудием бьша совершенно 
органической чертой пушкинской культуры. Племянник поэта 
Дельвига, человек от литературы не менее, по-видимому, дале
кий, чем Горчаков, рассказывая о дружеских и семейных вечерах 
на квартире своего дяди, также не может удержаться, чтобы не 
занести в свои воспоминания следующей фразы: «На этих вече
рах говорили по-русски, а не по-французски, как это тогда было 
принято в обществе. Обработка нашего языка много обязана этим 
литературным собраниям». Здесь не сказано даже: литературного 
языка, настолько очевидно непосредственной, живой и конк
ретной сознавалась тогда эта связь между поэтическим творче
ством пушкинской эпохи и бытовой разговорной речью . . .  Другой 
эпохи в русской культурной истории, которую можно бьшо бы 
сравнить в этом отношении со временем Пушкина, мы не знаем. 

Ясно, что Пушкин был вождем этой культурной эпохи. Но 
столь же ясно, что он не мог бы осуществить свое дело в иную 
эпоху. Ему необходима бьша та ответная реакция со стороны мно
гих - в том числе совсем далеких от литературы - людей, о 
которой говорит Винокур. Характерное для эпохи как бы полное 
отсутствие границы между художественным стилем и живой ре
чью бьшо неотъемлемой основой пушкинского творчества. Вино
кур замечает, что в истории русской культуры другой такой эпо
хи не бьшо. Но нельзя не прибавить, что подобные эпохи уни
кальны в истории любой национальной культуры, как, скажем, 
для Италии эпоха Петрарки и Боккаччо, для Франции-Рабле и 
«Плеяды» (Ронсар, Дю Белле и др.),  для Англии - Спенсера и 
Шекспира. 

Эпоха объясняет и непревзойденность, недосягаемость пуш
кинского стиля. Казалось бы, дело должно обстоять обратным 
образом. Ведь классический стиль только лишь созидается, труд
ности, стоящие перед художником, громадны (вспомним, что 
одновременно окончательно формируется и сам литературный 
язык); логично было бы предположить, что последователи смогут 
создать более высокие стилевые ценности. Но логика развития 
искусства более сложна и не укладывается в прямую цепь умозак
лючений. И дело, очевидно, как раз в первозданности, в том, что 
стиль Пушкина - стиль новорожденный, творимый в живой свя
зи с языковым творчеством и сотворением национального худо
жественного самосознания. Искусность и естественность в нем 
неразделимы, каждый шаг вперед в сфере искусности есть одно
временно и тем самым шаг вперед в овладении естественностью 
стиля, так что даже и невозможно сказать о том или ином эле
менте стиля, является ли он приближением поэзии к жизни или 
же новой ступенью поэтической искусности; эти задачи тожде
ственны. 
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В принципе это и есть идеал стилевого творчества вообще. Но в 
стиле Пушкина он выступает в уже не могущей быть повторен
ной полноте и чистоте, с не могущим быть превзойденным оба
янием, ибо и нельзя повторить еще раз стадию создания класси
ческого стиля. 

Уже при жизни Пушкина многие литературные деятели выра
жают недовольство излишней «гладкостью» классической гармо
нии, стремятся к контрастам,  диссонансам и резкому заостре
нию отдельных стилевых качеств. Подчас упреки этого рода обра
щены даже к самому Пушкину! . .  

Складывается, в частности, заведомо одностороннее представ
ление о пушкинском стиле только как о воплощении чеканнос
ти, законченности, искусности. Ныне ясно, что недосягаемость 
пушкинского стиля - в органическом единстве высшего художе
ственного совершенства и предельной жизненности, непосред
ственности, естественности, способности сохранить в себе жи
вое биение и дыхание бытия. 

Кроме того, грандиозное дело создания классического стиля 
поначалу как бы затмило все остальное в облике Пушкина. Его 
историческая роль была всецело сведена к этому делу. 

Даже Гоголь - при всей его проникновенности - утверждал в 
1 846 году: �<Какое новое направленье мысленному миру дал Пуш
кин? . . Зачем он дан был миру и что доказал собою? Пушкин дан 
бьm миру на то, чтобы доказать собою, что такое сам поэт, и 
ничего больше . . .  Пушкину определено было показать в себе . . .  звон
кое эхо, откликающееся на всякий отдельный звук, порождае
мый в воздухе». 

Долго,  очень долго в творчестве Пушкина видели прежде все
го (или только) гениальный артистизм, художество в чистом виде; 
в сущности, лишь в 1880 году в речи Достоевского он действи
тельно предстал как гений в полном и пророческом смысле. Между 
тем, говоря теоретически, чем выше и совершеннее «художество», 
тем богаче, неисчерпаемее его «смысл». Впрочем, это уже другая 
тема. 

После Пушкина все подлинное литературное творчество раз
вивается уже в русле классического стиля - вплоть до Шолохова 
и Твардовского. Но необходимо выделить и более узкое и опреде
ленное понятие классического стиля, к которому следует отнес
ти только зрелое творчество Пушкина, выступающее как мера и 
образец стиля для всей последующей литературы. 

Стиль Пушкина нельзя было законсервировать в его совер
шенстве и «повторятЬ», воспроизводить снова и снова не только 
в силу того, что стадия языкового и духовного творчества, его 
породившая, закончилась. Сохраняя пушкинскую цельность, ли
тература не могла бы сделать вперед ни шагу. Естественно, что 
«разложение» (конечно, не в дурном смысле слова) этого стиля 
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со всей ясностью выразилось уже у Гоголя и Лермонтова. Говоря 
упрощенно и кратко, Гоголь берет себе «материальное», низкое, 
комичное; Лермонтов - духовное, высокое, трагичное. С другой 
стороны, оба основываются на разного рода открытых стилевых 
контрастах (которые почти неощутимы в пушкинском стиле) .  Но 
мера стиля уже была дана, и любой выход за ее пределы, любое 
отклонение от нее представало теперь именно как отклонение, 
обусловленное той или иной конкретной художественной целью. 

Более того, даже прямое и сознательное отрицание этой меры, 
характерное для целого ряда русских писателей середины XIX века 
и (в еще более резкой форме) начала ХХ века, оказывалось не 
разрушением, а, так сказать, испытанием на прочность. С другой 
стороны, никакая «антиклассическая» стилевая тенденция неспо
собна уничтожить классический стиль, так как неизбежно пред
ставляет собой в сравнении с ним принципиально одностороннее, 
узкое явление. Любая такая тенденция, по сути дела, абсолютизи
рует лишь одну определенную грань, линию, аспект той много
сторонней (или даже, скорее, всесторонней) целостности, кото
рую являет собой классический стиль и к которой литература с 
необходимостью возвращается на каждом новом этапе развития. 

У Пушкина не было прямых продолжателей и последователей 
(мы не говорим об эпигонах), о чем не раз писали самые разные 
критики и исследователи. Уже в 1 840-х годах линия пушкинского 
стиля в целом как бы ушла под землю; натуральная школа могла 
напомнить лишь отдельные произведения Пушкина. Но, уйдя под 
землю, пушкинская стихия словно создала там мощную и развет
вленную корневую систему, из которой поднялись многочислен
ные и многообразные побеги. Они не были похожи на древо пуш
кинского творчества, но росли они все же из одного корня; по 
мере течения времени это становится все более ясным и бес
спорным. Разумеется, новые стадии в развитии национального 
стиля обогащали и углубляли заложенные в пушкинском стиле 
возможности; в стиле Достоевского и Толстого это обогащение и 
углубление бьшо поистине безмерным, и их стили обрели непос
редственное мировое значение . . .  

* * * 

. . .  И все же в классической поэзии Пушкина есть нечто недо
сягаемое, не могущее быть превзойденным. 

Сошлюсь на размышления И.С.Аксакова, вошедшие в его за
мечательную книгу о Тютчеве, которую ныне знает почти исклю
чительно только узкий круг специалистов. Аксаков писал: «В исто
рии человеческих обществ художественное откровение предваря
ет медленный рост сознательной мысли; творческая деятельность 
искусств, требуя еще не раздробленной цельности духа, предше
ствует аналитической работе ума. Нечто подобное видим мы и в 
поэзии, и особенно у нас . . .  По особым условиям нашей истори
ческой судьбы . . .  на долю литературной поэзии . . .  досталось высо-

50 



кое призвание быть почти единственною воспитательницею рус
ского общества в течение долгой поры». 

В поэтах, выступивших в первой трети XIX века, пишет далее 
Аксаков, «стихотворчество, бессознательно для них самих, бьшо 
исполнением не только их личного, но и исторического призва
ния эпохи. В самых мелких своих проявлениях оно уже имеет у них 
вид какого-то священнодействия. Вот почему оно и отличается от 
поэтической деятельности позднейшего периода совершенно осо
бым характером поэзии - как самостоятельного явления духа . . .  
Их стихотворная форма дышит такою свежестью, которой уже 
нет и быть не может в стихотворениях позднейшей поры; на ней 
еще лежит недавний след победы, одержанной над материалом 
слова; слышится торжество и радость художественного облада
ния . . .  Пушкин имел полное право сказать: 

. . .  Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв. 

Эти «сладкие звуки» бьши нужны, были серьезным, необходи
мым, историческим, а потому в высшей степени полезным делом . . .  » 

В поэзии Пушкина, как совершенно справедливо говорит И.С. 
Аксаков, · нет противоречия всеобщего и личного, пользы и кра
соты, искусства и естества. 

В «Евгении Онегине» есть строка, которую, как я не раз уве
рялся, помнят буквально все, кто когда-либо знакомился с ро
маном в стихах Пушкина (а ведь в нем более 5000 строк!). Строка 
эта по прямому своему смыслу крайне незначительна. Уже пред
ставив читателю свою героиню, Пушкин еще раз повторил: 

Итак, она звалась Татьяной. 

Меня долго удивляло, почему эта строка так неотвратимо вре
зается в память. И, наконец, я разглядел потаенную искусность, 
которой обусловлено обаяние будто бы «пустой» строки. Своим 
«итак, она» поэт словно предваряет, начинает лепить дорогое ему 
имя ,  а «звалась», соединяющее «итак, она» с «Татьяной», почти 
палиндром, перевертень: «итак, она» и «Татьяна�> смотрятся сквозь 
него друг в друга, как в зеркало. Наконец, через всю строку про
ходит (семь раз!) ненавязчивое «а». 

И это ни в коей мере не бессодержательная игра звуками;  строка 
полна смысла, ибо в ней воплощена очарованность поэта самим 
именем своей любимой героини - именем, к которому, о чем 
говорится в предыдущей строфе, нужно еще приучить читательс
кий вкус. И строка мгновенно и навек западает в память. 

Классическая поэзия недосягаема не в силу своей естествен
ности как таковой, но в силу органического слияния естествен
ности и искусности - слияния, которое впоследствии уже невоз
можно ... 

Мне невольно вспоминаются пушкинские стихи, в которых 
естественность и искусность поистине нерасчленимы: 
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Кто долго жил в глуши печальной, 
Друзья, тот верно знает сам, 
Как сильно колокольчик дальный 
Порой волнует сердце нам. 
Не друг ли едет запоздалый, 
Товарищ юности удалой? . .  
Уж не она ли? . .  Боже мой! 
Вот ближе, ближе. Сердце бьется. 
Но мимо, мимо звук несется, 
Слабей . . .  и смолкнул за горой . . .  

И эти стихи со всем их, пользуясь термином И.С.Аксакова, 
творческим простодушием в самом деле являют собой «Недосяга
емый образец». 

Не неизбежно, но все же возможно читательское недоумение: 
стоит ли современному стихотворцу постоянно обращаться к клас
сике, раз ее образцы заведомо недосягаемы? Отвечу на это так: 
многолетний опыт общения с людьми, пишущими стихи, безус
ловно убедил меня, что любой созревший и несущий на себе 
печать подлинности поэт, в какой бы манере он ни творил, пре
восходно знает классическую поэзию и изо дня в день так или 
иначе обращается к ней. И наоборот, люди, даже очень одарен
ные, но пока (или вообще) не нашедшие себя в поэзии, как 
правило, еще не вжились в классику. 

Речь идет, конечно, не просто о знании классической поэзии, 
но о том, чтобы пережить ее ценности всем существом и непре
рывно мерить свое творчество ее «недосягаемыми образцами». 

Вполне понятно, что далеко не каЖдый - даже самый талан
тливый - пишущий человек, овладев классикой, становится по
этом; роЖдение поэта зависит от многих условий, начиная от 
чисто личных душевных свойств и кончая характером историчес
кой эпохи. Но овладение классикой является, по моему убеЖде
нию, одним из необходимейших и существеннейших условий 
роЖдения поэта. 

Л.Н.Толстой писал в 1 873 году: «Чтение даровитых, но негар
монических (а гармоничность - одно из основных неотьемлемых 
качеств классики. - В.К) писателей . . .  раздражает и как будто по
ощряет к работе . . .  но это ошибочно; а чтение Гомера, Пушкина 
если возбуЖдает к работе, то безошибочно . . .  » Разумеется, Тол
стой не просто «читал». Тогда же он признавался: «С восторгом,  
давно уже мною не испытываемым, читал . . .  «Повести Белкина», 
в седьмой раз в моей жизни. Писателю надо не переставать изу
чать это сокровище». В заключение необходимо сказать о том, что, 
не опираясь на классику, нельзя не только по-настоящему тво
рить, но и по-настоящему воспринять и оценить современную 
поэзию. И потому все, что сказано выше, имеет самое прямое 
отношение не только к поэтам, но в равной степени к читателям 
поэзии, стремящимся быть истинными читателями. 
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Читатель, не переживший всем своим существом классичес
кую поэзию, никогда не сможет действительно понять и оценить 
поэтов своего времени. Найдутся, вероятно,  люди, которые с 
претензией на остроумие заметят, что, погрузившись в поэзию 
Пушкина, они не смогут потом читать своих современников . . .  Но 
это не более чем поверхностное остроумие. Современный поэт -
если он,  конечно, истинный поэт - имеет свои особенные 
преимущества перед любым классиком,  ибо он наш современ
ник. 

Более того, не только современная поэзия не может суще
ствовать без опоры на классику, но и классическая поэзия не 
существует без современной. Пушкин со всей решительностью ска
зал об этом: 

И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит. 

В эти строки редко вдумываются, между тем как смысл их глу
бок и абсолютно верен. Когда перестала развиваться великая по
эзия античности, все, что было ею создано, на целое тысячеле
тие ушло в небытие и воскресло лишь тогда, когда в Италии 
родились Данте и Петрарка .. .  

Тайна поэзии 

Многие люди безосновательно полагают, что для понимания 
искусства слова (в отличие, скажем,  от искусства звука - музы
ки) не нужна никакая специальная подготовка, что каждый че
ловек, владеющий русским языком, уже только благодаря этому 
способен полноценно воспринять и русскую поэзию, за исклю
чением разве нарочито усложненных либо даже «зашифрован
ных» (как, например, в поэзии некоторых символистов) произ
ведений. Это далеко не так. Искусство слова есть именно искусст
во слова, а не слово как таковое, которым владеет каждый чело
век. К тому же лирика - это, пожалуй, наиболее сложный и 
трудный для понимания род искусства слова и один из сложней
ших видов искусства в целом. 

Правда, с внешней точки зрения лирическая поэзия предста
ет перед нами как слово, речь, выражающие мысли и чувства, 
вызванные теми или иными жизненными явлениями, события
ми, отношениями с людьми. А ведь именно так можно опреде
лить и значительную часть нашей обычной, повседневной речи, 
в особенности письменной. Когда мы беремся за письмо к близ
ким людлм, или пишем сочинение на вольную тему, или гото
вим текст выступления на каком-либо торжестве - мы делаем в 
общем и целом то же самое, что делает лирический поэт: выра
жаем свои мысли и чувства в слове. 

По всем своим внешним признакам - кроме только ритми
ческого стихотворного строя - произведения лирической поэзии 
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чаще всего совпадают с различными формами словесного само
выражения, с юных лет знакомыми каждому человеку. 

И естественно, встает вопрос: почему, собственно, могут воз
никать какие-либо трудности для восприятия лирической поэзии, 
если ее произведения в принципе не отличаются от общеприня
тых и общедоступных форм словесного выражения мыслей и 
чувств? 

Правда, лирические произведения - в отличие от обычной 
речи - имеют, как правило, отчетливое ритмическое строение, 
представляют собой стихи. Однако и это никак не может быть 
серьезным препятствием для восприятия лирики, ибо едва ли не 
в каждом сообществе молодых людей, в любой небольшой ком
пании сыщется, по всей вероятности, и умелый сочинитель сти
хов, облекающий в рифмы свои размышления, послания к дру
зьям, выступления в приятельском кружке. 

Короче говоря, стихи как способ выражения мыслей и чувств -
привычное и общепонятное явление нашей повседневной жизни. 
Какие же могут быть сложности на пути восприятия лирической 
поэзии? 

Здесь мы подступаем к главной проблеме, в которой не так 
просто разобраться. Далеко не все стихи (вернее, даже незначи
тельная часть стихов,  в том числе, конечно, и публикуемых сти
хов) принадлежат к поэзии · в собственном, истинном значении 
слова. 

Это может показаться странным. Мы гораздо более склонны 
разделять стихи на дурные, посредственные и, с другой сторо
ны, хорошие, совершенные (они-то, мол, и составляют настоя
щую поэзию), то есть пользоваться количественным принципом, 
представлением о мере и степени «поэтичности». Конечно, и та
кой подход к стихам имеет свое важное значение. Но разграниче
ние «стихи и поэзия» лежит, по сути дела, в иной плоскости. 

Для наглядности приведу одно сопоставление. На просторах 
нашей страны возведены миллионы различных строений - от 
изб и мельниц до дворцов и гидроэлектростанций. Разумеется, 
одни из них построены лучше, другие хуже. Но есть и иное необ
ходимое разделение: некоторые - весьма немногие - из этих 
строений (причем не только дворцы, но и избы) мы относим к 
творениям архитектуры, зодчества; остальные же представляют 
собой именно и только строения, плоды строительной, а не ху
дожественной деятельности людей. Они могут превосходно ис
полнять свою роль как строения, но к искусству мы их все же не 
причислим, хотя по основным своим внешним признакам они 
совпадают с произведениями зодчества (в частности, любое стро
ение обладает пространственным ритмом; симметрией, пропор
циональностью элементов и т.д.). 

Для краткости будем употреблять слово «Поэзия», имея в виду лирическую 
поэзию. 
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Мне могут возразить, что предпринятое мною сравнение не
правомерно, ибо любое строение из дерева или из камня имеет 
практическую цель, а «строение» из слов - стихи - такой цели 
не имеет. Стоит ли сравнивать несопоставимое? 

Однако на самом деле это сопоставление вполне законно. По
стоянно имея дело со словом, как бы живя в стихии слова, мы 
только с большим трудом можем отделить его от себя и взглянуть 
на него объективно, дабы ясно увидеть его истинную природу и 
роль. Мы как бы забываем, что слово есть главное выражение на
шего ума и нашей воли. И мы попросту не замечаем, что наше 
слово, наша речь - это прежде всего практическая деятельность. 

Вдумаемся в деятельность любого руководителя - директора 
завода, председателя колхоза, капитана корабля, комаНдующего 
армией, руководителя космического полета. В чем реально вопло
щаются все эти виды деятельности? Не в чем ином, как в слове, 
в речи. 

А в чем главным образом воплощается деятельность всякого 
преподавателя, наставника, воспитателя? Или большинства уче
ных (кроме тех, кто имеет дело с лабораторными эксперимента
ми), политических деятелей, дипломатов, журналистов и др. ?  

Конечно, значительная часть практической деятельности лю
дей воплощается в телесных действиях и движениях. Но есть все 
основания предполагать, что в будущем, когда люди создадут 
многообразнейшие автоматические машины, оборудованные «слы
шащими» устройствами, реагирующими на человеческую речь, 
основная практическая деятельность сведется к слову. 

И дело, конечно, не только в нашей «профессиональной» де
ятельности. Слово играет решающую практическую роль в нашей 
повседневной общественной и личной жизни, во всех многооб
разных отношениях с окружающими нас людьми и группами лю
дей. В первую очередь именно словом мы устанавливаем, изменя
ем и разрываем наши отношения с людьми - отношения това
рищества, дружбы, любви или, напротив, отчужденности, враж
ды, ненависти. 

Вот почему иной театральный спектакль, герои которого все
го лишь обмениваются словами, может обладать напряженней
шим, захватывающим действием. 

Именно словом мы утверждаем в нашем окружении, нашем 
обществе свой разум и свою волю. И в сущности, каждое произ
несенное или написанное нами слово имеет непосредственно 
практическую цель (конечно, далеко не всякое слово достигает 
своей цели, но ведь и отнюдь не каждое телесное действие чело
века осуществляет намеченную цель) . 

Однако вернемся к стихам. Не так уж трудно показать, что 
стихи, как и слово вообще, ставят перед собой практические цели, 
реально участвуют в личной и общественной жизни людей. Че
канная речь стиха обладает нередко гораздо большей силой воз
действия, чем обычное слово. Стихи сочиняют влюбленные, стре-
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мясь вызвать ответную любовь, и революционеры, Чтобы побу
дить соратников к восстанию. Это, конечно, наиболее наглядные 
примеры. Стихи пишут и для того, чтобы четко и весомо утвер
дить свою мысль, и для того, чтобы, выразив мучительное чув
ство, тем самым преодолеть его ,  освободиться от него. Вообще, 
цели стиха чрезвычайно многообразны. 

Но в конечном счете все стихи имеют свою практическую 
цель - широкую или узкую, малую или большую. И когда мы 
говорим о «хороших» стихах, мы обычно имеем в виду, что стихи 
хорошо выполняют эту свою роль. Правда, нередко бывает и так, 
что люди подходят к стихам чрезмерно практически: они оцени
вают стихи лишь с точки зрения широты их целей и не обращают 
внимания на то, насколько хорошо осуществлены эти цели. Та
кие люди, скажем, высоко ставят любые стихи, содержащие при
зыв к воинам, сражающимся за отечество, или стихи, выражаю
щие общезначимую мысль, и заведомо ниже ценят стихи, обра
щенные к личному другу, или стихи, воплотившие какое-нибудь 
интимное чувство. 

Это, конечно, совершенно неправильно. Во-первых, стихи, 
осуществляющие цели, связанные с личной жизнью людей,  не 
менее необходимы, чем стихи открыто общественного характера. 
С другой стороны, для осуществления целей стиха необходимо не 
только весомое содержание, но и достойная его форма. 

Итак, мы в той или иной мере определили, что такое стихи. 
Теперь можно перейти к поэзии. 

Для начала обратимся вновь к сопоставлению стихов и строе
ний. Любое строение воздвигается с практической целью, но, 
даже очень хорошо осуществляя свою цель, оно вовсе не обяза
тельно принадлежит к архитектурному искусству. Для этого оно 
должно обладать не только практическим значением, но и соб
ственно художественной ценностью. Эта ценность настолько су
щественна, что люди как зеницу ока хранят многие строения, 
полностью утратившие какое-либо практическое значение, ска
жем, древние крепости. 

Все это относится и к стихам. Необходимо иметь в виду, что не 
только в древние, но и в сравнительно недавние времена практи
ческая направленность выражалась в стихах гораздо отчетливее и 
определеннее, чем ныне. Даже у Пушкина почти все стихи име
ют, так сказать, точный адрес. Это либо послания тому или ино
му личному другу, либо обращения к выдающимся деятелям эпо
хи, либо любовные письма, либо прямые отклики на современ
ные события и т.д. Тем более это присуще стихам древности и 
средневековья. Но мы свято храним стихи великих поэтов про
шлого, конечно, не ради осуществленных в них давних практи
ческих целей, а ради воплощенной в них художественной, по
этической ценности. 

Следует со всей определенностью подчеркнуть, что эта цен
ность вовсе не противоречит практической направленности сти-
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хов и, более того, неразрывно с ней связана. Это ясно видно на 
примере строений. Дворец, изба, административное здание, цер
ковь обладают архитектурной ценностью именно как дворец, изба 
и т.д. Точно так же поэтическая ценность стихов неотделима от их 
практической направленности. 

Но столь же ясно, что сама по себе практическая направлен
ность не создает поэтической ценности, хотя многие люди, как 
уже говорилось, придерживаются именно такой точки зрения. 

Не менее ошибочно и весьма распространенное мнение, со
гласно которому художественная ценность стихов определяется 
главным образом их формой, тем, как осушествлена их практи
ческая цель. При этом деятельность поэта, по сути дела, сводится 
к мастерству, к умению строить образы, речь, ритм. Нет сомне
ния, что поэт не может не быть мастером,  но даже тончайшее 
мастерство само по себе способно создать только хорошие стихи, 
а не поэзию. 

Ибо поэзия - это не мастерство (хотя оно ей необходимо), но 
творчество. 

Можно сказать, что стихи - это речь, выражающая мысли и 
чувства. Можно дать и, так сказать, обратное определение: стихи -
это мысли и чувства, выраженные в речи, но существо поэзии 
эти определения не схватывают. Они характеризуют (и, кстати, 
вполне правильно) тот материал, из которого создается поэзия, 
а не поэзию как таковую. Мысли и чувства способен выразить в 
речи - в том числе и в ритмической речи - любой человек, поэт 
же творит из этого материала художественную реальность. 

В связи с этим стоит вспомнить о размышлениях Белинского, 
который в целом рЯде своих статей принципиально разграничи
вал стихи и поэзию. Он писал, в частности, что и у многих созда
телей стихов есть свой «талант, и еще замечательный, но талант 
чисто беллетристический и почти вовсе не поэтический. Выразить 
хорошими по своему времени стихами какое-либо ощущение или 
чувство - еще не значит быть поэтом». Для этого необходим «не
посредственный талант творчества.. .  Поэзия и стихотворство -
две вещи совершенно разные». О том же в более широком плане 
не раз говорил Добролюбов, выдвигая тезис о двух принципи
ально различных типах литературы. В теоретических разделах сво
их известнейших статей «Темное царство» и «Что такое обломов
щина?» он разграничивает произведения «обыкновенные» и про
изведения, обладающие «абсолютно-эстетическими достоин
ствами». Первые «раскрывают и поясняют людям то, что в них 
живет еще смутно и неопределенно»; эта часть литературы «пред
ставляет силу служебную». Произведения эти замечательны «по 
отношению к каким-либо другим интересам», и при их рассмот
рении «нечего . . .  пускаться в определение абсолютноэстетических 
достоинств» - нужно лишь показать, «в какой мере важны те 
явления жизни, к которым они (произведения. - В.К.) относят
ся». Но нарЯду с этим существует искусство, по определению 
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Добролюбова, «самобытное, замечательное не по отношению к 
каким-либо другим интересам,  а по своему внутреннему досто
инству», искусство, создающее произведения, которые «возвы
шались над служебной ролью литературы». 

Добролюбов, разумеется, вовсе не хотел сказать, что произ
ведения, обладающие «абсолютноэстетическими достоинствами», 
не имеют отношения к «другим интересам» и реальным «явлени
ям жизни»; напротив, они в полной мере связаны с многообраз
ными интересами и явлениями жизни. Но эти произведения не
сут в себе, по мнению Добролюбова, и нечто иное, ценное само 
по себе, а не только по своей связи с иными интересами и явле
ниями жизни. 

* * * 

В поэтическом наследии Пушкина сеть немало произведений, 
непосредственно связанных с крупнейшими историческими со
бытиями, величайшими людьми, главными идейными движения
ми века. Но если бы бьmа поставлена задача отобрать из пушкинс
кого наследия самое минимальное количество высших лирических 
созданий, в этот ряд шедевров не могло бы не войти следующее 
короткое стихотворение Пушкина, написанное в 1830 году: 

Мне не спится, нет огня; 
Всюду мрак и сон докучный. 
Ход часов лишь однозвучный 
Раздается близ меня, 
Парки бабье лепетанье, 
Спящей ночи трепетанье, 
Жизни мышья беготня . . .  
Что тревожишь ты меня? 
Что ты значишь, скучный шепот? 
Укоризна или ропот 
Мной утраченного дня? 
От меня чего ты хочешь? 
Ты зовешь или пророчишь? 
Я понять тебя хочу, 
Смысла я в тебе ищу . . .  • 

Пушкин озаглавил свое творение так: «Стихи, сочиненные 
ночью во время бессонницы». В заглавии этом есть явный оттенок 
извинения: поэт словно бы оправдывает им свое стихотворение, 
запечатлевшее бездейственное, пассивное и сугубо личное, ни
чем, кажется, не связанное с жизнью других людей переживание. 
Чего, мол, не сочинишь в томящем одиночестве бессонной ночи! -
вот что, в сущности, подразумевает это заглавие. 

Известен иной вариант последней строки: 
Темный твой язык учу. 

Некоторые исследователи считают его окончательной пушкинской редакцией 
этой строки, но в собраниях сочинений поэта принят в настоящее время вариант 
«Смысла я в тебе ищу». 
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Переживания, воссозданные в стихотворении, смутны и не
вольны, они не приводят к какому-либо итогу, «смыслу»: речь 
идет лишь об искании некого «смысла» - к тому же, возможно, и 
тщетном искании. И если сравнить стихотворение с точки зрения 
выраженных в нем мыслей и чувств с такими пушкинскими сти
хами, как «Пророк», «Стансы», «Клеветникам России» или �<Я 
памятник себе воздвиг нерукотворный . . .  » ,  оно окажется не слиш
ком «значительным» . . .  И сам Пушкин, по-видимому, опасался, 
что стихи именно так и будут восприняты. Предварив их «оп
равдывающимся» заглавием, он все же за семь лет, которые ему 
оставалось жить, так и не обнародовал их. Лишь после его гибели 
стихи были напечатаны, однако в течение нескольких десятиле
тий они не были по достоинству оценены. Лишь в ХХ веке сти
хотворение бьmо причислено к высшим достижениям поэта. 

Мысли и чувства, выраженные в слове, или, что в принципе 
то же самое, слово, речь, выражающая мысли и чувства, - это 
именно материал, из которого творит поэт. Подлинная суть и 
ценность пушкинского стихотворения заключена в поэтическом 
мире, созданном из слов, выражающих мысли и чувства (которые 
сами по себе не обладают художественной ценностью). 

То, что называют «поэтическим миром», имеет прежде всего 
непосредственно ощущаемое, объективно-предметное воплоще
ние в звуковом строе поэзии. Если внимательно вслушаться в пуш
кинское стихотворение, можно установить, что в его звучании 
первостепенную роль играют чередования и сочетания трех зву
ков - т, ш, н (напомню, что звуки ч и щ - это сложные, состав
ные звуки, включающие в себя как свои элементы «укорочен
ное» звучание т и ш). Каждый из названных трех звуков встреча
ется в пушкинском стихотворении в несколько раз чаще, чем лю
бой другой согласный звук, а совместное количество этих трех 
звуков составляет более половины (!) всех согласных звуков сти
хотворения (в котором, кстати сказать, представлены и все ос
тальные согласные звуки русской речи - б, в, г, д, ж, з, к, л,  м ,  
п, р ,  с, ф, х). Не менее важно, что т, ш,  н и их сочетания состав
ляют основу всех рифмующихся слов, - то есть наиболее вьще
ленных, наиболее ощутимых слов стихотворения (огня - меня, 
докучный - однозвучный, лепетанье - трепетанье, беготня -
меня - дня, шепот - ропот, хочешь - пророчишь, хочу - ищу). 

Таким образом, указанные звуки и различные их сочетания 
(нт, чн, тч, тн, нч,  шнч, шт, чш, тш и т.д.) определяют все 
звучание стихотворения в целом, создаnая своеобразную вне
шнюю, непосредственно ощущаемую реальность поэтического 
мира. 

Характеризуя роль звуков в поэзии, чаще всего говорят о «зву
коподражании». В известном смысле это верно, и в разбираемых 
стихах также можно «услышатЬ» своего рода воспроизведение 
реальных ночных звуков - неясных шорохов и шелестов, тика
нья часов (вслушайтесь: «ход часов лишь однозвучный»), неких 
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приглушенных голосов, сливающихся в смутный шум. Однако 
поэзии, как и музыке, присуще (в преобладающем большинстве 
случаев) отнюдь не прямое, буквальное звукоподражание, а со
здание в тех или иных отношениях соответственного, эквивален
тного сочетания звуков. Пушкин не подражал ночным звукам, но 
создал свою «музыку» ночи. 

И это первая, чисто внешняя примета поэзии. Повторы и со
четания т, ш, н образуют звучащую реальность поэтического мира. 

Но тут искушенный читатель может прервать меня и спросить: 
а в чем здесь, собственно, творческое достижение? Ведь не так 
уж трудно сложить стихи, в которых будут постоянно повторять
ся и сочетаться те или иные звуки, - для этого достаточно, как 
говорится, хорошо набить руку. 

И это действительно так. Дело в том, однако, что специаль
ный, нарочитый подбор звуков в стихе всегда совершенно отчет
ливо слышен и неизбежно производит впечатление искусственно
сти. Истинные поэты вводят в свои стихи нарочитую «звукопись» 
лишь в особых случаях, в качестве своего рода эффектного жес
та, который как бы оговорен,  оправдан (вот, мол, и так можно). 
Всем известная пушкинская строка: 

Шипенье пенистых бокалов . . .  -

именно такова. Но если бы все строки произведения были «Сдела
ны» в этом духе, поэзия исчезла бы, остались бы одни звуковые 
эффекты. 

Звуковой состав и строй «Стихов, сочиненных во время бес
сонницы» создает поэтический мир отнюдь не просто потому, 
что в нем есть обильное нагнетение, повторы и сочетания трех 
звуков, но потому, что эта звучащая стихия всецело органична. 
Пока мы не вслушаемся специально, с известным даже усилием, 
напряжением в этот звуковой строй, мы не заметим ничего нео
бычного: перед нами как бы самая естественная речь. Более того, 
явно нельзя найти в этом пушкинском стихотворении хотя бы 
одно слово, о котором можно было бы сказать, что оно введено 
в стихи ради имеющихся в этом слове звуков, - чтобы поддер
жать, укрепить звуковой строй целого. А ведь всего три повторяю
щихся звука составляют более половины согласных звуков этого 
стихотворения! 

Поэт не «мастерил», а творил свои стихи, и с очень большой 
степенью вероятности можно утверждать, что он вообще не ду
мал отдельно о звуках; он создавал поэтический мир, в котором 
необходимую роль играют звуки, но создавал его как органичес
кую целостность. 

Если бы звуки <<Подбирались» отдельно, специально, они бы и 
оказались отдельным, специальным звуковым эффектом, а не 
неотъемлемой звучащей реальностью поэтического мира, сотво
ренного Пушкиным. 
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Правда, это не вся чувственно воспринимаемая реальность 
поэтического мира, а лишь одна его сторона, не существующая 
вне другой - ритма. Именно и только в «магнитном поле» ритма 
по-настоящему живет звуковой строй стихотворения. Уже гово
рилось, что ключевые звуки стихотворения особенно выделены в 
рифмах. Однако и все взаимодействие этих звуков обусловлено 
ритмом, который одновременно и членит, и объединяет элемен
ты стихотворения. 

Но, выделяя, подчеркивая и в то же время связывая звуки, 
ритм имеет прямое отношение и к более глубокому слою поэти
ческого мира. Он прочно соотнесен с непосредственно значащим 
(а не только звучащим) строем стихотворения - его синтакси
чески-интонационной структурой. 

Первая строка стихотворения: 

Мне не спится, нет огня . . . -

по своему строению являет собой вполне обыденную, так ска
зать, информационную фразу. Но в то же время - это стройный 
хореический стих с ударениями на нечетных слогах (что, конеч
но, вполне ясно обнаруживается, когда мы воспринимаем вто
рую, третью и дальнейшие строки) .  Это сочетание естественной 
простоты синтаксически-интонационного строения со строго со
размерным «искусством» стиха особенно нагллдно выражается в 
строках, представляющих собой как бы невольные, неожидан
ные вопрошания: 

Что тревожишь ты меня? 
Что ты значишь, скучный шепот?" 
От меня чего ты хочешь? 
Ты зовешь или пророчишь?" 

Дело, понятно, не в том, что строки ритмизованы; дело в 
том, что они при этом совершенно естественно построены. Пуш
кин записал однажды: «Я думал стихами о ".» (о чем -неизвест
но; запись оборвана). Человек, изучивший чужой язык, только 
говорит на нем, а думает он, как правило, на родном языке, уже 
потом переводя свою думу на другой язык; точно так же подавля
ющее большинство пишущих стихи «думает» прозой и лишь пе
реводит свою думу в стихи. И это можно ясно увидеть, разгллдеть 
в их стихах, которые всегда отмечены печатью неестественности. 

Между тем в строках Пушкина, в их строении нет ничего не
естественного: иначе вроде бы и сказать невозможно. 

Здесь не исключено одно недоумение: выше говорилось, что 
искусство слова не есть слово, не есть речь, а теперь идеалом 
поэзии вдруг объявляется естественное строение речи". Но дан
ное противоречие как раз и составляет одну из глубоких основ 
поэзии вообще. 

Тот факт, что подлинная поэзия не нарушает естественного 
строения речи и в то же время обладает стройным ритмом, риф-
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мами и сложными звуковыми повторами и сочетаниями, есть 
своего рода чудо творчества. Поэт как бы попросту говорит, из
ливает душу, но получаются словно сами собой стройные стихи. 
И именно это «чудо» решительно отделяет поэзию, искусство 
слова, от слова как такового. Ведь если естественный строй речи 
нарушен, стихи предстают только как отклонение от речи, как в 
большей или меньшей степени переделанная, переиначенная речь. 
Когда же речь, словно ничем не отличающаяся от обычной, нео
жиданно оказывается стройными стихами, это в самом деле есть 
чудесная метаморфоза, таинственное превращение нашей обыч
ной речи в нечто совсем иное, претворение слова в искусство 
слова, в поэзию. Не так уж трудно заритмизовать и зарифмовать 
речь, но, для того чтобы речь как бы сама по себе, без всякого 
насилия над ней стала поэзией, необходимо подлинное творче
ство. «Мастерство», даже самое изощренное, здесь не поможет. 

Мы говорили до сих пор о том, как воплощается творчество во 
внешних слоях поэтического мира - в звуковом и интонацион
но-синтаксическом строе. Вполне понятно, что поэт именно тво
рит и более глубокие слои поэтического мира. Но эти внутрен
ние, смысловые слои нельзя рассмотреть с той же наглядностью. 

Обратимся к более общей проблеме: зачем,  собственно, со
здается, творится поэтический мир стихотворения? 

В известном смысле все дело заключается именно в том, что в 
этом органическом процессе создается, рождается как бы само
стоятельное бытие. Творение Пушкина - это не слово о ночи и о 
бессоннице, но как бы сама ночь и сама бессонница - своего рода 
непреложный факт, который остается в нашей памяти как нечто 
будто бы вполне реально пережитое и в известном смысле даже 
более непреложное, чем реальное переживание: 

Парки бабье лепетанье, 
Спящей ночи трепетанье, 
Жизни мышья беготня . . .  
Что тревожишь ты меня? 

Для каждого, кто сумел по-настоящему воспринять эти стро
ки (конечно, в цельности стихотворения), они существуют не 
как некоторое сообщение, но как самостоятельная, суверенная 
действительность, которая не отсылает нас к чему-то, находя
щемуся за ее пределами, но живет сама по себе, словом, являет 
собой поэтический мир. Стихи теряют свое значение и умирают 
вне связи с породившими их явлениями реальной жизни; между 
тем поэзия живет собственной энергией и - потенциально - бес
смертна. 

А это качество подлинной поэзии имеет глубокий и богатый 
смысл. Прежде всего следует сказать о том, что оно вовсе не оз
начает какого-либо отхода, отрыва поэзии от реального мира. На
против,  поэзия способна вобрать в себя объективный мир с не
сравненной широтой и проникновенностью. 
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Творя мир стихотворения, поэт поднимается, возвышается над 
своими собственными мыслями и чувствами. Творчество есть силь
нейшее и - что очень важно - целостное напряжение, сосредо
точение всех сил и способностей разума, души, воли поэта. При 
этом и становится возможным как бы невероятное, подобное чуду 
явление: при вполне естественном строении речь оказывается вместе 
с тем строго ритмической, обладающей рифмами и интенсивны
ми звуковыми повторами и сочетаниями, то есть представляет со
бой уже не речь, а реальность поэзии, искусства слова. 

Но и стихотворение в целом, во всех своих сторонах или сло
ях, являет собой нечто неизмеримо более значительное, чем лю
бая мысль и чувство. 

Возвышаясь до творчества, поэт создает мир своего произве
дения как самодовлеющий организм, который обладает собствен
ной жизненной силой. Этот поэтический мир есть как бы мель
чайшее подобие объективного мира жизни и природы. Любое сло
во, выражающее мысль и чувство, есть только сообщение о чем
то отдельном и ограниченном. А истинно поэтический мир уст
ремлен к безграничному, бесконечному; он есть художественное 
инобытие всей цельности бытия. 

Дело в том,  что в процессе подлинного творчества поэт не 
просто высказывает свои мысли и чувства; он начинает как бы 
жить в создаваемом им мире произведения и воплощается в нем 
во всей целостной человеческой сущности, которая в конечном 
счете отражает в себе целостность объективного мира. И конкрет
ные мысли и чувства оказываются именно только материалом 
для выявления, для воплощения стихии творчества, приобщаю
щей нас к миру в целом. 

В «Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы» самый 
«предмет» не обладает ни яркостью, ни значительностью. Все во 
мраке ночи, все спит, ясно воспринимается лишь ход часов, а 
кроме того, слышатся или же только мерещатся неясные, неве
домые звуки, которые и обозначить-то можно, наверное, лишь 
самими пушкинскими строками (они только что цитировались). 

Но в поэтическом мире стихотворения эти вроде бы ничтож
ные проявления жизни, сушествующие для нас лишь в часы ноч
ной бессонницы, меряются, так сказать, самой высокой и ответ
ственной мерой. Они представляют здесь всю жизнь в ее целост
ной сущности. И быть может, именно в этих смутных, невнятных 
звуках вдруг откроется тайна жизни? 

В «Стихах, сочиненных во время бессонницы» присутствует 
весь Пушкин и весь мир, который он обнимал своим творчеством. 
Вот, например, в строке: 

Парки бабье лепетанье . . .  -

совмещаются бесконечно далекие друг от друга полюса освоен
ного Пушкиным мира: мрачная богиня античной мифологии и 
простоватое бытовое лицо с привкусом смешного; а детское (оно 
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для Пушкина есть в любой женщине) лепетанье преодолевает 
этот контраст. Та, которая бесстрастно прядет где-то нить жизни 
поэта, и та, которая болтает пустяки у его плеча, словно объеди
няются в этом ночном лепетанье."  

Далее, смутное звучание принимает в творческом воплоще
нии еще два совершенно разных обличья: одно являет пред нами 
совсем отдельное от человека чудное существо: 

Спящей ночи трепетанье, 

а другое, напротив, представляет плетение ночных звуков как 
обнажившуюся (после того как с нее совлечены яркие одежды 
дня) мелкую и пустую суету человеческого существования: 

Жизни мышья беготня" . 

Но эта строка вовсе не отменяет, не зачеркивает предшеству
ющие, ибо перед нами подлинно поэтический мир с его принци
пиальной многозначностью, даже неисчерпаемостью, а не пос
ледовательность неких суждений. 

Столь же многозначна идущая затем цепь вопрошаний: 

Что тревожишь ты меня? 
Что ты значишь, скучный шепот? 
Укоризна или ропот 
Мной утраченного дня? 

В центре этих вопрошаний - столь характерная для пушкинс
кой поэзии тема (не тема как «предмет», но нечто подобное му
зыкальной теме) высшего голоса совести. В «скучном шепоте» ночи 
ропщет все то, что утрачено, что не исполнено днем. Но это, 
конечно, только одна из сторон целого. Ночь является и как осу
ществление того, чего не может осуществить день, и как под
тверждение необратимого исчезновения еще одного витка нити, 
которую прядет та пряха."  И повторы звуков т, ш, н - это ведь и 
шелест ее нити". 

Впрочем, как уже говорилось, поэтический мир потенциаль
но безграничен, неисчерпаем .  Стихотворение Пушкина можно бы 
разбирать еще и еще. Нам же здесь важно сделать только один 
ВЫВОД. 

Имея дело, казалось бы, лишь с невнятными звуками бессон
ной ночи, поэт соприкасается с целым миром. И незначитель
ность материала стихотворения - этих смутных ночных ощуще
ний - приобретает, в сущности, обратный смысл: они с особен
ной силой выявляют высоту и размах пушкинского творчества. 
Даже и в этом томленье бессонницы Поэт имеет дело с цельнос
тью мирового бытия. 

Поэзия заключена не в мыслях и чувствах, выраженных сло
вом, но в своего рода надстройке над ними, созданной энергией 
творчества. И в данном случае просто не существенно, насколько 
значительны сами по себе мысли и чувства, материал которых 
преобразовала мощная энергия пушкинского творчества" .  

64 



Пятнадцать строк, имеющих заглавие «Стихи, сочиненные 
ночью во время бессонницы», - одна из безусловных ценностей 
русской и мировой поэзии. 

Пушкин и Чаадаев (к истории русского самосознания) 

В своей заслуженно чтимой «пушкинской» речи «0 назначе
нии поэта» ( 192 1 )  Александр Блок сказал, что «жизнь Пушкина, 
склоняясь к закату, все больше наполнялась преградами, кото
рые ставились на его пути. Слабел Пушкин - слабела с ним вме
сте и культура его поры: единственной культурной эпохи в Рос
сии прошлого века. Приближались роковые сороковые годы». 

Главный симптом «ослабления» культуры Блок видел в том, 
что «Над смертным одром Пушкина раздавался младенческий ле
пет Белинского". Во второй половине века то, что слышалось в 
младенческом лепете Белинского, Писарев орал уже во всю глотку». 
Ранее поэт написал о влиятельнейшем критике России: «Пусть 
Белинский был велик и прозорлив во многом, но". он, может 
быть, больше, чем кто-нибудь, дал толчок к тому, чтобы русская 
интеллигенция покатилась вниз по лестнице своих российских 
западнических надрывов, больно колотясь головой о каждую сту
пеньку; а всего больше - о последнюю ступеньку, о русскую 
революцию 1 9 1 7- 1 9 1 8  годов». 

Верна и глубока мысль о том,  что пушкинская пора - «един
ственная культурная эпоха». Это было время творения культуры, а 
начиная с «роковых» 1840-х годов культуру все в большей степе
ни стремятся превратить в орудие идеологической борьбы (хотя, 
конечно же, истинное культурное творчество продолжалось), что 
объяснялось в конечном счете неотвратимым приближением Ре
волюции. Ведь поток испытывает воздействие близящегося водо
пада задолго до того, как ему, потоку, предстоит низвергнуться в 
бездну, и то же самое можно сказать о движении, о развитии 
России за много десятилетий до 1 9 1 7  и даже 1 905 года. 

«Критика» Пушкина (и всей культуры его поры) во имя идео
логии крайне возмущала Блока, и в одной из своих статей он 
назвал Белинского - ни много ни мало - «могильщиком» рус
ской культуры в ее высшем значении. Но вполне уместно упрек
нуть поэта в том, что, отвергая идеологический экстремизм кри
тика (недаром получившего прозвание - впрочем,  давно опош
лившееся - «неистовый Виссарион»), он сам впал в аналогич
ную экстрему . . .  

Однако главное даже не в этом. Ведь именно Блок сказал так 
выразительно о «роковых сороковых годах», и, следовательно, 
винить надо не Белинского, а, как говорится, эпоху". К нашему 
времени атмосфера «роковых сороковых» изучена значительно 
полнее, чем при жизни Блока, и ясно, например, что идеологи
ческая «критика» Пушкина характерна вовсе не только для Бе
линского и деятелей его круга. 
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Сопоставляя Пушкина с Гете, Белинский утверждал, что рус
ский поэт «велик там, где он просто воплощает . . .  свои поэтичес
кие созерцания, но не там, где хочет быть мыслителем и решите
лем вопросов», -- имелись в виду, понятно, самые существен
ные вопросы, которые решали Гете и другие крупнейшие поэты 
Запада. Но, по сути дела, точно такое же принижение Пушкина 
присуще (хотя этот факт не столь уж широко известен и ныне) 
идеологам противостоявшего Белинскому славянофильства. Так, 
соизмеряя Пушкина именно с тем же самым Гете, Хомяков счел 
возможным утверждать, что русский поэт в отличие от германс
кого «Не развил в себе высших духовных стремлений», что их 
«недоставало)> в его «душе, слишком непостоянной и слабой . . .  » . 

Разумеется, Белинский и Хомяков исходили в своих пригово
рах Пушкину из совершенно разных оснований. Белинский пола
гал, что Пушкина фатально ограничивал, как он писал, «Недо
статок современного европейского образования)> (хотя, конечно 
же, «европеизм)> Пушкина был неизмеримо глубже и полнее, чем 
соответствующее «образование)> самого Белинского), а Хомяков, 
напротив, усматривал в поэте прискорбную «недостаточность)> 
русского национального духа. Даже и в творчестве Гете, с кото
рым они сопоставляли Пушкина, два идеолога вьшеляли суще
ственно различные стороны. Для Белинского Гете - один из «ве
ликих европейских поэтов)>,  представитель имеющей всемирное 
значение цивилизации Запада (далеко-де превосходящей ограни
ченную узкими целями русскую), а для Хомякова - «высший 
представитель Германии», то есть полнокровный национальный 
поэт; в Пушкине же русский характер, по мнению Хомякова, 
«никогда не развивался вполне; он робко выглядывал из-под чу
жих форм, не сознавая себя, иногда и стьшясь самого себя)>. Сто
ит упомянуть, что эти упреки Белинского (в недостатке европе
изма) и Хомякова (в недостатке «русскости») были высказаны 
почти в одно время (первый - в 1844-м,  второй - в 1845 юду). 

Более того, два противостоявших идеолога прямо и непосред
ственно «сталкивались)> на Пушкине. Оценивая основанную на 
фольклорной образности пушкинскую балладу «Жених)>,  Белин
ский писал, что «мир, так верно и ярко изображенный в ней . . .  
так тесен, мелок и немногосложен, что истинный талант не дол
го будет воспроизводить его, если не захочет, чтоб его произве
дения были однообразны, скучны и, наконец, пошлы . . .  )> . Вскоре 
Хомяков не без гнева отметил этот «презрительный отзыв. . .  об 
русской сказке и песне: в нем утверждали, что Пушкин . . .  исчер
пал все богатство нашей народной поэзию>. Между тем, реши
тельно возражал Хомяков, Пушкин, а вслед за ним и Лермонтов 
«даже не поняли вполне ее (русской народной поэзии. - В.К.) 
неисчерпаемых богатств, ни даже ее неподражаемого языка». 

Итак, наследие Пушкина в сороковых годах равно атаковали с 
двух противоположных сторон, и в этом выражался поистине 
роковой раскол русской мысли. Правда, и ранее, в 1 8 10- 1 830-х 
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годах, имело место подобное раздвоение, но, во-первых, в нем 
не было непримиримости (так, в русле единой декабристской 
идеологии без особых конфликтов уживались, по сути дела, за
падническая и славянофильская линии), а во-вторых, оно, это 
раздвоение, почти не затрагивало высшие явления культуры. При 
жизни Пушкина ему не противостоял (если брать это слово в его 
точном значении) ни один из наиболее значительных деятелей 
русской культуры: таких, как Жуковский, Боратынский, Влади
мир Одоевский, Тютчев, Иван Киреевский, Кольuов, Гоголь и 
т.д. ; все они, в частности, сотрудничали в пушкинском «Совре
меннике». Имели место только отдельные предвестия будущего 
раскола (подчас, кстати сказать, весьма причудливые): в 1831  году 
Вяземский, например, с «западнических» позиuий резко осудил 
стихотворения поэта «Клеветникам Россию> и «Бородинская го
довщина», однако позднее Петр Андреевич оказался близок как 
раз славянофилам . . .  

В послепушкинское же время раскол так или иначе проявлял
ся на всех уровнях культуры и к тому же достигал нередко край
ней остроты. Правда, через четыре с лишним десятилетия Досто
евский провозгласил, притом (что закономерно) именно в своей 
«пушкинской» речи: «0, все это славянофильство и западниче
ство наше есть одно только великое у нас недоразумение . . .  » - и 
тут же уточнил: «" .хотя исторически и необходимое». По-видимо
му, Федор Михайлович полагал , что «необходимость» к 1 880 году 
уже отпала; однако раскол, обозначившийся за восемь десятиле
тий до 1 9 1 7  года, отнюдь не преодолен и поныне - через восемь 
десятилетий после революuионного взрыва . . .  В речи Достоевского 
доказывалось, что в Пушкине еще не было «великого недоразу
мения», или, иначе говоря, раскола, в чем, в частности, и выра
зилась его гениальность. Но, нисколько не умаляя пушкинский 
гений, следует все же сознавать, что речь должна идти и об об
щем характере самой породившей Поэта «единственной культур
ной ЭПОХИ». 

Раскол, совершившийся в «роковых сороковых», нанес тяж
кий ущерб всему духовному развитию России, притом «великое 
недоразумение», которое столь наглядно выразилось в проuити
рованных суждениях Белинского и Хомякова, в дальнейшем на
растало и обострялось. Ведь в конечном счете Белинский говорил 
лишь о том, что Пушкин не был западником (так сказать, «Не 
дорос» до этого мировоззрения), а Хомяков - что поэт не стал 
славянофилом. И в данном случае оба идеолога по сути дела были 
совершенно правы . . .  

Между тем позднее, по мере роста общенародного признания 
Пушкина, его упорно стремились представить в качестве заведо
мого западника, «европейuа» , или,  напротив,  что, впрочем, 
бывало гораздо реже, ибо западническая идеология играла пре
обладающую роль, превратить в славянофила. 
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Но поистине прискорбная участь постигла в условиях идеоло
гического раскола творчество крупнейшего мыслителя пушкинс
кой эпохи - Петра Яковлевича Чаадаева, который в обществен
ном сознании был целиком и полностью превращен в западни
ка, даже в своего рода отца-основателя западничества. Правда, в 
этом в известной мере был повинен прежде всего сам мысли
тель, опубликовавший в октябре 1836 года свое первое (из вось
ми) «философическое письмо», которое дало слишком много 
поводов для причисления его к «ненавистникам» России и бе
зоговорочным поклонникам Запада. Вскоре после появления в пе
чати этого письма, в конце 1836 года, Чаадаев, в сущности, выра
зил сожаление, что опубликовал, как он определил, «введение», 
чей истинный смысл должен бьm раскрыться «В труде, который 
остался неоконченным»; к тому же он так сказал об этой своей 
вводной статье: «Без сомнения, бьmа нетерпеливость в ее выраже
ниях, резкость в мыслях". бьmо преувеличение в этом своеобраз
ном обвинительном акте, предъявленном великому народу". пре
увеличением бьmо опечалиться хотя бы на минуту за судьбу наро
да, из недр которого вышли могучая натура Петра Великого, все
объемлющий ум Ломоносова и грациозный гений Пушкина». 

Однако эти авторские поправки были опубликованы в Рос
сии лишь в 1 9 1 3  году, когда давно сложившееся представление 
о Чаадаеве уже, так сказать, закостенело и никто не хотел его 
существенно изменять. Тем более что еще в 1 884 году появилось 
в печати пушкинское послание Чаадаеву от 19 октября 1 836 года 
(которое поэт, правда, не отправил адресату), где оспаривался 
ряд положений того самого «введения» и вроде бы подтвержда
лось мнение о западничестве Петра Яковлевича. Между прочим, 
Пушкин в этом своем послании давал понять, что чаадаевское 
«введение)> (с его, по определению самого мыслителя, «нетер
пеливостью)> ,  «резкостью)>,  «преувеличениямю>) Р.е следовало 
публиковать. 

Пушкин и Чаадаев познакомились в сентябре 1 8 1 6  года и до 
ссылки поэта (май 1 820-го) были в самом тесном общении. 9 ап
реля 1821  года, уже в Кишиневе, Пушкин, получив весточку от 
Чаадаева, писал о нем в своем дневнике: «Твоя дружба мне заме
нила счастье, одного тебя может любить холодная душа моя".)> 
Один из близких приятелей Пушкина отметил, что в юности поэт 
«естественно делался". с Чаадаевым мыслителем)>. И философ ХХ 
века С.Л.Франк был, очевидно, прав, утверждая, что Чаадаев 
«пробудил в нем (юном Пушкине. - В.К.) строй мыслей более 
глубокий, чем ходячее умонастроение французского просвети
тельства» (которое тогда господствовало). 

В том же, 1 82 1  году поэт в посвященном Чаадаеву стихотворе
нии так определял его роль в своем развитии: «Ты был целителем 
моих душевных сил".  Твой жар воспламенял к высокому любовь". 
Ты всегда мудрец, а иногда мечтатель".)>, а беседы с Чаадаевым 
назвал «пророческими спорамю>. 
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Через десять лет, в продолжение которых поэт и мыслитель по 
различным причинам общались весьма редко и мало, Чаадаев, 
отправив Пушкину свои шестое и седьмое «философические пись
ма», сетовал (в послании от 17 мая 1831  года) : «Это - несчастье, 
мой друг, что нам не пришлось в жизни сойтись ближе с вами 
(стоит напомнить, что друзья обращались на «ВЫ» только по-фран
цузски: по-русски они с первых лет знакомства были на «ТЫ», 
хотя Чаадаев был пятью годами старше. - В.К.) .  Я продолжаю 
думать, что нам суждено было идти вместе и что из этого воспос
ледовало бы нечто полезное и для нас и для других». 

Пушкин так отвечал Чаадаеву (6 июля 183 1 года) : «Мы про
должим наши беседы, начатые в свое время (в 1 8 1 6  году. - В.К.) 
в Царском Селе и так часто с тех пор прерывавшиеся». О при
сланных Чаадаевым «философических письмах» Пушкин писал 
здесь же: « . . .  изумительно по силе, истинности или красноречию . . .  
Все, что является портретом или картиной, сделано широко, 
блестяще, величественно» (то есть поэту более по душе чаадаевс
кие «образы», а не силлогизмы). Вместе с тем Пушкин отметил: 
«". я не всегда могу согласиться с вами». 

Через пять лет в своем неотправленном послании Чаадаеву 
поэт высказал целый рЯд несогласий с опубликованным первым 
письмом мыслителя. И это впоследствии побудило многих ком
ментаторов достаточно резко противопоставлять поэта и мысли
теля. Так, один из первых биографов Пушкина, близкий славяно
филам П.И.Бартенев, публикуя полемическое послание поэта к 
Чаадаеву, утверждал, что оно «Надолго останется убедительной 
апологией древней Руси и основных начал нашей жизни от наве
та недоброхотов» (то есть таких идеологов, как Чаадаев). Усвоен
ное Бартеневым представление о принципиальном «западниче
стве» Чаадаева побудило его прийти к выводу, что взаимоотно
шения поэта и мыслителя в 1830-х годах якобы разладились и 
чаадаевским свидетельствам об его неизменной близости с Пушки
ным не следует, как он выразился, «доверяться». Однако С.А.Собо
левский, который постоянно общался с поэтом в 1 833-1836 го
дах, решительно возразил Бартеневу: «Вздор. Чаадаев был одним 
из лучших друзей Пушкина . . .  » 

Кстати сказать, сам Чаадаев ясно видел, насколько отношение 
к нему Бартенева диктуется славянофильской ориентацией после
днего, и не без горечи писал об этом С.П.Шевыреву, многозначи
тельно утверждая, что дружба с Пушкиным «принадлежит к луч
шим годам жизни моей, к тому счастливому времени, когда каж
дый мыслящий человек питал в себе живое сочувствие ко всему 
доброму, какого бы цвета оно ни было» (вьщелено мной. - В.К.). 

Необходимо подробно рассмотреть сам вопрос о западниче
стве Чаадаева. Как уже сказано, изолированное восприятие его 
первого письма вроде бы давало основания для причисления 
мыслителя к западникам. Правда, в этом письме есть фраза о 
декабристском бунте, которая решительно противоречит такой 
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классификации: « . . .  великий монарх (Александр 1. - В.К.),  приоб
щая нас к своему славному назначению, провел нас победителя
ми от края до края Европы; вернувшись домой из этого триум
фального шествия, мы принесли с собой одни только дурные 
идеи и гибельные заблуждения, последствием которых было не
измеримое бедствие, отбросившее нас назад на полвека». 

Прямо-таки замечательно, что при второй публикации этого 
письма в 1860 году в Париже крайний западник И.С.Гагарин под 
давлением другого эмигранта, одного из главных идеологов де
кабризма Николая Тургенева, сделал в чаадаевском тексте «цен
зурные» изъятия. «Я по требованию Николая Ивановича, - при
знавался Гагарин, - вычеркнул «дурные идеи и роковые ошиб
ки» и напечатал». Впоследствии, в 1 9 1 3  году, так же поступил 
издатель первого в России собрания сочинений Чаадаева М.О.Гер
шензон . . .  

Оба издателя явно никак не могли допустить, чтобы устами 
Чаадаева принесенное с Запада определялось как «дурное» и «ги
бельное» («роковое»). А в позднейшей, 1960-х годов, книге о Ча
адаеве утверждалось, что у России, согласно-де взглядам мысли
теля, «есть только один путь - духовное сближение с Западом». 
Так истолковывали чаадаевскую историософию уже в 1 830-х го
дах и так продолжают понимать ее поныне. Никто не вдумался 
хотя бы в эти вот слова из самого первого письма: « . . .  мы никогда 
не шли вместе с другими народами, мы не принадлежим ни к 
одному из известных семейств человеческого рода, ни к Западу, 
ни к Востоку, и не имеем традиций ни того, ни другого». Из 
этого положения будто бы следовало, что русским необходимо 
заняться усвоением «традиции» Запада; между тем мыслитель не 
без иронии писал далее о тех, кто склонен к именно такой «про
грамме»: «Я вас спрашиваю: не нелепость ли господствующее у 
нас предположение, будто этот прогресс народов Европы, столь 
медленно совершившийся . . .  мы можем себе усвоить? .. » 

Эти положения не получили развития в самом письме, но в 
другом сочинении Чаадаева, написанном в 1835 году (то есть еще 
до опублюсования первого письма), совершенно недвусмысленно 
сказано (притом слова эти развивают, конкретизируют то, что 
выражено и в первом письме): « . . .  нам нет дела до крутни Запада, 
ибо сами-то мы не Запад . . .  Россия . . .  не имеет привязанностей, 
страстей,  идей и интересов Европы ... И не говорите, что мы мо-
лоды, что мы отстали от других народов, что мы нагоним их 
(именно в таком «решении» суть, ядро западнических утопий. -
В.К.) .  Нет, мы столь же мало представляем собой XVI или XV век 
Европы, сколь и XIX век. Возьмите любую эпоху в истории запад
ных народов, сравните ее с тем, что представляем мы в 1835 году 
по Р.Х., и вы увидите, что у нас другое начало цивилизации, чем 
у этих народов . . .  Поэтому нам незачем бежать за другими; нам 
следует откровенно оценить себя, понять, что мы такое . . .  Тогда 
мы пойдем вперед». (Уместно напомнить, что то же самое убеж-
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дение было присуще и Пушкину, который писал, например: «Пой
мите же . . .  что Россия никогда ничего не имела общего с осталь
ною Европою, что история ее требует другой мысли, другой фор
мулы . . .  Не говорите: иначе нельзя было быть». Последние слова 
выделены самим Пушкиным, возражавшим мнению о том, что 
все народы с необходимостью должны следовать по «западному» 
пути; естественно полагать, что это убеждение поэта сформиро
щuюсь не без воздействия Чаадаева.) 

Исходя из только что процитированных чаадаевских высказы
ваний 1 835 года следует вглядеться и в его первое письмо. Там нет 
столь же ясного тезиса о «другом начале цивилизации», прису
щем России, но вполне определенно сказано о бесплодности 
попыток «нагонять» Запад - попыток, неизбежно сводящихся к 
пустому «подражанию» и «заимствованию»: «В чем заключается 
жизнь человека, говорит Uицерон, если память о прошедших 
временах не связывает настоящего с прошлым? Мы же . . .  не хра
ним в сердцах ничего из поучений, оставленных еше до нашего 
появления. Необходимо, чтобы каждый из нас сам пытался свя
зать порванную нить родства . . .  Наши воспоминания не идут далее 
вчерашнего дня; мы как бы чужие для себя самих . . .  Это естествен
ное следствие культуры заимствованной и подражательной. У нас 
совсем нет внутреннего развития, естественного прогресса». 

Стоит отметить, что в опубликованном в 1 836 году переводе 
первого письма заключительная фраза была достаточно верно 
передана так: «У нас нет развития собственного, самобытного . . .  » 
Казалось бы, одно уже высказывание должно было заставить за
думаться об истинном смысле «программы» Чаадаева. Ведь он и в 
других местах своего первого письма выразил ту же мысль. Так, 
он написал, что его угнетает положение, в силу которого русская 
мысль не останавливается ни на одном ряде идей, развивавших
ся в обществе одна за другой,  и принимает участие «В общем 
движении человеческого разума только слепым, поверхностным 
и часто дурным подражанием другим нациям». В другом своем 
сочинении, написанном еще в 1 832 году (то есть за четыре года 
до появления в печати первого письма), но опубликованном впер
вые лишь в 1 908 году, Чаадаев со всей определенностью утверж
дал: «Я полагаю, что на учебное дело в России может быть уста
новлен совершенно особый взгляд, что возможно дать ему наци
ональную основу, в корне расходящуюся с той, на которой оно 
зиждется в остальной Европе, ибо Россия развивалась во всех 
отношениях иначе, и ей выпало на долю особое предназначение 
в этом мире. Мне кажется, что нам необходимо обособиться в 
нашем взгляде на науку не менее, чем в наших политических 
воззрениях, и русский народ, великий и мощный, должен, ду
мается мне, вовсе не подчиняться воздействию других народов». 

Согласитесь, что воистину нелепо хоть в каком-то смысле при
числять к западникам мыслителя, выдвинувшего такую «програм
му)>. Но ведь и в «злополучном)>,  как назвал его сам Чаадаев, пер-
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вом письме было достаточно определенно сказано о «пороке» 
России: он состоит, по убеждению мыслителя, в том, что «У нас 
нет развития собственного, самобытного», а вовсе не в том, что 
мы не идем по пути Запада. Почему же этого никто не увидел? 

Есть все основания утверждать, что читателями опубликован
ного в 1 836 году письма была воспринята (и полностью заглуши
ла подлинный его смысл) одна только предельно резкая, прямо
таки беспощадная критика положения в России, критика, кото
рую сочувственно или даже с восхищением встретили будущие 
западники и негодующе либо с прямыми проклятиями - буду
щие славянофилы. 

«Опыт времен для нас не существует, - объявил Чаадаев, -
века и поколения протекли для нас бесплодно . . .  мы миру ничего 
не дали . . .  мы не внесли в массу человеческих идей ни одной мыс
ли, мы ни в чем не содействовали движению вперед человечес
кого разума, что бы там ни говорили, мы составляем пробел в 
интеллектуальном порядке» и т.д. и т.п. 

Как ни странно, этого рода суждения Чаадаева до сего дня 
служат поводом для причисления мыслителя к западникам; меж
ду тем нет сомнения - особенно если исходить из смысла письма 
в целом, - что Чаадаев ведет здесь речь об отсутствии в России 
именно собственной, самобытной мысли, которая должна вырас
ти из «опыта веков и поколений» российского бытия, а не усво
ена извне, с Запада. 

С западниками Чаадаева сближает только очень «резкая» и очень 
«преувеличенная» (по позднейшему признанию самого мыслите
ля) критика положения в России. Однако при достаточно внима
тельном анализе существа дела выясняется, что перед нами весь
ма своеобразная критика. И прежде всего необходимо понять, 
что это в конечном счете критика не страны, называющейся «Рос
сия», а русского самосознания. Чаадаев усматривает в России отсут
ствие подлинной (имеющей, в частности, общечеловеческое зна
чение) мысли (Россия - «пробел в интеллектуальном порядке»). 

Помимо приведенных высказываний, именно об этом много
кратно заходит речь в первом письме: « . . .  неизгладимые следы, 
которые отлагаются в умах последовательным развитием мысли и 
создают умственную силу, не бороздят наших сознаний, всем 
нам не хватает какой-то устойчивости, какой-то последователь
ности в уме, какой-то логики . . .  Массы . . .  не размышляют. Среди 
них имеется определенное число мыслителей, которые дают тол
чок коллективному сознанию нации (именно это "сознание" ,  
замечу, и волнует Чаадаева прежде и более всего другого. - В.К.) . . .  
А теперь я вас спрошу, где наши мудрецы, где наши мыслители? 
Кто из нас когда-либо думал, кто за нас думает теперь? .. » 

* * * 

Необходимо учитывать, что существует словно бы два фено
мена: Чаадаев как автор первого письма (толкуемого в качестве 
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беспощадного и безнадежного «приговора» России) и Чаадаев 
как личность, как человек в его цельности - человек, являвший
ся ближайшим и едва ли не наиболее ценимым другом Пушкина, 
обладавший наивысшей образованностью и культурой, умевший 
покорить, очаровать даже несогласных с ним. Так, самый страст
ный славянофил Хомяков говорил о Чаадаеве: « . . .  может быть, 
никому он не был так дорог, как тем, которые считались его 
противниками. Просвещенный ум, художественное чувство, бла
городное сердце . . .  » 

Представление о Чаадаеве как о безусловно замечательном, 
принадлежащем к самой избранной русской «элите» человеке ут
вердилось рано и прочно. И тем, кто жаждал «проклинать» Рос
сию, было чрезвычайно выгодно ссылаться на мнение такого че
ловека. 

Между тем исходя из всей совокупности написанного Чаадае
вым невозможно оспорить, что в своей критике он имел в виду 
не Россию, а русскую мысль и, конечно, тот слой русских лю
дей, который обладал возможностями для развития националь
ной мысли, то есть людей своего круга. Между прочим, об этом 
остроумно писал сразу после опубликования чаадаевского письма, 
как некоторые полагают, тот же Хомяков: « . . .  слова господина 
сочинителя (Чаадаева. - В.К.) :  « . . .  Где наши мудрецы, где наши 
мыслители? кто и когда думал за нас, кто думает в настоящее 
время?» (цитируется первый, 1 836 года, перевод письма. - В.К.) -
сказаны им против собственного - в пользу общую - мышле
ния. Он отрицает этим собственную свою мыслительную дея
тельность». 

К сожалению, этот отклик был опубликован лишь в 1 986 году -

ровно через полтора столетия . . .  В дальнейшем я еще буду приво
дить существенные доказательства в пользу того, что чаадаевская 
критика направлена в адрес именно русских «идеологов» и, зна
чит, его самого: он ведь прямо писал: «Кто из нас когда-либо 
думал . . .  », конечно же, включая в это «нас» (то есть весьма узкий 
тогда круг людей) самого себя. 

В то же время Чаадаев, как говорится, знал себе цену и пола
гал (это ясно хотя бы из его писем к Пушкину), что его мысль 
призвана стать первым реальным шагом к самосознанию России, 
которое должно иметь великое всемирное значение. Об этом сви
детельствует и его переписка с одним из крупнейших западных 
мыслителей - Шеллингом. В 1 832 году Чаадаев писал ему: «Зате
рянный в умственных пустынях моей страны, я долго полагал, 
что я один истощаю свои силы . . .  впоследствии я открыл, что весь 
мыслящий мир движется в том же направлении, и великим был 
для меня тот день, когда я сделал это открытие». Более того, 
Чаадаев «дерзал» заявить прославленному немецкому философу: 
« . . .  мне будет позволено сказать вам еще и то, что, хотя и следуя 
за вами по вашим возвышенным путям, мне часто доводилось 
приходить в конце концов не туда, куда приходили вы» . 
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Вынося «русскому уму» суровый приговор («мы не внесли в 
массу человеческих идей ни одной мысли, мы ни в чем не содей
ствовали движению вперед человеческого разума») ,  Чаадаев имел 
в виду прошлое, а не свое время (и тем более не будущее). Он был 
убежден (о чем еще пойдет речь) , что русский ум «дозрел» - в 
том числе, или, пожалуй, прежде всего, в нем самом, Чаадаеве, 
до всемирной роли . . .  

Мне могут возразить, что в письме есть «критика» не только 
русской мысли, но и самой русской истории, вызвавшая, в час
тности, возражения Пушкина; но к этой стороне дела мы еще 
вернемся. А прежде необходимо установить следующее. Если ос
новываться не только на первом письме (как ни печально, мно
гие из тех, кто рассуждают о Чаадаеве, ничего другого из его 
наследия и не знают!), становится совершенно ясно, что рез
кость, даже беспощадность критики русского самосознания име
ет свое глубокое оправдание: Чаадаев, как уже сказано, исходил 
из того, что время истинного, зрелого становления этого само
сознания настало, и именно поэтому так безоглядно обличал его 
дефиuит. Ведь и не было бы смысла настоятельно требовать от 
своих соотечественников такого свершения, для которого они в 
данный момент еще не созрели . . .  

Нет сомнения, что одним из главных (или даже самым глав
ным) «показателей» зрелости русского самосознания явилось для 
Чаадаева творчество Пушкина. Весной 1829 года (то есть во время 
работы над своим первым письмом, завершенной 1 декабря этого 
года) Чаадаев отправил поэту послание, в котором, называя его 
«гениальным человеком», призывал: « . . .  погрузитесь в себя и извле
ките из вашего собственного существа тот свет, который неизбеж
но находится во всякой душе, подобной вашей (то есть «гениаль
ной». - В.К.)! Я убежден,  что вы можете принести бесконечное 
благо этой бедной России, заблудившейся на земле. Не обманите 
вашей судьбы, мой друг» (слово «заблудившейся» имеет в виду, 
надо полагать, недостаток наuионального самосознания). 

Через два года, в 1831-м, Чаадаев опять пишет Пушкину о том 
же самом: «0, как желал бы я иметь власть вызвать сразу все 
силы вашего поэтического существа! Как желал бы я извлечь из 
него, уже теперь, все то, что, как я знаю, скрывается в нем . . .  » 
По-видимому, Чаадаев написал это в июле-августе 1 83 1  года в 
ответ на пушкинское письмо к нему от 7 июля, но - что было 
ему свойственно - не торопился отправить свое послание адре
сату. А 1 8  сентября, после знакомства с только что вышедшей 
брошюрой, где были опубликованы пушкинские стихотворения 
«Клеветникам России» и «Бородинская годовщина», Чаадаев сде
лал следующее добавление к своему посланию (и тогда уже от
правил его Пушкину): «Я только что увидал два ваших стихотво
рения. Мой друг, никогда еще вы не доставляли мне такого удо
вольствия. Вот, наконеu, вы - наuиональный поэт: вы угадали, 
наконеu, свое призвание. Не могу выразить вам того удовлетво-
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рения, которое вы заставили меня испытать . . .  Стихотворение к 
врагам России в особенности изумительно: это я говорю вам. В 
нем больше мыслей, чем их было высказано и осуществлено за 
последние сто лет в этой стране. . .  Не все держатся здесь моего 
взгляда, это вы, вероятно, и сами подозреваете; но пусть их го
ворят, а мы пойдем вперед: когда угадал малую часть той силы, 
которая нами (то есть русскими. - В.К.) движет, другой раз уга
даешь ее наверное всю. Мне хочется сказать: вот, наконец, явил
ся наш Дант . . .  » 

Здесь все чрезвычайно многозначительно. Во-первых, уже одно 
это рассуждение начисто опрокидывает безосновательный миф о 
западничестве Чаадаева. Предшественники западничества А.И.Тур
генев и П.А.Вяземский (который, о чем уже говорилось, позднее 
был склонен как раз к русофильству ) не приняли этих пушкин
ских стихотворений и, в частности, спорили о них с Чаадаевым. 
Герцен впоследствии говорил (в «Былом и думах») о «негодова
нии», которое эти стихотворения Пушкина вызвали у «лучшей 
части нашей журналистики». Во-вторых, �<удовлетворение» Чаа
даева - настолько глубокое, что он не берется его «выразитм, -
порождено именно воплощением в пушкинском «Клеветникам 
России» русского самосознания («в нем больше мыслей, чем их 
было высказано . . .  за последние сто лет в этой стране»). 

Пушкинские стихотворения 1831  года были вызваны попыт
ками Запада (в лице его влиятельных идеологов) навязать России 
свою волю в связи с тогдашним польским восстанием - вплоть 
до угрозы военного вмешательства. Чаадаев исключительно высо
ко ценил Запад, о чем мы еще будем говорить. Но он ни в коей 
мере не мог согласиться с каким-либо западным диктатом в от
ношении России. Когда позднее, в октябре 1 835 года, Николай 1, 
находясь в Варшаве, произнес речь перед представителями 
польской знати, категорически отвергая попытки Запада повли
ять на политику России, Чаадаев воспринял это прямо-таки вос
торженно. Он писал тогда же об этой императорской речи: 

«Могучий голос, на этих днях раздавшийся в мире, в особен
ности послужит к ускорению исполнения судеб наших. Пришед
шая в остолбенение и ужас Европа с гневом оттолкнула нас; 
роковая страница нашей истории, написанная рукой Петра Ве
ликого, разорвана: мы, слава Богу, больше не принадлежим к Ев
ропе; итак, с этого дня наша вселенская миссия началась . . .  в дан
ном случае само Провидение говорило устами монарха». 

В России эти слова Чаадаева были опубликованы только в 19 13  
году, когда в его западничестве никто не  сомневался и никак не 
хотел усомниться. Между тем эти (как и многие другие) сужде
ния Чаадаева ясно говорят о том, что причисление его к запад
никам попросту абсурдно. 

Грубейшее искажение подлинного смысла чаадаевской исто
риософии объясняется в конечном счете тем, что в России гото
вилась грандиозная революuия, и идеологи, так или иначе уча-
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ствовавшие в этой подготовке, стремились использовать в своих 
целях все и вся. Ведь и в наследии Пушкина выдвигали на первый 
план произведения, написанные юношей, увлеченным декабри
стскими веяниями. Между тем в 1 826 году в своем «Пророке)> 
Поэт сказал о деянии явившегося ему серафима, несомненно 
имея в виду и эти незрелые свои сочинения: 

И он к устам моим приник, 
И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный и лукавый . . .  

Ныне, когда мы начинаем обретать объективное понимание 
революции, необходимо увидеть в этом свете и все развитие оте
чественной культуры XIX - начала ХХ века. И начать наиболее 
уместно, пожалуй, именно с Чаадаева. Кстати сказать, некото
рые основные положения этой главы моей книги были высказаны 
(правда, менее открыто, ибо цензурные условия не позволяли тогда 
поступать иначе) в статье, которую я опубликовал еще в 1968 году 
и которая вызвала долгую идеологическую «проработку». 

Но пойдем далее. В истории освоения чаадаевского наследия 
были попытки отхода от «общепринятого)> толкования; так, ког
да в 1 860 году Н.Г.Чернышевский получил возможность познако
миться не только с первым письмом, он написал статью, в кото
рой со свойственной ему решительностью пересматривал репу
тацию Чаадаева, утверждая, что он не столько западник, сколь
ко славянофил (что, впрочем, столь же неверно) . Но статья эта 
не была опубликована, и, в сущности, до сего дня господствует 
та трактовка чаадаевской историософии, которую не единожды 
высказал исходивший только из первого письма (к тому же пре
вратно истолкованного) Александр Герцен, утверждавший, что 
письмо является-де «мрачным обвинительным актом против Рос
сию>, говорящим, что «прошедшее России пусто, настоящее не
выносимо, а будущего дЛЯ нее вовсе нет)>. 

Как уже говорилось выше, чаадаевские обвинения относились, 
в сущности, не к России, но к ее национальному самосознанию, 
которое, по мнению мыслителя, заведомо недостойно такого 
народа, как «русский народ, великий и мощный)> (см. его приве
денные выше слова 1 832 года); преувеличивая, он утверждал даже, 
что русское самосознание еще не существует вообще. 

И в чем уж Герцен и все поверившие ему бьши абсолютно не 
правы - в том, что для России, с точки зрения Чаадаева, «буду
щего вовсе нет)>. Чаадаев исповедовал прямо противоположное убеж
дение. 

Прежде чем цитировать его соответствующие высказывания, 
следует сделать одно существенное пояснение. Те, кто рассужда
ли о Чаадаеве, зная не только его первое письмо (таких, увы, 
бьшо не столь уж много), неизбежно сталкивались с всецело про
тиворечащими общепринятой версии тезисами мыслителя. И чаще 
всего их пытались толковать как якобы позднейшие отступления, 
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вызванные начавшимися в 1836 году гонениями, которые-де «сло
мили» Чаадаева и т.д. Чтобы исключить такого рода соображения, 
я буду основываться на сочинениях мыслителя, созданных до опуб
ликования его письма. 

В 1 833 году, то есть за три года до публикации первого письма, 
Чаадаев писал: « ." мы, русские, подвигаемся теперь вперед бе
гом, на свой лад, если хотите, но мчимся несомненно. Пройдет 
немного времени, и, я уверен, великие идеи, раз настигнув нас, 
найдут у нас более удачную почву для своего осуществления и 
воплощения в людях, чем где-либо». Эту уверенность Чаадаев выс
казывал многократно. 

1 834 год: «Я убежден, что на нас лежит задача разрешить вели
чайшие проблемы мысли и общества, ибо мы свободны от пагуб
ного влияния суеверий и предрассудков, наполняющих ум евро
пейцев». 

1835 год: «Россия призвана к необъятному умственному делу: 
ее задача дать в свое время разрешение всем вопросам, возбужда
ющим споры в Европе . . .  она (Россия. - В.К.),  на мой взгляд, 
получила в удел задачу дать в свое время разгадку человеческой 
загадки . . .  Придет день, когда мы станем умственным средоточи
ем Европы, как мы уже сейчас (после русских побед 1 8 12- 1 8 1 5  
годов. - В.К.) являемся ее политическим средоточием, и наше 
грядущее могущество, основанное на разуме, превысит наше те
перешнее могущество, опирающееся на материальную силу». Сразу 
же после опубликования первого письма, в конце 1836 года, Ча
адаев еще раз подчеркивал: «".  у меня есть глубокое убеждение, 
что мы призваны решить большую часть проблем социального 
порядка, завершить большую часть идей, возникших в старых 
обществах, ответить на важнейшие вопросы, которые занимают 
человечество. Я часто говорил и охотно повторяю: мы, так ска
зать, самой природой вещей предназначены быть настоящим со
вестным судом по многим тяжбам, которые ведутся перед вели
кими трибуналами человеческого духа и человеческого общества»; 
для этого, пояснял Чаадаев, «нужно стараться лишь постигнуть 
нынешний характер страны в его готовом виде, каким его сделала 
сама природа вещей, и извлечь из него всю возможную пользу» -
то есть выработать национальное самосознание. 

Горделивый прогноз Чаадаева с несомненностью осуществил
ся уже хотя бы в том, что вскоре начали свой творческий путь 
Достоевский и Толстой, действительно представшие в своем твор
честве как «настоящий совестный суд". перед великими трибуна
лами человеческого духа», что давно признано всем миром. 

И приведенные высказывания мыслителя (а их можно бы зна
чительно умножить) начисто опровергают не раз повторенное 
герценовское утверждение, согласно которому у России, с точки 
зрения Чаадаева, «нет будущего». 

Здесь следует вернуться к речи Александра Блока, с упомина
ния о которой я начал разговор. Поэт говорил, что «лепет)> Бе-
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линского <�над смертным одром» Пушкина «казался нам совер
шенно противоположным, совершенно враЖдебным вежливому 
голосу графа Бенкендорфа . . .  Было бы слишком больно всем нам, 
если бы оказалось, что это - не таю>. И добавил: « . . .  приговор по 
этому делу - в руках будущего историка Россию>. 

Ныне есть все основания утверЖдать, что такое внешне пара
доксальное «сближение» Белинского и шефа жандармов Бенкен
дорфа или, скажем,  Герцена и министра просвещения в 1833-
1849 годах графа Уварова вполне уместно. И в том, и в другом 
случае речь идет об отношении политики к культуре. Уваров в док
ладной записке Николаю I от 20 октября 1 836 года определил 
чаадаевское письмо как «прямое обвинение прошлого, настоя
щего и будущего своей родины», а Герцен позднее назвал пись
мо (почти в тех же словах!) «обвинительным актом против Рос
сии», в котором Чаадаев-де проклинает свою родину «В ее про
шлом, настоящем и будущем». Разумеется, Уваров гневно осуж
дал, а Герцен,  напротив, одобрял письмо; но это различие объяс
няется, в сущности, тем, что первый политик находился у влас
ти, а второй только стремился к ней (если бы Герцен оказался у 
власти, он, конечно же, не стал бы одобрять проклятия и насто
ящего, и будущего той страны, которой он правит). 

Главное же в том, что и Герцен, и Уваров в равной мере свели 
чаадаевскую мысль к прямолинейному «обвинению» России . . .  

* * * 

Как уже сказано, в литературе о Чаадаеве предпринимались 
попытки толковать противоречащие западничеству высказывания 
мыслителя в качестве уступок господствовавшему режиму, усту
пок, на которые Чаадаев, мол, пошел после «скандала}> вокруг 
его сочиненного в 1 829 году и опубликованного в 1836-м первого 
письма. 

Между тем - хотя для многих людей это будет полнейшей 
неожиданностью - дело обстояло прямо противоположным обра
зом: Чаадаев был настроен наиболее антизападнически как раз 
во время публикации своего столь ложно понятого письма! Ведь 
именно в конце 1835 года, всего за несколько месяцев до того 
момента, когда он передал свое якобы западническое письмо в 
журнал «Телескоm> ,  Чаадаев восхищался резкой антизападной 
речью Николая I ,  прозвучавшей в Варшаве. Эти его слова только 
что цитировались - о «роковой странице . . .  написанной рукой Пет
ра Великого}> ,  - странице, которая теперь «разорвана}>, и «мы, 
слава Богу, больше не принадлежим к Европе». Как видим, Чаа
даев в это время очень критически относится к западничеству 
самого Петра Великого! Но это был, надо прямо сказать, своего 
рода экстремизм, и позднее Чаадаев сумел отнестись к проблеме 
соотношения России и Запада вполне объективно. В его первом 
письме все беды России предстают, в сущности, как «следствие 
образования совершенно привозного, подражательного. У нас нет 
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развития собственного, самобытного . . .  Старые идеи уничтожаются 
новыми, потому что последние не истекают из первых, а западают 
(невольно напрашивается каламбур: западают - то есть сваливают
ся с Запада. - В.К.) к нам Бог знает откуда; наши умы не браздятся 
неизгладимыми следами последовательного движения идей, кото
рое составляет их силу, потому что мы заимствуем идеи уже разви
тые. Мы растем, но не зреем; идем вперед, но по какому-то косвен
ному направлению, не ведущему к цели» (Т. l .  С. 652-653). 

Вполне понятно, что никаким западничеством здесь и не пах
нет! И в мае 1836 года Чаадаев пишет о Пушкине, замыслившем 
создать историю Петра I: «Он очень занят своим Петром Вели
ким. Его книга придется как раз кстати, когда будет разрушено все 
дело Петра Великого: она явится надгробным словом ему . . .  стран
ная у нас страсть приравнивать себя к остальному свету. Что у нас 
общего с Европой? Паровая машина, и только». 

Но через семь лет, в 1 843 году, Чаадаев, в сущности, кается: 
«Было время, когда я . . .  думал, что тот великий катаклизм, кото
рый мы именуем Петром Великим, отодвинул нас назад, вместо 
того, чтобы подвигнуть вперед; что поэтому нам нужно возвра
титься вспять (то есть в допетровскую Русь. - В.К.) и сызнова 
начать свой путь, дабы дойти до каких бы то ни было крупных 
результатов в интеллектуальной области. Ознакомившись с делом 
ближе, я изменил свою точку зрения. Теперь я уже не думаю, что 
Петр Великий произвел над страной насилие, что он в один пре
красный день похитил у нее национальное начало, заменив его 
началом западноевропейским . . .  » 

И вот что исключительно важно в связи с этим осознать: Ча
адаев не был согласен со славянофилами вовсе не из-за их чрез
мерного превознесения России, но, напротив, из-за того, что 
они, на его взгляд, были склонны принижать мировую роль Рос
сии, настаивая прежле всего или даже только на ее национально
религиозном своеобразии, которое надо уберегать, даже спасать 
от внешних воздействий, замкнувшись в «семейном» (славянс
ком) кругу. 

* * * 

Все вышеизложенное так или иначе говорит о том ,  что Чаада
ев - подобно Пушкину - не впадал ни в западничество, ни в 
славянофильство; он, если угодно, возвышался над прискорб
ным расколом русской мысли, от которого, кстати сказать, на
чиная с 1840-х годов бьшо очень нелегко удержаться. 

В основе этого раскола лежало, в частности (или даже прежле 
всего), оценочное сравнение Запада и России, более или менее 
явная постановка вопроса о том (если выразиться наиболее крат
ко и наиболее просто), что лучше - Запад или Россия. Конечно, 
далеко не всегда вопрос этот ставился прямолинейно и категори
чески, но все же он с несомненностью проступает, скажем, в 
спорах Белинского и Хомякова, Добролюбова и Аполлона Григо-
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рьева и даже позднего Владимира Соловьева и Николая Страхова 
И Т.Д. 

Между тем в творчестве - в том числе в публицистике - Пуш
кина нет такого оценочного сопоставления Запада и России: и 
там, и здесь поэт видит свою истину и свою ложь, свое добро и 
свое зло, свою красоту и свое безобразие, свою святость и свою 
греховность. Об этой основополагающей для творчества Пушкина 
«беспристрастности» верно и глубоко сказано в последние деся
тилетия в трудах В.С.Непомнящего. 

Но то же самое с полным правом можно сказать и об истори
ософии Чаадаева. Мыслитель, например, исключительно высоко 
ценил воплощенность христианских идей в социальном бытии и 
самом повседневном быте Запада и не находил такой воплощен
ности в России. И, между прочим, именно эта сторона, этот ас
пект историософии Чаадаева особенно способствовали причис
лению его к западникам. Поскольку религиозные, христианские 
проблемы занимают преобладающее место в мысли Чаадаева, 
западничество стали усматривать в его приверженности (как мы 
увидим, мнимой) к католицизму, а не к русскому православию. 

В действительности же Чаадаев утверждал «равноправие», рав
ноценность православия и католицизма. Поэтому он, например, 
оспаривал Тютчева, который был склонен (хотя и не являлся 
последовательным представителем славянофильства) отрицать 
полноценность католицизма. Чаадаев писал о Западе: «Если цер
ковь устроилась там как царство мира сего (выделенные Чаадае
вым слова - цитата из статьи Тютчева «Папство и римский воп
рос». - В.К.), это было потому, что она не могла поступить по
другому, это было потому, что ее великим призванием в этом 
полущарии христианского мира было спасение общества, кото
рому у'Грожало варварство» (Чаадаев имел в виду воинственные 
германские племена, беспощадно сокрушавшие античную циви
лизацию). И, согласно убеждению мыслителя, на Западе церковь 
ставила своей задачей создание «христианского общества» (как 
сказали бы теперь, «христианского социума»). 

Между тем русский народ, утверждал Чаадаев, «принял вы
сокие евангельские учения в их первоначальной форме, то есть 
раньше, чем в силу развития христианского общества они приоб
рели социальный характер». 

Чаадаев, повторяю, восхищался западным строем жизни, в 
котором, по его убеждению, всесторонне воплотились, «опред
метились» христианские идеи. Но он вовсе не отрицал на этом 
основании русскую жизнь, ибо, по его словам, поскольку «хрис
тианство осталось в ней не затронутым людскими страстями и 
земными интересами», оно сохранилось в «первоначальной чис
тоте». «Эта чистота, без сомнения, - утверждал мыслитель, -
неоценимое благо, и она должна утешать нас во всех недостатках 
нашего духовного строя». И как своего рода итог: «Благословим 
же небо за то, что оно поставило восточную Uерковь в самые 
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благоприятные в мире условия мя того, чтобы жить в христиан
ском смирении и его проповедовать, но не будем слишком стро
го обвинять западную Церковь в честолюбии, ибо кто знает, что 
стало бы с восточной, окажись она в подобных условиях». Итак, 
Чаадаев отнюдь не возвышал католицизм над православием (и 
наоборот) : он воспринимал их как принципиально различные, 
но равно имеющие право на существование христианские церкви. 
В связи с этим следует сказать, что, согласно представлениям 
Чаадаева, мышление об обществе и его истории может и должно 
стать «наукой» (science), которая �<в области социальных идей 
оперирует также беспристрастно и безлично, как . . .  в естествен
ных науках . . . Я уверен, придет время, когда мы сумеем так понять 
наше прошлое, чтобы извлекать из него плодотворные выводы 
мя нашего будущего». 

Нетрудно оспорить чаадаевскую уверенность в будущем все
могуществе науки об обществе. Но плодотворнейшее «бесприст
растие» в мышлении о России и Западе (и, конечно, о других 
«предметах») безусловно было присуще Чаадаеву, как и Пушкину. 
И в этом, если угодно, выразилось превосходство «единственной 
культурной эпохи» над позднейшим развитием русской мысли. 

Поистине великолепное «беспристрастие)> воплотилось в чаа
даевском отношении к сложившимся на его глазах российским 
западничеству и славянофильству. Совокупность его суЖдений об 
этих, как он их называл,  «Школах)> имеет первостепенное значе
ние. Мыслитель достаточно высоко ценил усилия и тех, и других, 
но в то же время с замечательной меткостью говорил об их спо
собной завести в тупик односторонности. 

Слово «западнию>, которое тогда еще только начинало входить 
в язык, Чаадаев не употреблял, он писал: «Русский либерал -
бессмысленная мошка, толкущаяся в солнечном луче: солнце это -
солнце Запада)>. 

Необходимо сознавать, что в отличие от славянофилов в гла
зах Чаадаева (это ясно видно из всего его наследия), как и в 
глазах Пушкина, «солнце Запада)> излучало великий и покоряю
щий свет; однако он вовсе не считал, что оно может и должно 
быть и «солнцем Россию>. Он недвусмысленно писал западному 
дипломату и публицисту графу А. де Сиркуру, что плодотворное 
духовное развитие России начнется лишь тогда, когда русское 
самосознание сумеет «свергнуть иго вашей культуры, вашего про
свещения и авторитета)>. 

И дело здесь вовсе не в том, что Запад несет в себе негатив
ные, дурные, ложные идеи; Чаадаев ни в коей мере не разделял 
этих славянофильских оценок. Когда он говорил, что декабристы 
принесли с собой с Запада «дурные идею>, он явно имел в виду 
не сами по себе западные идеи, а их неприменимость к русскому 
бытию. Дело не в том, что Запад «плохой)>, а в том,  что он другой . . .  
«Исходные точки у западного мира и у нас, - писал Чаадаев, -
были слишком различны . . .  Идея законности, идея права (столь 
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беспредельно любезная западникам. - В.К.) для русского наро
да - бессмыслица (выделено самим Чаадаевым. - В.К.) . . .  Никакая 
сила в мире не заставит нас выйти из того круга идей, на кото
ром построена вся наша история, который составляет всю по
эзию нашего существования». Итак, западничество (но, конеч
но, не сам Запад), по убеждению Чаадаева, бесперспективно. 

Но не менее беспристрастно говорил Чаадаев и о славянофи
лах: «Чего хочет новая школа? Вновь обрести, восстановить на
циональное начало, которое нация по какой-то рассеянности не
когда позволила Петру Великому у себя похитить . . .  (присущее так 
или иначе всем славянофилам убеждение. - В.К.). Сущая истина, -
и мы первые под этим подписываемся, - что народы . . .  не могут 
ни на шаг продвинуться по пути предназначенного им развития 
без глубокого чувства своей индивидуальности, без сознания того, 
что они такое; более того, лишенные этого чувства и этого созна
ния, они не могли бы и существовать; но именно это и доказывает 
ошибочность вашего учения, ибо никакой народ не утрачивал своей 
национальности, не перестав в то же время существовать; между 
тем, если я не ошибаюсь, мы как-никак существуем!» 

Уместно здесь вглядеться в нашу современность и заметить, 
что и сегодня есть своего рода прямые продолжатели славянофи
лов, усматривающие уничтожение «национального начала» в рос
сийской революции. Полтора столетия назад славянофилы в сущ
ности также толковали коренные преобразования конца XVII -
начала XVIII века . . .  

* * * 

В свете всего вышеизложенного обратимся теперь к знамени
тому посланию Пушкина, в котором поэт оспаривал ряд поло
жений первого чаадаевского письма. Собственно, речь должна идти 
даже о двух текстах - черновом и более или менее беловом (ко
торый,  впрочем, также не был отправлен адресату). О послании 
Пушкина написано немало, но, как представляется, весьма и 
весьма неточно. Так, едва ли сколько-нибудь основательно поло
жение о том, что Пушкин спорит с Чаадаевым в славянофильс
ком (или хотя бы близком славянофильству) духе, о чем писал 
еще в прошлом веке П.И.Бартенев, а в наши дни, скажем,  изве
стный ученый В.А.Кошелев в статье под названием «Пушкин у 
истоков славянофильства», статье, где в очередной раз утвержда
ется, что согласно «чаадаевской концепции» русское общество 
будто бы «должно себя «переначатм и «перестроить» в соответ
ствии с воспринятыми извне культурными установлениями», то 
есть западными установлениями. 

На деле перед нами характеристика вовсе не «чаадаевской кон
цепции», а давным-давно бытующей убогой западнической кон
цепции о Чаадаеве - убогой хотя бы уже потому, что ее сконст
руировали люди, не знавшие ничего, кроме первого «философи
ческого письма». Мыслитель заявлял западному идеологу де Сир-
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куру, что истинное развитие России невозможно, пока русский 
ум не сумеет «свергнуть иго вашей (то есть западной. - В.К.) 
культуры», а ему и теперь приписывают настоятельное стремле
ние перенести в Россию западные «культурные установления» . . .  

Но столь же безосновательна и попытка сблизить Пушкина со 
славянофильством.  Хомяков был со своей стороны вполне прав, 
когда отнес Пушкина к «Художникам», которые «трудились над 
формой и лишены были истинного содержания», понятно, «со
держания» в духе славянофильских идей. 

Хоть как-либо связывать Пушкина со славянофилами невоз
можно уже потому, что он с юных лет и до конца жизни был 
певцом Петербурга, в котором Хомяков и его собратья видели, в 
сущности, нечто заведомо чуждое и даже враждебное России. К 
этому, правда, необходимо добавить, что Пушкин нисколько не 
принижал и бесконечно ценимую славянофилами Москву, с не
превзойденной проникновенностью провозглашая: 

Москва . . .  как много в этом звуке 
Для сердuа русского слилось! 
Как много в нем отозвалось! 

Уже в самом осознании равноценности Петербурга и Москвы 
ясно выражается пушкинский дух, не грешивший какой-либо 
односторонностью. 

Могут возразить, что преклонение Пушкина перед Петербур
гом - слишком слабый аргумент для доказательства его неприча
стности к славянофильству. Однако в пушкинском образе Петер
бурга воплощен богатый и вполне определенный смысл, кото
рый в конечном счете несовместим со славянофильским понима
нием России. Речь идет прежде всего о верховной роли государ
ства (средоточием и символом которого и был с начала XVIII 
века Петербург). В глазах славянофилов государство представало 
скорее как прискорбная необходимость, нежели двигатель исто
рии и самой цивилизации. 

Между тем в своем послании по поводу первого письма Ча
адаева Пушкин писал: «Что надо было сказать и что вы сказали -
это то, что наше современное общество столь же презренно, 
сколь глупо . . .  Надо было прибавить (не в качестве уступки цен
зуре, но как правду), что правительство все-таки единственный 
европеец в Россию>;  «европеец» здесь явно означает «цивилизу
ющее» начало. 

Предлагая «прибавитм, Пушкин, без сомнения, подразуме
вал, что Чаадаев разделяет его мысль. И в самом деле: Чаадаев 
тогда же, в конце 1 836 года (кстати сказать, не зная пушкинско
го послания), написал:  «Мы с изумительной быстротой достигли 
известного уровня цивилизации, которому справедливо удивля
ется Европа . . .  но всем этим,  надо сознаться, мы обязаны только 
энергичной воле наших государей . . .  Просмотрите от начала до 
конца наши летописи - вы найдете в них на каждой странице 
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глубокое воздействие власти . . .  и почти никогда не встретите про
явлений общественной воли». 

Под «обществом» и Пушкин, и Чаадаев имели в виду ту (по
нятно, очень небольшую) часть населения тогдашней России, к 
которой и обращена была чаадаевская критика, вызвавшая полное 
согласие Пушкина («что надо было сказать и что вы сказали . . .  »). А 
теперь перейдем к пушкинским возражениям мыслителю. 

Чаадаев говорил (цитирую первый - 1836 года - перевод его 
письма, на который и откликнулся Пушкин) о «юности» наро
дов Запада: «Все общества проходили через этот период. Он даро
вал им их живейшие воспоминания, их чудесное, их поэзию, все 
их высшие и плодотворнейшие идеи . . .  Мы не имеем ничего по
добного. . .  нет в памяти чарующих воспоминаний, нет сильных 
наставительных примеров в народных преданиях . . .  много ли собе
рете вы у нас начальных идей, которые . . .  могли бы руководство
вать нас в жизни?» 

Вскоре после опубликования этого письма, в том же 1 836 году, 
Чаадаев четко пояснил, что он имел в виду: «История всякого 
народа представляет собою не только вереницу следующих друг 
за другом фактов, но и цепь связанных друг с другом идей. Каж
дый факт должен выражаться идеей: через события должна ни
тью проходить мысль или принцип, стремясь осуществиться . . .  эту 
историю создает не историк, а сила вещей. Историк приходит, 
находит ее готовою и рассказывает ее . . .  Именно этой истории мы 
не имеем». 

Итак, согласно мысли Чаадаева, изъян истории России в том, 
что она представляет собой только последовательность фактов, а 
не связь идей, осуществившихся в фактах. Правда, он тут же де
лает очень важную оговорку: « . . .  мы никогда не рассматривали 
еще нашу историю с философской точки зрения. Ни одно из ве
ликих событий нашего национального существования не было 
должным образом характеризовано, ни один из великих перио
дов нашей истории не был добросовестно оценен». 

Таким образом, утверждая, что факты прошлого в России не 
проникнуты идеей, Чаадаев был готов увидеть в этом «вину» не 
русской истории, а русских мыслителей (или, вернее, результат 
их отсутствия). 

Он отметил, что «Карамзин поведал звучным слогом дела и 
подвиги наших государей», но вполне справедливо утверждал, 
что пока «история нашей страны . . .  рассказана недостаточно 
.. .  Мысль более сильная, более проникновенная, чем мысль Ка
рамзина, когда-нибудь это сделает». 

И в конечном счете именно неразработанность русской фило
софии истории как необходимой основы национального само
сознания порождала резкий критический пафос Чаадаева. Он 
писал, например, 2 мая 1831 года по поводу декабристского бун
та: «Я много размышлял о России, и я теперь ни в чем не убеж
ден так твердо, как в том, что народу нашему не хватает прежде 
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всего - глубины. Мы прошли века так, или почти так, как и 
другие, но мы никогда не размышляли, никогда не были движи
мы какой-либо идеей, и вот почему вся будущность страны в 
один прекрасный день была разыграна в кости несколькими мо
лодыми людьми, между трубкой и стаканом вина ... » Особенно 
примечательно, что перед нами беспощадная по отношению к 
героям 1 4  декабря цитата из письма в Сибирь к старому другу 
Чаадаева, одному из виднейших декабристов - И.Д.Якушкину ! . .  

В том же 1 836 году Чаадаев провозглашал: «Настоящая исто
рия народа начнется лишь с того момента, когда он проникнется 
идеей,  которую он призван осуществить, и когда начнет выпол
нять ее с тем настойчивым, хотя и скрытым инстинктом, кото
рый ведет народы к их предназначению. Вот момент, который я 
всеми силами моего сердца призываю для моей родины». · 

В своем первом письме, вызвавшем полемику Пушкина, Чаа
даев определил эпоху монгольского нашествия как нечто «бес
смысленное», лишенное идеи. И даже «свергнув иго чужеземное», 
считал Чаадаев, мы, «уединившись в своих пустынях . . .  не вмеши
вались в великое дело мира», то есть у России не было подлинно
го исторического «предназначения». 

Пушкин решительно возразил. «Нет сомнения, - писал он, -
что Схизма (разделение церквей) отъединила нас от остальной 
Европы и что мы не принимали участия ни в одном из великих 
событий, которые ее потрясали, но у нас было свое особое пред
назначение. Это Россия, это ее необъятные пространства погло
тили монгольское нашествие ... )> и т.д. 

Пушкинские возражения Чаадаеву с давних пор (о чем шла 
речь) толкуются как славянофильские, но дело явно не в этом. 
Пушкин оспаривает чаадаевское утверждение, что «монгольская 
эпоха)> в истории России - это-де только прискорбный факт, в 
котором нет «идею>, нет «предназначения)>. 

Таково же и другое пушкинское возражение. Чаадаев писал, 
что в начале истории западных народов есть «период сильной, 
страстной, бессознательной деятельности . . .  Народы движутся в 
то время сильно, без видимой причины, но не без пользы для 
будущих поколений. Все общества проходили через этот период. 
Он даровал им . . .  все их высшие и плодотворнейшие идеи . . .  Мы не 
имеем ничего подобного)>. 

Пушкин писал об этом: «Юность России весело прошла в на
бегах Олега и Святослава и даже в усобицах, которые были толь
ко непрерывными поединками - следствием того брожения и 
той активности, свойственных юности народов, о которых вы 
говорите в вашем письме)>. Еще в 1 827 году Пушкин сказал: «Удив
ляюсь, как мог Карамзин написать так сухо первые части своей 
«Историю>, говоря об Игоре, Святославе. Это героический пери
од нашей историю>. 

Чаадаев, конечно же, имел представление о «набегах Олега и 
Святослава)>, но, движимый своим мощным критическим пафо-
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сом, не пожелал увидеть в них смысл, который усматривал в 
юности народов Запада. 

Итак, Пушкин спорил с Чаадаевым не о том, было ли у Рос-· 
сии историческое прошлое (а именно так обычно истолковывают 
их полемику) , а о том, несло ли в себе это прошлое весомый 
смысл,  идею. 

Необходимо отметить также, что позднее - не без воздей
ствия плодотворно развивавшихся в России исторических иссле
дований - Чаадаев многое воспринимал иначе. Так, например, в 
1 843 году он писал о монгольском иге: « . . .  как оно ни было ужас
но, оно принесло нам больше пользы, чем вреда. Вместо того, 
чтобы разрушить народность, оно только помогало ей развиться 
и созреть".  оно сделало возможным и знаменитые uарствования 
Иоанна III и Иоанна IV, uарствования, во время которых упро
чилось наше могущество и завершилось наше политическое вос
питание». 

Чаадаев говорит здесь об ином смысле монгольского периода 
русской истории, чем Пушкин, но главное в том, что он теперь, 
через полтора десятилетия после своего первого письма, открыл 
для себя этот смысл, эту идею. 

И не будет натяжкой утверждение, что, говоря с крайней рез
костью об отсутствии в России наuионального самосознания, 
Чаадаев тем самым, в сущности, как бы подстегивал мыслящих 
русских людей (в том числе самого себя) , побуждал их к пости
жению смысла отечественной истории. 

* * * 

В заключение вернемся к проблеме «единственной культурной 
эпохи», которую сменило столь долгое - более чем полутораве
ковое - время раскола русской мысли на западничество и славя
нофильство (термины эти я употребляю в самом широком их зна
чении). Этот раскол настолько подчинил, даже поработил обще
ственное сознание, что, как мы видели, в его свете непрерывно 
стремились и стремятся истолковать состоявшийся до действи
тельного раскола спор Пушкина с Чаадаевым. Более того, сужде
ния самого Чаадаева, явно никак не умещающиеся в рамках за
падничества, пытаются связать со славянофильством. Это делал в 
свое время Чернышевский, а в наши дни, например, издатель 
сочинений Чаадаева З.А.Каменский. 

Стоит, правда, отметить, что Каменский пишет и о прямо 
противоположном устремлении мыслителя, утверждая, в част
ности: «Чаадаев дает развернутую критику политики русского 
uаризма - uензуры, ограждавшей Россию от влияния освободи
тельных идей . . .  Запада» и т.п. 

Выше шла речь о том,  как оuенивал Чаадаев усвоение этих 
«освободительных идей» декабристами. Но еще выразительнее 
другое. В 1 846 году Чаадаев в письме в Париж А. де Сиркуру резко 
говорил об отсутствии демократических свобод в России, где, по 
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его словам, «все направлено к порабощению личности и мысли»; 
ясно, что он имел в виду здесь и свою собственную судьбу. Но, 
как это ни неожиданно для тех, кто видит в Чаадаеве западника, 
он скорбит вовсе не из-за «ограждения» России от «влияния ос
вободительных идей Запада», а по противоположной причине. 

«Можно ли ожидать, - пишет он, - чтобы при таком бес
примерном в истории социальном развитии". народный ум (в ори
гинале письма - l'intelligence nationale, и, пожалуй, правильнее 
перевести словами «национальное сознание». - В.К.) сумел свер
гнуть иго вашей культуры,  вашего просвещения и авторитета? 
Это немыслимо. Час нашего освобождения, стало быть, еще да
лек". Мы будем истинно свободны от влияния чужеземных идей 
лишь с того дня, когда вполне уразумеем пройденный нами путь». 

Итак, Чаадаева заботили вовсе не «ограждения» на пути за
падных идей в Россию, а препоны развитию собствеюю русского 
национального самосознания, хотя это вовсе не значит, что он 
был славянофилом. 

Попытки причислить Чаадаева как к западникам, так и к сла
вянофилам не только не соответствуют реальности, но и засло
няют от нашего взгляда великую, уникальную ценность Пушкин
ской эпохи. Как представляется, в наше время, через восемь де
сятилетий после революции (устремление к которой и явилось 
едва ли не главной причиной российского «раскола»), мы обре
таем возможность так или иначе восстановить присущее Пуш
кинской эпохе понимание соотношения России и Запада в каче
стве равноправных и равноценных исторических реальностей. 

Напомню еще раз слова Пушкина: «Россия никогда ничего не 
имела общего с остальною Европою . . .  история ее требует другой 
мысли, другой формулы)> - и Чаадаева: «" .  мы не Запад". Россия".  
не имеет привязанностей, страстей, идей и интересов Европы". 
И не говорите, что мы молоды, что мы отстали". У нас другое 
начало цивилизации".  нам незачем бежать за другимю>. При этом, 
понятно, необходимо ни на миг не забывать, что и Пушкин, и 
Чаадаев предельно высоко ценили западную культуру и цивили
зацию и никогда не впадали в славянофильское принижение ус
тоев и ценностей Европы. 

Вместе с тем Чаадаев, который постоянно и глубоко изучал 
западную мысль, ясно видел, что в Европе совершенно не пони
мают России. Он писал тому же де Сиркуру: «Не могу надивиться 
на то, что делается с вашими наиболее серьезными мыслителя
ми, как только они оказывают нам честь заговорить о нас. Точно 
мы живем на другой планете, и они могут наблюдать нас лишь 
при помощи одного из тех телескопов, которые дают обратное 
изображение . . .  » 

Что же касается России, Чаадаев многократно говорил, что 
русскому взгляду (в том числе взгляду на Запад) присуще уни
кальное «беспристрастие)> .  И среди его формулировок «русской 
идеи» весомое место занимает утверждение 1 835 года о том, «что 
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Провидение создало нас слишком великими, чтобы быть эгоис
тами ;  что оно поставило нас вне интересов наuиональностей и 
поручило нам интересы человечества; что все наши мысли в жиз
ни, науке, искусстве должны отправляться от этого и к этому 
приходить; что в этом наше будущее".». 

Как всем известно, именно этот вывод из осмысления творче
ства Пушкина был провозглашен через сорок пять лет в великой 
речи Достоевского, напоминанием о которой вполне уместно 
завершить эту главу. 

О тайне гибели Поэта 

О роковой дуэли 27 января 1837 года и ее предыстории напи
сано до сего дня чрезвычайно и даже чрезмерно много. Я говорю 
«чрезмерно» потому, что избыточность информаuии нередко спо
собна помешать пониманию сути дела не в меньшей степени, 
чем ее недостаточность ... Скажут, что, обращаясь к этой теме, я 
сам увеличиваю потенuиально вредную избыточность. Но, во-пер
вых, уже давно перейден тот рубеж, на котором еще возможно 
было остановиться, а, во-вторых, в продолжение последних двад
uати-тридuати лет в сочинениях о пушкинской дуэли явно гос
подствует тенденuия, которая, как я буду стремиться доказать, 
уводит в сторону от истины. 

В 1 9 1 6  году видный историк и литератор П.Е.Щеголев опуб
ликовал объемистую (около 400 с . )  книгу «Дуэль и смерть 
А.С.Пушкина», в которой подвел итоги предшествующих - вось
мидесятилетних - разысканий, но позднее, в 1 928-м, вышло но
вое, почти в полтора раза увеличившееся по объему издание этой 
книги, и в предисловии П.Е.Щеголев констатировал, что «новые 
материалы, ранее мне недоступные и раскрытые революuией в 
19 1 7 году" .  побудили меня к пересмотру истории дуэли». 

Этот пересмотр так или иначе отразился в сочинениях и дру
гих виднейших тогдашних пушкиноведов, таких, как М.А.Uяв
ловский, Б.Л.Модзалевский, Б.В.Казанский, Д.Д.Благой. После
дний много позднее, в 1 977 году, резко критически высказался о 
первом издании книги П.Е.Щеголева: «Наuиональная трагедия 
превратилась под пером исследователя в довольно-таки баналь
ную семейную драму: муж, молоденькая красавиuа жена и разру
шитель семейного очага, модный красавеu кавалергард». 

Резкость Д.Д.Благого имеет свое объяснение. Дело в том, что в 
1960-1 970-х годах часть пушкиноведов в значительной мере воз
вратилась к давнему и, казалось бы, полностью пересмотренно
му представлению о событиях 4 ноября 1836 года - 27 января 
1837 года. Благой считал (и не без оснований) инициатором это
го возврата А.А.Ахматову, питавшую своего рода «ревность» к 
жене Пушкина, ревность, которую можно понять и даже при
нять - как состояние души Ахматовой-поэта, но которая едва ли 
уместна в исследовании истории пушкинской дуэли, а Анна Анд-
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реевна долго работала над сочинением «Гибель поэта». Благой 
писал тогда же об этом сочинении: «до крайних пределов осуж
дения и обвинения жены Пушкина дошла Анна Ахматова . . .  » И 
поскольку главной «виновницей» гибели Поэта оказывалась его 
жена, вся история дуэли с неизбежностью превращалась в чисто 
семейно-бытовую драму . . .  

Вслед за Ахматовой по этому пути пошли преклонявшиеся перед 
ней пушкиноведы - прежде всего С.Л.Абрамович. Ее сочинения, 
опубликованные массовыми тиражами (так, в 1 984- 1 994 годах 
четыре ее книги о последнем годе жизни Поэта были изданы 
общим почти полумиллионным тиражом), как бы заслонили то, 
что написано о гибели Поэта в результате упомянутого «пере
смотра». 

Многие существеннейшие факты, которые, в частности, были 
со всей достоверностью выявлены в книге П.Е.Щеголева 1 928 
года, либо перетолковывались, либо попросту замалчивались в 
сочинениях пушкиноведов «ахматовского» направления. И цити
рованная отповедь Д.Д. Благого не изменила положения. В резуль
тате ныне опять, как и в начале века, широко распространено 
представление, сводящее историю дуэли к противостоянию Пуш
кина и пошлого красавчика Дантеса, что не только искажает суть 
дела, но и,  в сущности, принижает Поэта . . .  

Действительное противостояние с этим, по пушкинским сло
вам, «юнцом», изрекающим «пошлости», которые к тому же «дик
товал» ему нидерландский посланник Геккерн, имело место только 
в самом начале - 4 ноября 1836 года. В тот день Пушкину и не
скольким близким ему людям был доставлен пасквильный «дип
лом», сообщавший об измене его жены. И поскольку в предше
ствующие месяцы Дантес довольно-таки нагло волочился за На
тальей Николаевной, Поэт сгоряча (что вообще было ему свой
ственно) послал ему вызов. Однако на следующее же утро по 
просьбе заявившегося к Пушкину «приемного отца» Дантеса, 
Геккерна, дуэль отложили на сутки, еще через день - на две 
недели,  а 17 ноября Пушкин взял свой вызов обратно, признав 
при этом устно и письменно, что Дантес - «благородный» и 
«честный» человек; позднее, в декабре, он в письме к своему 
отцу даже назвал Дантеса «добрым малым» . . .  

Все это давно и точно известно, но,  поскольку история дуэли 
сведена в популярных сочинениях о ней к пресловутому бытово
му треугольнику, многие люди полагают, что отсрочки имели,  
так сказать, случайный характер, Пушкин жаждал «наказать» 
Дантеса и позднее, 25 января 1837 года, послал ему имевший ро
ковые последствия новый вызов, хотя на деле-то он отправил тог
да крайне оскорбительное письмо не Дантесу, а Геккерну . . .  

4 ноября и в ближайшие последующие дни Пушкин был, как 
известно, наиболее откровенен со своим тогдашним молодым 
(ему было 23 года) приятелем - будущим незаурядным писате
лем графом В.А.Соллогубом, который 4 ноября принес получен-
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ный им (и не распечатанный) конверт с экземпляром «диплома». 
Ряд сведений из воспоминаний Владимира Александровича очень 
важен, и мы к ним еще вернемся. Пока же отмечу, что молодой 
человек тогда же предложил Пушкину быть его секундантом, но 
тот, горячо поблагодарив, решительно возразил: «Дуэли никакой 
не будет".» (А.С.Пушкин в воспоминаниях современников. М" 
1974. Т.2. С.300). 

И дело здесь, очевидно, в том, что Пушкин только после от
сылки вызова Дантесу вчитался в «диплом» и уяснил истинный 
его смысл. В нем говорилось, что Александра Пушкина «избрали» 
заместителем «великого магистра» ордена рогоносцев Д.Л.Нарыш
кина и «историографом ордена»; подписал «диплом» «непремен
ный секретарь» ордена граф И.Борх. 

Все детали здесь были, пользуясь модным сейчас определени
ем, сугубо знаковыми. Во-первых, весь тогдашний свет знал, что в 
1 804 году молодая красавица жена Д.Л.Нарышкина (моложе мужа 
почти на столько же лет, что и жена Пушкина) стала любовни
цей императора Александра 1 и Нарышкин за «услуги» жены по
лучил высший придворный чин оберегермейстера·. И вот Пушки
на, оказывается, «избрали» в «заместители» Нарышкина, «Из
брали» во время царствования младшего брата Александра I -

Николая 1 !  
Далее, красавица жена «непременного секретаря ордена рого

носцев» графа И.М.Борха, Любовь Викентьевна, славилась край
не легким (да и попросту непристойным) поведением, о чем го
ворил и сам Пушкин; но главное заключалось в том, что она 
была ровесницей и родственницей жены Поэта: ее дед И.А.Гонча
ров - родной брат (младший) Н.А.Гончарова, прадеда Натальи 
Николаевны. То есть имя графа Борха было введено в «диплом» 
потому, что его распутная супруга и Наталья Николаевна - из 
одного рода".  (см. об этом: Щеголев П.С. Дуэль и смерть А.С.Пуш
кина. М" 1987. С.374). 

Наконец, сугубо многозначительным было и «избрание» По
эта «историографом ордена». Через полгода после женитьбы Пуш
кина Николай 1 назначил его «историографом», о чем Александр 
Сергеевич писал 3 сентября 1 83 1  года своему задушевному другу 
П.В.Нащокину: «" .  Uарь." взял меня в службу, т.е. дал мне жало
вания" .  для составления Истории Петра 1. Дай Бог здравия Uарю!» 

Здесь целесообразно сделать краткое отступление на тему «Поэт 
и царь». В течение длительного времени (это началось задолго до 
революции) Николая 1 изображали в виде яростного ненавист
ника Поэта, думающего только о том, как бы его унизить и при
давить. Это, конечно, грубейшая фальсификация ··, хотя вместе с 

• Пушкин ввел жену Нарышкина в свою юношескую фривольную поэму «Монах» 
( 18 1 3). А в 1834-м сообщал в письме к жене: «Вчера я бьт в концерте". в великолеп
ной зале Нарышкина, в самом деле великолепной». 
•• См. хотя бы цитированную выше записку uаря Бенкендорфу, требуюшую нака
зать Булгарина за его нападки на Поэта. 
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тем определенные противоречия и даже несовместимость царя и 
Поэта были неизбежны. Очень характерна в этом отношении пред
смертная фраза, которую, как считают многие, сочинил за Пуш
кина Жуковский: «Скажи Государю, что мне жаль умереть; был 
бы весь его», то есть, значит, при жизни - не был . . .  И если даже 
эту фразу сочинил Жуковский, она тем более выразительна: не 
мог не признать и Василий Андреевич, что Поэт принадлежал 
иному духу и воле. 

Но при всех возможных оговорках Николай I в последние годы 
жизни Поэта относился к нему благосклонно, что нетрудно до
казать многочисленными фактами и свидетельствами. Сам Пуш
кин 2 1  июля 1 83 1  года поведал в письме к Нащокину: «llapь со 
мною очень милостив и любезен. Того и гляди попаду во времен
щики». В феврале 1 835-го, отмечая в дневнике, что министр про
свещения Уваров «кричит» об его «Истории Пугачевского бунта» 
как о «возмутительном сочинении», Пушкин резюмирует: «llapь 
любит, да псарь не любит» («История» была издана на деньги, 
предоставленные царем). 

Говоря обо всем этом, я отнюдь не имею намерения идеали
зировать отношение царя к Поэту. Как известно, после первой же 
их беседы 8 сентября 1 826 года Николай I сказал статс-секретарю 
Д.Н.Блудову (и последний не скрывал этого) , что разговаривал с 
«умнейшим человеком в России». Но необходимо иметь в виду, 
что «умнейший человек» потенциально «опасен» для власти, и 
Николай 1 ,  как явствует из ряда его суждений, это сознавал . . .  Тем 
не менее Поэт в 1 83 1  году получил статус историографа (правда, 
менее полноценный, чем ранее Карамзин) и царь поощрял и 
финансировал его работу и над «Историей Пугачева» (предло
жив, впрочем, заменить в заглавии сочинения «Пугачев)> на «Пу
гачевский бунт)>), и над монументальной (увы, далеко не завер
шенной) «Историей Петра)>. 

И вот Пушкин, вчитавшись в «диплом)>,  увидел, что в нем -
по верному определению составителя книги «Последний год жизни 
Пушкина)> ( 1 988) В. В.Кунина - «содержался гнуснейший намек 
на то, что и камер-юнкерство, и ссуды, и звание «истор110гра
фа)> - все это оплачено Пушкиным тою же ценою, что и благо
денствие Нарышкина. Большего оскорбления поэту нанести было 
невозможно . . .  ». 

* * * 

Наиболее существенно, что «гнуснейший намек» упал на впол
не готовую почву . . .  Наталья Николаевна была первой красавицей 
двора, и император уделял ей достаточно явное внимание (хотя 
нет никаких оснований говорить о чем-либо, кроме придворного 
флирта). И,  уезжая из Петербурга без жены, Пушкин не раз выс
казывал беспокойство - пусть и в шутливой форме. Так, в пись
ме к ней из Болдина 1 1  октября 1 833 года он настаивает: « . . .  не 
кокетничай с U)> (то есть царем). А 6 мая 1 836 года - всего за 
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полгода до появления «диплома» - пишет ей из Москвы: « . . .  про 
тебя, душа моя, идут кой-какие толки . . .  видно, что ты кого-то 
(имелся в виду, вне всякого сомнения, император. - В.К.) дове
ла до такого отчаяния своим кокетством и жестокостью, что он 
завел себе в утешение гарем из театральных воспитанниц. Нехо
рошо, мой ангел . . .  » 

Конечно, это можно воспринять как юмор, а не реальные 
подозрения, но все же . . .  По свидетельству П.В.Нащокина, Пуш
кин тогда же, в мае 1 836-го, говорил, что «царь, как офицериш
ка, ухаживает за его женою». И вот через полгода, 4 ноября, -
пресловутый «диплом» . . .  

Состояние души Поэта после того, как он вчитался в «дип
лом», с полной ясностью выразилось в письме, отправленном 
им 6 ноября министру финансов графу Е.Ф.Канкрину: « . . .  я со
стою должен казне . . .  45 ООО руб . . .  » Выражая желание «уплатить . . .  
долг сполна и немедленно», Пушкин утверждает: «Я имею 220 душ 
в Нижегородской губернии . . .  В уплату означенных 45 ООО осмели
ваюсь предоставить сие имение» (курсив мой. - В.К.). 

Сторонники «ахматовской» версии пытаются объяснить этот 
поступок Поэта тем ,  что ему-де накануне дуэли с Дантесом «нужно 
было привести в порядок свои дела» (формулировка С.Л.Абрамо
вич). Однако, во-первых, как уже сказано, Пушкин согласился 
тогда на двухнедельную отсрочку и даже утверждал, что «дуэли 
никакой не будет». Далее, предложение Канкрину бьшо в сущно
сти жестом отчаяния, а не «упорядочением» дел, ибо имение 
Кистенево, о котором писал Пушкин, было в 1 835 году факти
чески передано им брату и сестре (это показал еще П.Е.Щеголев). 
Наконец (что наиболее важно) ,  в письме содержалась предельно 
дерзкая фраза об императоре Николае 1, который, писал Пуш
кин, «может быть . . .  прикажет простить мне мой долг», но «Я в 
таком случае бьm бы принужден отказаться от царской милости, 
что и может показаться неприличием . . .  » и т.д. 

Эти слова не могут иметь двусмысленного толкования: ясно, 
что они означали отвержение каких-либо милостей царя, посколь
ку есть подозрения об его связи с Натальей Николаевной . . .  

Как уже отмечалось, в первое время после появления «дипло
ма» Пушкин бьm наиболее откровенен с В.А.Соллогубом,  кото
рый впоследствии объяснял тогдашнее состояние души Поэта 
именно подозрением, «не бьmо ли у ней (Натальи Николаевны. -
В.К.) связей с царем . . .  » 

Ранее говорилось, что сторонники «ахматовской» версии не 
только искусственно перетолковывают смысл тех или иных фак
тов и текстов, но и замалчивают «неудобные» для этой версии 
документы. Так, в составленной С.Л.Абрамович хронике «Пуш
кин. Последний год», занявшей около 600 страниц, не нашлось 
места для упоминания о письме к Канкрину, между тем как его 
первостепенная значимость неоспорима. Ведь из беспрецедентно 
дерзостного письма к министру (!) с угрозой «отказаться от цар-
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ской милости» явствует, чту именно было главной проблемой для 
Поэта. Вопрос о Дантесе и даже о Геккерне был существенным 
только в связи с этим - главным. 

Мне, вполне вероятно, возразят, что Пушкин - если исхо
дить из написанного и высказанного им тогда - был озабочен не 
поведением Николая I, а кознями Геккерна (и отчасти Дантеса) . 
Однако писать и говорить сколько-нибудь публично об императо
ре как соблазнителе чужих жен было абсолютно невозможно. 

Вот очень многозначительное отличие двух текстов. Нам изве
стно свидетельство о личном разговоре В.А.Соллогуба с видным 
литературным деятелем А.В.Никитенко в 1846 году: « . . .  обвине
ния в связи с дуэлью пали на жену Пушкина, что будто бы была 
она в связях с Дантесом. Но Соллогуб уверяет, что это сущий 
вздор . . .  Подозревают другую причину . . .  не было ли у ней связей с 
царем. Из этого понятно будет, почему Пушкин искал смерти и 
бросался на каЖдого встречного и поперечного. Для души поэта 
не оставалось ничего, кроме смерти . . .  » (А.С.Пушкин в воспоми
наниях современников. М. ,  1 974. Т.2. С.482). 

Но обратимся к воспоминаниям, написанным Соллогубом не
сколько позднее (но не позже 1854 года) по просьбе биографа 
Поэта П.В.Анненкова и излагавшим в сущности то же самое пред
ставление о свершившемся: «Одному Богу известно, что он (Пуш
кин) в это время выстрадал . . .  Он в лице (выделено мною. - В.К.) 
Дантеса искал . . .  смерти . . .  » (там же, с.302). 

Можно спорить о том, действительно ли Поэт «искал смер
тю>, но в данном случае важно другое: Соллогуб, излагая пись
менно то же самое, что ранее поведал устно, не решился упомя
нуть о царе; он только дал понять, что дело было не в Дантесе . . .  

* * * 

Вглядимся внимательнее в ход событий. Утром 4 ноября 1 836 
года Пушкин получает «диплом» рогоносца и,  не вчитываясь из
за охватившего его негодования, посылает вызов Дантесу, давно 
уже вертевшемуся вокруг Натальи Николаевны. Утром следующе
го дня к нему заявился перепуганный Геккерн - и дуэль откла
дывается на сутки, а после второго визита 6 ноября (как раз в 
день отправления столь многозначительного письма к Канкри
ну) - на две недели. Тогда же Поэт заверяет Соллогуба, что «ду
эли никакой не будет». 

И с 5 ноября Пушкин был занят отнюдь не подготовкой к 
дуэли, но расследованием ,  имевшим целью выяснить, кто изго
товил «диплом». Он, в частности, попросил провести «эксперти
зу» «диплома» своего лицейского товарища МЛ.Яковлева как спе
циалиста (тот с 1 833 года был директором императорской типог
рафии). И вскоре - не позднее середины ноября - Пушкин при
шел к убеЖдению, что «диплом» сфабриковал Геккерн, хотя вместе 
с тем считал, что инициатором бьша графиня М.Д.Нессельроде -
жена министра иностранных дел, о чем сказал Соллогубу. Прав-
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да, тот в своих воспоминаниях, написанных не позже 1 854 года, 

когда Нессельроде еще бьш всевластным канцлером, не решился 

назвать имя «канцлерши», ограничившись сообщением, что Пуш
кин «В сочинении . . .  диплома . . .  подозревал одну даму, которую мне 
и назвал», но многие исследователи полагали и полагают, что 
речь шла, без сомнения, о графине Нессельроде. 

Пушкин, надо думать, считал Геккерна причастным к «дип
лому» как раз из-за его самых тесных отношений с четой Нес
сельроде. Д.Ф.Фикельмон записала в дневнике еще в 1829 году о 
Геккерне: « . . .  лицо хитрое, фальшивое, мало симпатичное; здесь 
(в Петербурге. - В.К.) считают его шпионом г-на Нессельроде»; 
очевидно, так считал и Пушкин. 

Было бы бессмысленным бросить обвинение самой супруге 
министра, но поскольку, как был убежден Пушкин, «диплом» 
непосредственно сфабриковал (это пушкинское слово -
«fabriquee») Геккерн, он 16  ноября вызвал его «Приемного сына» 
(как явствует из воспоминаний К.К.Данзаса, «Геккерн, по офи
циальному своему положению, драться не может»), который так 
или иначе был причастен к фабрикации. Это в сущности был 
второй вызов, и он имел другое значение: 4 ноября Пушкин выз
вал «ухажера)> своей жены, а 16 ноября - соучастника фабрика
ции «диплома)>. 

В начале ноября, как уже отмечено, Пушкин отказался от пред
ложения Соллогуба быть его секундантом, ибо «дуэли никакой 
не будет)>. И когда 16 ноября он сказал Соллогубу: «Ступайте зав
тра к д'Аршиаку (секундант Дантеса. - В.К.). Условьтесь с ним 
только насчет материальной стороны дуэли. Чем кровавее, тем 
лучше. Ни на какие объяснения не соглашайтесь)>, - тот, по его 
признанию, остолбенел . . .  

Новый вызов Пушкина в самом деле разительно противоре
чил его поведению 5-6 ноября, когда он легко соглашался на 
отсрочки дуэли из-за «объяснений» Геккерна·. Так, по свидетель
ству весьма осведомленного П.А.Вяземского, «Пушкин, трону
тый волнением и слезами отца (то есть Геккерна - «приемного 
отца)> Дантеса. - В.К.) ,  сказал: « . . .  не только неделю - я вам даю 
две недели сроку и обязуюсь честным словом не давать никакого 
движения этому делу до назначенного дня и при встречах с ва
шим сыном вести себя так, как если бы между нами ничего не 
произошло» . . .  Между тем 1 6  ноября Пушкин категорически зая
вил: «Ни на какие объяснения не соглашайтесь)>. 

Однако дуэль все же не состоялась, ибо, как известно, Дантес 
1 7  ноября объявил, что просит руки сестры Натальи Николаев
ны, Екатерины. Пушкин воспринял это в качестве полной капи
туляции Дантеса и согласился отказаться от вызова. Но он не 
собирался отказываться от борьбы с тем,  кто, по его убеждению, 
сфабриковал «диплом)> (в Дантесе он видел только марионетку в 

• Итак, 6 ноября Пушкин еще не считал Геккерна изготовителем «диплома». 
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руках Геккерна). И 21  ноября Пушкин сказал Соллогубу: « . . .  я не 
хочу ничего делать без вашего ведома . . .  Я прочитаю вам мое пись
мо к старику * Геккерну. С сыном уже покончено. Вы мне теперь 
старичка подавайте». 

В письме, в частности, прямо говорилось, что «диплом» состав
лен Геккерном. В тот же день Пушкин написал другое письмо - к 
министру иностранных дел графу Нессельроде. Как ни странно, 
оно (письмо начинается обращением «Граф» - без имени) счи
тается адресованным графу Бенкендорфу, хотя в то же время 
признаются кардинальные отличия всего его тона и стиля от из
вестных нам 58 пушкинских писем к Бенкендорфу. 

П.Е.Щеголев с полным основанием определил его вначале как 
письмо к Нессельроде, но позднее он узнал, что через день, 23 
ноября, императора посетили Бенкендорф и Пушкин, и волей
неволей стал сомневаться в адресате, поскольку, естественно, 
напрашивалось представление, согласно которому начальник 111 
отделения, получив письмо, устроил Поэту встречу с Николаем 
Павловичем. 

Между тем впоследствии выяснилось, что Пушкин вообще не 
отправил это письмо адресату, - и все же, вопреки логике, оно 
и доныне публикуется как письмо к Бенкендорфу. А ведь письмо, 
обвиняющее в составлении «диплома» гражданина, и тем более 
посланника, иного государства, следовало адресовать именно ми
нистру иностранных дел. Впрочем, важнее другое: в пушкинском 
письме явно выразилось враждебное пренебрежение к адресату 
(например: «Я не хочу представлять . . .  доказательства того, что ут
верждаю . . .  »), чего нет в каких-либо пушкинских письмах к Бен
кендорфу и не могло быть в данном случае, так как начальник 111 
отделения, в отличие от Нессельроде, не имел никакого отно
шения к «диплому». 

Впрочем, о связке Нессельроде-Геккерн речь пойдет далее. 
Итак, 21 ноября Пушкин прочитал Соллогубу свое крайне ос
корбительное письмо к Геккерну, и Соллогуб немедля разыскал 
В.А.Жуковского, который тут же отправился к Пушкину и угово
рил его не отсылать письмо. На следующий день Жуковский по
просил Николая 1 принять Пушкина, и 23 ноября состоялась бе
седа Поэта с царем. 

* * * 

О содержании этой их беседы, как и следующей, имевшей 
место за три дня до дуэли, можно, к сожалению, только гадать. 
По-видимому, верно мнение, что Пушкин дал 23 ноября импе
ратору слово не доводить дело до дуэли, ибо иначе была бы непо
нятна фраза из записки, посланной Николаем около полуночи 
27 января умирающему Поэту: « . . .  прими мое прощенье». Но го
раздо важнее другое: поче.му было дано это слово и ровно два 

• Тогда бьшо иное представление о «старости»: Геккерну исполнилось 45 лет. 
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месяца - до 23 января, как ясно из фактов, - Пушкин не имел 
намерения его нарушить? Правда, он категорически отказывался 
от общения с Геккерном и Дантесом, который 1 0  января 1 837 
года стал супругом сестры Натальи Николаевны и, следователь
но, «родственником». Но этот отказ, выражая враждебность, в то 
же время предохранял от столкновений (враги постоянно оказы
вались рядом на балах и приемах). 

Сторонники «семейной» версии дуэли утверждают, что Дан
тес и Геккерн, будто бы узнав о данном Пушкиным царю обеща
нии не прибегать к поединку (это, надо сказать, только легковес
ная гипотеза) , обнаглели от чувства безнаказанности и к 25 янва
ря довели Поэта до крайнего возмущения, заставившего его по
слать оскорбительное письмо Геккерну. 

Как точно известно, резкий перелом в сознании Поэта про
изошел между 22 и 25 января. Дело в том, что 1 6  января в Петер
бург приехала задушевная приятельница Пушкина, соседка его по 
селу Михайловское, которую он знал еще девочкой, Е.Н.Врев
ская. Они встречались 1 8  и 22 января и вели мирные беседы, но 
при встрече 25 января Пушкин потряс ее сообщением о близкой 
дуэли. 

Итак, перелом произошел 23-24 января. Воспоминания Врев
ской дают ключ и к пониманию причины этого перелома. Пуш
кин сказал ей, что императору «известно все мое дело». А, по 
словам самого Николая 1 ,  за три дня до дуэли - то есть 23-го или 
24-го - он беседовал с Пушкиным, который явно поразил его 
признанием, что подозревал его в «ухаживании» за Натальей 
Николаевной (из этого, кстати сказать, следует, что Пушкин, 
так или иначе, верил полученному им «диплому»). 

Нет сомнения, что эта беседа состоялась на балу у графа И.И.Во
ронцова-Дашкова, продолжавшемся с 10 часов вечера 23 января 
до 3 часов утра 24-го. Ранее Пушкин мог встретиться с императо
ром 1 9  января, на оперном спектакле в Большом Каменном теат
ре, но Николай 1 сказал о <<Трех днях», а не о более чем недельном 
сроке, а известно, что у него бьmа превосходная память. 

И эта беседа Поэта с царем, как представляется, - главная 
тайна. Можно предположить, что в ходе беседы он убедился в 
абсолютной ложности своих подозрений и, следовательно, в чи
сто клеветническом характере «диплома», который, как он счи
тал, состряпал Геккерн, и в результате Пушкин пишет и отправ
ляет тому (25 января) известное нам письмо. Давно замечено, что 
тогдашнее состояние души Поэта выразилось в написанном им 
на следующий день, 26 января, письме к генералу К.Ф.Толю, в 
котором он, упоминая об одном оклеветанном военачальнике, 
многозначительно обобщал: «Как ни сильно предубеждение не
вежества, как ни жадно приемлется клевета, но одно слово . . .  на
всегда их уничтожает . . . Истина сильнее царя . . .  » 

Вполне вероятна связь этих фраз с состоявшейся в ночь на 24-е 
беседой с Николаем. Но, конечно, это лишь предположения. Бес-
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спорным является только то, что именно беседа с императором 
(какой бы она ни бьша) определила перелом в сознании и поведе
нии Поэта. 

Мне, скорее всего, возразят, что целый ряд свидетелей объяс
няли этот перелом тогдашними развязными выходками Дантеса, 
в частности, на том самом балу у Воронцова-Дашкова. Тем более 
что и в пушкинском письме к Геккерну сказано: «Я не могу по
зволить, чтобы ваш сын . . .  смел разговаривать с моей женой и -
еще того менее - чтобы он отпускал ей казарменные каламбу
ры . . .  » (речь шла о грубой остроте Дантеса на том же бале). Однако 
попытки объяснить «перелом» выходками Дантеса нелогичны и 
даже просто нелепы: ведь если бы суть дела была в этом, Пушкин 
послал бы 25 января вызов Дантесу, а не письмо Геккерну! 

Далее нельзя не учитывать, что, во-первых, никто не знал 
тогда о пушкинской беседе с царем ·, а, во-вторых, Поэт, понят
но, никак не мог упоминать о ней в письме к Геккерну. Как ни 
странно, до сих пор не обращено пристальное внимание на одно 
очень многозначительное суждение П.А.Вяземского, который 
более, чем кто-либо,  занимался расследованием причин гибели 
Пушкина. В феврале-апреле 1837 гола он написал об этом деся
ток пространных писем различным лицам и, в сущности, свел в 
них все к семейно-бытовой драме. Но, очевидно, его расследова
ние продолжалось, и через десять лет после дуэли, в 1847 году, 
он опубликовал статью, в которой заявил: «Теперь не настала 
еще пора подробно исследовать и ясно разоблачить тайны, окру
жающие несчастный конец Пушкина. Но во всяком случае, зная 
ход дела (выделено мною. - В.К.) ,  можем сказать положительно, 
что злорадству и злоречию будет мало поживы от беспристраст
ного исследования и раскрытия существенных обстоятельств этого 
печального события» (цит. по кн. :  Вяземский П .А. Эстетика и ли
тературная критика. М., 1 984. С.325). Невозможность «раскрыть» 
едва ли уместно объяснить иначе, чем причастностью к делу са
мого царя. Могут возразить, что эта невозможность бьша обус
ловлена интересами других лиц. Однако долгожитель Вяземский 
вновь вернулся к своей цитируемой статье почти через тридцать 
лет, значительно ее переделал лля собрания своих сочинений, 
которое начало издаваться в 1878 году, но процитированные только 
что фразы оставил без каких-либо изменений. То есть и через 
сорок с лишним лет после дуэли нельзя было «раскрыть суще
ственные обстоятельства»; тут явно были замешаны государствен
ные, а не частные интересы. 

Как уже сказано, Пушкин был убежден, что «диплом» сфаб
риковал Геккерн (хотя видел за ним и «заказчицу»). Неоспори
мых доказательств этого нет. Высказанное рядом авторов сообра
жение, согласно которому Геккерн предназначал «диплом» лля 
того, чтобы, сделав мишенью императора, отвлечь Пушкина от 

• И поэтому сводили все к Дантесу. 
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Дантеса, вряд ли хоть сколько-нибудь основательно, ибо подоб
ное перекладывание вины на Николая I было слишком уж рис
кованным делом для Дантеса, волочившегося за Натальей Нико
лаевной. 

Впрочем, к вопросу об изготовителе «диплома» мы еще вер
немся. В конечном счете для понимания хода событий важен в 
данном случае тот факт, что Пушкин бьm уверен в виновности 
Геккерна, а кроме того, главным для него был, как явствует из 
сообщения Николая I о наиболее остром пункте их последней 
беседы («я вас самих подозревал в ухаживании за моей женой»), 
вопрос о достоверности заключенной в «дипломе» информации . . .  
Убедившись, как я предполагаю, в ходе беседы с Николаем I ,  
что она абсолютно лжива ·, Поэт уже не смог удержаться от от
правления письма к Геккерну (как смог в ноябре 1 836 года). 

Очень важен (хотя до сих пор недостаточно оценен) тот факт, 
что, познакомившись после гибели Поэта с его письмом к Нес
сельроде и с текстом пресловутого «диплома», царь отреагировал 
на них в сущности так же, как Пушкин. Геккерн сразу стал в его 
глазах «гнусной канальей» и по его указанию бьm унизительно 
изгнан из России;  особенный гнев Николая вызвали, без сомне
ния, козни не против Пушкина, а против него самого (достаточ
но прозрачный намек в «дипломе» на его мнимую связь с Ната
льей Николаевной) . Некоторые исследователи гадали о том, от
куда царю стало известно, что «диплом» сфабриковал Геккерн, 
но естественно предполагать простую разгадку - он поверил ут
верЖдению в ставшем известном ему письме Пушкина к Нес
сельроде. 

Стоит добавить, что, выдворяя посланника (имевшего ранг 
«полномочного министра») ,  император не посчитался с заведо
мой оскорбительностью этого акта для Нидерландов. Правда, он 
письменно объяснялся с принцем Оранским, женатым на его 
сестре Анне, но все равно русский посланник в Нидерландах 
докладывал Нессельроде: «Я не мог не заметить тяжелого чув
ства, вызванного здесь всем этим делом, и я не скрою от вашего 
сиятельства, что здесь бьши, по-видимому, оскорблены теми об
стоятельствами, которые сопровоЖдали отъезд барона Геккерна 
из С.-Петербурга . . .  » 

Наконец, существеннейшее значение имеет резкий перелом в 
отношении к конфликту Пушкина и Геккерна со стороны импе
ратрицы Александры Федоровны, как известно, весьма сочув
ствовавшей «отцу и сыну». На другой день после дуэли, 28 янва
ря, она записала в дневнике: «Пушкин вел себя непростительно, 
он написал наглые письма Геккерну, не оставя ему возможности 
избежать дуэли». Однако через неделю, 4 февраля, Александра 
Федоровна записывает: «Я бы хотела, чтобы они уехали, отец и 
сын. - Я знаю теперь в с ё  анонимное письмо, п одлое  и вместе с 

• Ср. в письме генералу Толю: «одно слово» уничтожает клевету. 
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тем отчасти верное »(то есть она замечала «интерес» своего суп
руга к Наталье Николаевне). Стоит отметить, что пушкиноведы 
«ахматовского» направления замалчивают и эту многозначитель
ную дневниковую запись . . .  

* * * 

Я, как, впрочем, и многие другие, сильно сомневаюсь в при
частности Геккерна к «диплому» - уже хотя бы из-за крайней 
рискованности для него подобной проделки (ведь он был заме
шан и в волокитство Дантеса) . Казалось бы, доказательством мо
жет служить тот факт, что сам Николай был уверен в виновности 
Геккерна. Однако, по свидетельству придворного вельможи, кня
зя А.М.Голицына, сын Николая , Александр 11, получил иную 
информацию: «Государь Александр Николаевич . . .  в ограниченном 
кругу лиц, громко сказал: «Ну, так вот теперь знают автора ано
нимных писем (то есть экземпляров «диплома». - В.К.) ,  которые 
были причиной смерти Пушкина; это Нессельроде». Из этого тек
ста, правда, не ясно, шла ли речь о графе или графине; П.Е.Ще
голев считал, что о второй. 

Межлу прочим, Нессельроде и его жена лично знали «подпи
савшего» клеветнический «диплом» графа Борха, служившего с 
1827 года в Министерстве иностранных дел. Что же касается На
рышкина, то чета Нессельроде знала не только его и его жену, 
но и дочь его жены Софью, зачатую от Александра 1: к ней сва
тался опять-таки чиновник Министерства иностранных дел А.П.Шу
валов, которого по ходатайству Нессельроде произвели тогда в 
камергеры. 

Хорошо известно,  что супруги Нессельроде питали настоя
щую ненависть к Пушкину, который еще с юных лет, с июня 
18 17  года, числился на службе в Министерстве иностранных дел. 
8 июля 1 824 года Александр 1 под нажимом Нессельроде уволил 
Поэта со службы и отправил его в ссылку в село Михайловское. 

Однако Николай 1 27 августа 1 826 года отменил ссьшку, а в 
июле 183 1 -го распорядился о возвращении Пушкина в Мини
стерство иностранных дел. И выразительный факт: Нессельроде, 
рискуя вызвать недовольство царя, в течение более трех месяцев 
отказывался выплачивать Пушкину назначенное ему жалованье в 
5000 рублей (в год). 

П.П.Вяземский (сын поэта) свидетельствовал, что существо
вала острейшая вражла межлу Пушкиным и графиней Нессель
роде. Стоит сказать здесь и о том,  что супруги Нессельроде были 
в высшей степени расположены к Геккерну и - по особенным 
причинам - к Дантесу: дело в том, что последний являлся род
ственником или, точнее, свойственником графа Нессельроде. Мать 
Дантеса Мария-Анна-Луиза ( 1 784- 1832) была дочерью графа 
Гацфельдта, родная сестра которого стала супругой графа Фран
ца Нессельроде ( 1752- 1 8 1 6) ,  принадлежавшего к тому самому 
роду, что и граф Вильгельм Нессельроде ( 1724-1 8 10), отец рос-
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сийского министра иностранных дел (это выяснил еще П.Е.Ще
голев). Поэтому не было ничего неестественного в том, что суп
руга министра стала «посаженой матерью» («отцом» был Геккерн) 
на свадьбе Дащеса с Екатериной Гончаровой 10  января 1 837 года. 

Вышеизложенное вроде бы дает основания для того, чтобы 
объяснить причастность графини М.Д.Нессельроде и в конечном 
счете самого графа к составлению «диплома» их личной враЖдеб
ностью к Пушкину. Но, как представляется, главное было в дру
гом.  

Уже упомянутый хорошо информированный П.П.Вяземский 
писал, что графиня Нессельроде была «могущественной предста
вительницей того интернационального ареопага, который свои 
заседания имел в Сенжерменском предместье Парижа, в салоне 
княгини Меттерних в Вене и в салоне графини Нессельроде в 
Петербурге». Отсюда вполне понятна, как писал Павел Петро
вич, «ненависть Пушкина к этой представительнице космополи
тического олигархического ареопага . . .  Пушкин не пропускал слу
чая клеймить эпиграмматическими выходками и анекдотами свою 
надменную антагонистку, едва умевшую говорить по-русски». 

Противостояние Пушкина и четы Нессельроде имело в своей 
основе отнюдь не «личный» характер, о чем убедительно писал в 
уже упоминавшемся исследовании Д.Д.Благой. Дело шло о самом 
глубоком противостоянии - политическом,  идеологическом, 
нравственном; кстати сказать, после гибели Пушкина Тютчев 
(написавший об этой гибели как о «цареубийстве») словно бы 
принял от него эстафету в противостоянии Нессельроде ' .  

По словам Благого (пожалуй, несколько вычурным, но по сути 
верным), Нессельроде и его круг представляли собой «антина
родную, антинациональную придворную верхушку . . .  которая из
давна затаила злобу на противостоящего ей русского националь
ного гения». 

Это противостояние обострялось, показал Благой,  по мере 
i·ого, как Николай 1 все более покровительствовал Пушкину и, с 
точки зрения придворной верхушки, усиливалась «опасность, что 
царь . . .  может прислушаться к голосу поэта». Факты достаточно 
выразительны: в конце 1834 года выходит в свет «История Пугачев
ского бунта», на издание которой император предоставил 20 ООО 
рублей и которую намерен был учесть при разработке своей по
литики в крестьянском вопросе; летом 1835 года Николай 1 дает 
Пушкину, занятому историей Петра 1 ,  ссуду в 30 ООО рублей; в 
январ� 1 836 года разрешает издание пушкинского журнала «Со
временник», первые три номера которого вышли в свет в апреле, 
июле и начале октября (то есть за месяц до появления «дипло
ма») 1 836 года, и, несмотря на то, что журнал назывался «лите
ратурным», на его страницах было немало «политического». 

• См. об этом подробно в моей книге «Тютчев». 
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Исследование многостороннего сближения Поэта с царем в 
течение 1830-х годов опубликовал недавно один из виднейших 
наших пушкиноведов Н.Н.Скатов («Наш современнию>. 1998. № 
1 1 - 1 2) .  В другой статье Николай Николаевич справедливо писал 
о неизбежности противоборства Пушкина и «лагеря» Нессельро
де: «Если можно говорить (а это показали все дальнейшие собы
тия) об антирусской политике «австрийского министра русских 
иностранных дел» (таково было ходячее ироническое «определе
ние» Нессельроде. - В.К.) ,  то ее объектом так или иначе, рано 
или поздно, но неизбежно должен был стать главная опора рус
ской национальной жизни - Пушкин» («Труд». 1998, 2 1  августа. -
Выделено Н.Н.Скатовым). 

В связи с этим в высшей степени существенны суждения гер
манского дипломата князя Гогенлоэ. Ко времени гибели Поэта он 
уже двенадцать лет пробыл в России, женился на русской жен
щине, хорошо знал и высоко ценил русскую культуру. Не менее 
важно, что он, во-первых, видел ситуацию, так сказать, со сто
роны, объективно, а во-вторых, мог выразить свой взгляд сво
бодно, не опасаясь каких-либо «Неприятностей». И 2 1  февраля 
1837 года он писал, что о Поэте по-настоящему скорбит «чисто 
русская партия, к которой принадлежал Пушкин» и которой про
тивостоит значительная часть аристократии. 

Учитывая все это, есть достаточные основания согласиться с 
выводом Д.Д.Благого, что пресловутый «диплом», который, по его 
убеждению, был задуман в салоне графини Нессельроде, пресле
довал цель вовлечь Пушкина «в прямое столкновение с царем·, 
которое, при хорошо всем известном и пылком нраве поэта, мог
ло бы привести к тягчайшим для него последствиям» - и в самом 
деле привело . . .  Много лет близко наблюдавший графиню Нес
сельроде М.А.Корф (тот самый, который был однокашником 
Поэта в Лицее), отметил: «вражда ее была ужасна и опасна» . . .  

Необходимо осознать, в частности, что конфликт с импера
тором,  независимо от его причины, никак не умещался в грани
цы «семейной драмы» (в отличие от конфликта с Дантесом). 

Хотя подтверждений решающей роли «салона Нессельроде» в 
появлении «диплома» не так уж много, несколько исследовате
лей убежденно признавали эту роль, Д.Д.Благой не был здесь 
первооткрывателем. В 1928 году П.Е.Щеголев отметил, что «слиш
ком близка была прикосновенность супруги министра к дуэльно
му делу». В 1 938-м Г.И.Чулков, автор книг не только о Пушкине, 
но и о российских императорах, писал: «В салоне М.Д.Нессельро
де . . .  не допускали мысли о праве на самостоятельную политичес
кую роль русского народа . . .  ненавидели Пушкина, потому что уга
дывали в нем национальную силу, совершенно чуждую им по 
духу . . .  » В 1 956 году И.Л.Андронников утверждал: «Ненависть гра-

О более ранних попытках «поссорить» Поэта и царя говорится в известных 
«Записках А.О.Смирновой». 

10 1  



фин и Нессельроде к Пушкину была безмерна. . .  Современники 
заподозрили в ней сочинительницу анонимного «диплома» . . .  По
чти нет сомнений, что она - вдохновительница этого подлого 
документа». 

Не исключено такое возражение: перед нами ,  мол, утвержде
ния представителей послереволюционного, советского литерату
роведения с характерной для него политизированностью и идео
логизированностью. Однако выдаюшийся поэт и один из наибо
лее глубоких пушкиноведов Владислав Ходасевич в 1 925 году опуб
ликовал в эмигрантской газете небольшое сочинение под назва
нием «Графиня Нессельроде и Пушкин», в котором с полной 
убежденностью говорится о графине как заказчице «диплома». 

* * * 

Как уже сказано, причастность Геккерна - несмотря на всю 
его близость к чете Нессельроде - к «диплому» представляется 
весьма сомнительной. Гораздо более достоверна версия Г.В. Чиче
рина, хотя излагающее ее письмо к П.Е.Щеголеву, опубликован
ное двадцать с лишним лет назад*, не нашло должного внимания 
пушкиноведов (по-видимому, в связи с господством чисто «се
мейного» толкования событий). 

Необходимо иметь в виду, что Г.В.Чичерин, известный как 
нарком иностранных дел в 19 18- 1930 годах, во-первых, принад
лежал к роду, давшему целый ряд видных дипломатов, хорошо 
осведомленных о том, что делалось в Министерстве иностранных 
дел при Нессельроде, во-вторых, его дед и другие родственники 
лично знали Пушкина, а его тетя, АН.Чичерина, была женой 
сына Д.Л.Нарышкина, о котором и говорилось в «дипломе» . . .  И 
Г.В.Чичерин, надо думать, опирался на богатые семейные пре
дания. В письме Чичерина от 18  октября 1 927 года как о само 
собой разумеющемся говорится о том, что инициатором «дипло
ма» была графиня Нессельроде, но составил его по ее указанию 
вовсе не Геккерн, а Ф.И.Брунов (или, иначе, Бруннов) - чи
новник Министерства иностранных дел. Примечательно, что в 
1 823- 1 824 годах он служил вместе с Пушкиным в Одессе и выз
вал негодование Поэта своим пресмыкательством перед выше
стоящими. А в 1 830-х годах Брунов стал «чиновником по особым 
поручениям» при Нессельроде и в 1840 году получил за свои зас
луги - или услуги - престижный пост посла в Лондоне. Стоит 
сказать, что накануне роковой для России Крымской войны Бру
нов (как убедительно показано в знаменитом исследовании Е.В.Тар
ле «Крымская война») неоднократно отправлял в Петербург де
зинформирующие донесения, внушавшие, что Великобритания 
отнюдь не намерена начать войну против России . . .  

В своем неотправленном письме к графу Нессельроде от 21  
ноября 1836 года Пушкин сказал о «дипломе» (он назван «ано-

• «Нева». 1976. № 12 .  
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нимным письмом») следующее: «По виду бумаги, по слогу пись
ма, по тому, как оно было составлено, я с первой же минуты 
понял, что оно исходит от иностранца, от человека высшего об
щества, от дипломата». Это характеристика барона Геккерна, но 
она полностью применима к графу Брунову, который родился и 
до двадцати одного года жил в Германии. 

Конечно, вопрос о роли Брунова нуЖдается в специальном 
исследовании, но по меньшей мере странно, что в течение дол
гого времени никто не занялся таким исследованием. 

Предложенное выше истолкование событий 4 ноября 1 836 
года - 27 января 1837 года, разумеется, можно оспаривать. Но, 
как представляется, невозможно спорить с тем, что гибель поэта 
имела не только «семейную», но и непосредственно историчес
кую подоплеку, хотя в большинстве новейших сочинений это, в 
сущности, игнорируется. 

Из приведенных выше свидетельств В.А.Соллогуба, Е.Н.Врев
ской, самого Николая I, а также письма Пушкина к Канкрину, 
намеков в сочинениях П.А.Вяземского и т.д. с достаточной ясно
стью следует, что суть дела заключалась в коллизии Поэт-царь, 
исходным пунктом которой явился «диплом», к тому же упавший 
на почву пушкинских «подозрений». 

Сам же «диплом» был составлен опять-таки не ради личных 
интересов кого-либо, а с целью рассорить Поэта с императором, 
ибо имели место обоснованные опасения, что Пушкин может 
обрести существеннейшее воздействие на его политику. Это, ра
зумеется, отнюдь не означает, что в салоне Нессельроде была 
запланирована состоявшаяся 27 января дуэль; но именно «дип
лом» явился «пусковым механизмом» тех мучительных пережива
ний и событий, которые в конечном счете привели к этой дуэли. 

Наконец, свидетельства императора Александра II ,  П.П.Вя
земского и - впоследствии - опиравшегося на семейные преда
ния Г.В.Чичерина, а также резкое письмо Пушкина к Нессель
роде (совершенно безосновательно публикуемое как письмо к Бен
кендорфу) недвусмысленно говорят о том, что «диплом» исхо
дил из салона Нессельроде, а салон этот тогда - во второй поло
вине 1 8 30-х годов - был, по определению М.А.Корфа, «неоспо
римо первый в С-Петербурге» и играл очень весомую политичес
кую роль. И едва ли уместно видеть в фабрикации «диплома» све
дение каких-либо личных счетов. Дело шло о борьбе на историчес
кой сцене, и гибель Пушкина - подлинно историческая траге
дия. Напомню его строки: 

На большой мне, знать, дороге 
Умереть Господь судил." 

Нельзя отрицать, что историческая трагедия имела вид семей
ной, и именно так воспринимало и продолжает воспринимать ее 

. преобладающее большинство людей. Но под треугольником На-

. 
талья Николаевна - Пушкин - Дантес (вкупе с его так называ-
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емым «отцом») скрывается (если взять ту же геометрическую 
фигуру) совсем иной треугольник: Николай 1 - Пушкин - вли
ятельнейший политический салон Нессельроде (и в конечном счете 
сам министр). И гибель Поэта в этой коллизии была в полном 
смысле слова исторической трагедией" . 

* * * 

Необходимо сказать о еще одной стороне дела, которая при 
верном ее освещении даст дополнительные аргументы в пользу 
изложенного представления о происшедшем. Как известно, не
мало близких Поэту людей - Вяземские, Карамзины, Россеты и 
другие достаточно резко осуждали его поведение накануне дуэ
ли, ибо полагали, что оно обусловлено чрезмерной и к тому же 
не имевшей серьезных оснований ревностью к Дантесу. 

И надо прямо сказать (хотя, конечно, многим трудно будет со
гласиться с моим утверждением), что эти люди были, со своей 
точки зрения, в той или иной мере правы". Поскольку им пред
ставлялось, что Поэтом движет прежде всего или даже исключи
тельно ревность к Дантесу, их упреки понятны и по-своему спра
ведливы" . 

Вечер 24 января - то есть уже после беседы с императором и 
всего за два дня до дуэли - Пушкин провел в доме женатого на 
дочери Карамзина Екатерине Николаевне князя П.И.Мещерско
го, где присутствовали тогда Вяземский, другая дочь историка -
Софья и другие, в том числе и Дантес с женой. Софья Карамзина 
написала об этом вечере своему брату Андрею: «Пушкин скреже
щет зубами и принимает свое выражение тигра." В общем все это 
очень странно, и дядюшка Вяземский утверждает, что закрывает 
свое лицо и отвращает его от дома Пушкиных». 

Примечательно, что Софья Николаевна сочла происходящее 
«очень странным», то есть не объясняемым известными ей фак
тами, как бы догадываясь, что имеет место не только преслову
тая «ревность», хотя вообще-то окружающие в конечном счете 
сводили все к ней. 

Еще более существенно, что на следующий день Поэт явно 
попытался убедить своих друзей в отсутствии этой самой ревнос
ти. 25 января вечером он был у Вяземских, и опять там присут
ствовали Дантес с женой. . .  Правда, не бьшо самого хозяина: он 
уехал на бал к Мятлевым, осуществляя, возможно, свое обеща
ние «отвратить лицо» от Пушкиных. Но позднее и жена, и сын 
Вяземского вспоминали, что Поэт сказал им о Дантесе: «". с этим 
молодым человеком мои счеты кончены», то есть дело вовсе не в 
ревности к пошлому юнцу, а в чем-то ином".  

Ясно, что Пушкин не мог говорить о «роли» императора; он 
упомянул о нем в тот же день (другие такие факты не известны) 
в разговоре с Е.Н.Вревской, которая не бьша связана с петер
бургским светом.  
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Повторю еще раз: друзья Пушкина, убежденные, что причина 
его поведения - ревность к Дантесу, были в сущности правы в 
своих упреках. И с этой точки зрения нелогична позиция упомя
нутой современной исследовательницы С.Л.Абрамович, которая 
предлагает, в сущности, такое же толкование преддуэльной си
туации, как и тогдашние пушкинские друзья, но в то же время 
гневно их обличает за упреки Поэту! . .  

Поскольку всецело господствовало представление о дуэли как 
результате чисто семейной коллизии, целый ряд выдающихся 
людей упрекали Поэта даже и после его гибели! 

Так, Евгений Боратынский писал: « . . .  я потрясен глубоко и со 
слезами, ропотом, недоумением (выделено мною. - В. К.) ,  беспре
станно спрашиваю себя : зачем это так, а не иначе? Естественно 
ли, чтобы великий человек, в зрелых летах, погиб на поединке, 
как неосторожный мальчик? Сколько тут вины его собственной . . .  ?» 

Более резко судил Поэта А.С.Хомяков: «Пушкин стрелялся с 
каким-то Дантесом . . .  Жалкая репетиция (здесь - «повторение». -
В. К.) Онегина и Ленского, жалкий и слишком ранний конец. 
Причины к дуэли порядочной не было . . .  Пушкин не оказал твер
дости в характере . . .  » 

Упреки содержатся, в сущности, даже и в знаменитом стихот
ворении Лермонтова: «невольник чести . . .  не вынесла душа поэта 
позора мелочных обид . . .  зачем он руку дал клеветникам ничтож
ным? . .  » и т.п. И следует признать, что, если бы суть дела состояла 
в конфликте с Дантесом,  эти упреки были бы в какой-то мере 
оправданными . . .  Но выше приведены факты и свидетельства, ко
торые убеждают, что гибель Поэта имела совсем иную и неизме
римо более существенную подоснову. 

И последнее (но далеко не последнее по своей важности) 
соображение. Лермонтов недоумевал - или даже обвинял Пуш
кина: 

Зачем от мирных нег и дружбы простодушной 
Вступил он в этот свет завистливый и душный . . .  

Казалось бы, с этим мог согласиться и сам Александр Сергее
вич, который в 1834 году написал начальные строфы стихотворе
ния 

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит -

завершение которого он наметил прозой так: «0 скоро ли пере
несу я мои пенаты в деревню - поля, сад, крестьяне,  книги; 
труды поэтические - семья, любовь . . .  » 

Да, это стремление - и достаточно сильное - присутствовало 
в душе Поэта в зрелые его годы. Но, сознавая свое высшее назна
чение (что недвусмысленно выразилось в его «Памятнике)>), Пуш
кин испытывал и более сильное стремление находиться в центре 
бытия России. Нередко утверждают (особенно авторы «ахматовс
кого)> направления), что Александр Сергеевич был при импера-
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торском дворе только ради желавшей блистать на балах Натальи 
Николаевны ·. Однако Поэт высоко ценил возможность влиять на 
верховную власть; так, после «долгого разговора» с братом царя, 
великим князем Михаилом Павловичем, он записал в дневнике: 
«Я успел высказать ему многое. Дай Бог, чтобы слова мои произ
вели хоть каплю добра». 

Вообще едва ли Пушкин был бы именно таким, каким мы его 
знаем, если бы он осуществил то стремление, о котором гово
рится в стихотворении «Пора, мой друг, пора . . .  ». Так поступил, 
кстати сказать, Евгений Боратынский, живший в зрелые годы, 
главным образом, в деревне, но ведь он - при всех его достоин
ствах - все же никак не Пушкин . . . 

«Посмертная книга» 

В отечественном самосознании живут, то противореча друг 
другу, то сливаясь воедино, два представления о пушкинском 
творчестве. Его поэзия воспринимается и как предельно близкое 
всем и каждому, заведомо общедоступное наследие, и как явле
ние, исполненное великой тайны, требующее глубочайшего - и 
никогда не достигающего последней глубины - духовного про
никновения. 

Когда-то Виссарион Белинский провозгласил: «Ни один из 
русских поэтов не может быть столько, как Пушкин, воспитате
лем юношества, образователем юного чувства». А ведь для того 
чтобы «образовывать» юное чувство, поэзия должна быть внятна 
еще не развившемуся и отнюдь не изощренному восприятию от
рока. И пушкинская поэзия действительно в той или иной мере и 
степени открыта для неопытных душ. 

Но в то же время о поэзии Пушкина размышляли как о пре
дельно трудно постигаемом феномене Иван Киреевский и Нико
лай Гоголь, Федор Достоевский и Аполлон Григорьев, Владимир 
Соловьев и Василий Розанов, Вячеслав Иванов и Семен Франк, 
Александр Блок и Сергей Булгаков, Владислав Ходасевич и Ге
оргий Федотов, Анна Ахматова и Сергей Бонди. Все они откры
вали в творчестве поэта нечто ранее неведомое, и все они, так 
или иначе, признавали неисчерпаемость Поэта. Да, каждая эпоха 
открывала в поэзии Пушкина не освоенное ранее богатство, и 
это всецело относится к нашему времени; чтобы убедиться в этом, 
достаточно вчитаться в книги и статьи таких современных мыс
лящих пушкиноведов, как Сергей Бочаров, Валентин Непомня
щий, Петр Палиевский, Николай Скатов. 

Стоит сказать, что ее бальная жизнь была довольно-таки ограниченной, ибо, 
выйля замуж в 1 8 3 1  году, она каждую осень оказывалась беременной, притом 
почти все ее роды приходились на май, то есть вскоре после разгара балов в конuе 
зимы (Масленица) ;  4 марта 1 834 года у ней сразу после бала случился выкидыш, и 
в 1 835 и 1 836-м (роды в эти годы пришлись на май) она уже не «ПлясаJJа» (по слову 
Пушкина) . . .  
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Противоречие открытости, простоты, прозрачности пушкин
ского наследия,  с одной стороны, и его же непостижимой глуби
ны и богатства - с другой, давно стало своего рода камнем пре
ткновения для зарубежных исследователей и толкователей рус
ской литературы. Это хорошо показано в содержательном обзоре 
современного западного пушкиноведения, написанном Ренатой 
Гальцевой и Ириной Роднянской. Они, в частности, приводят 
слова норвежца (а в Норвегии русская литература пользуется не
малым вниманием) Э.Эгеберга: «Перед желающими изучать Пуш
кина встает у нас своеобразное затруднение. До сознания публи
ки предстоит довести, что именно он, а не Достоевский или Тол
стой, считается у русских величайшим национальным писателем». 
Английский критик Д.Дэви высказался по этому поводу более 
резко: «Уж не дурачат ли нас, пользуясь нашим легковерием?! 
Подозрение недостойное, но неизбежное». Другой англичанин, 
А.Бриггс, откликнулся на эти слова так: «Даже рискуя прослыть 
адвокатом дьявола, невозможно полностью игнорировать возглас 
Дэви». 

Это вовсе не новое недоумение; авторы обзора напоминают 
давнее суждение Флобера о Пушкине в разговоре с Тург�невым: 
«Он плоский, этот ваш поэт». Но тут же Гальцева и Роднянская 
показывают, что в наше время наметился явный сдвиг в запад
ном восприятии Пушкина: « . . .  там, где Флобер, а вслед за ним и 
другие видели «плоскость», теперь перед наиболее проницатель
ными авторами открывается глубина». Как писал (в 1983 году) 
уже упомянутый А.Бриггс, в поэзии Пушкина «идеи внушаются 
столь непринужденно . . .  что поначалу они и не кажутся мыслями, 
тем более серьезными», то есть мысли вроде бы есть, но их не 
воспринимают. 

Прямо-таки замечательно, что сам-то Пушкин в мае 1 826 года 
написал Петру Вяземскому: «Твои стихи . . .  слишком умны. А по
эзия, прости Господи, должна быть глуповата». Одни выражали 
по поводу этого пушкинского требования недоумение, другие как 
бы испуганно обходили его стороной. А ведь выглядящее озорным 
парадоксом требование, в сущности, совпадает с тем определе
нием высшего уровня искусства (и, конечно, поэзии), которое 
ранее, в 1 790 году, сформулировал в своей «Критике способнос
ти суждения» Иммануил Кант, утверждая, в частности, что «це
лесообразностЬ» в произведении искусства «должна казаться столь 
свободной . . .  как если бы оно было продуктом одной только при
роды . . .  не основываясь . . .  на понятиях». Иначе говоря, поэзия не 
должна представать как продукт человеческого ума, то есть, если 
угодно, должна быть «глуповатой» (ведь в «продукте природы» 
человеческого ума нет). 

Могут возразить, что Пушкин был слишком далек от Канта и 
вообще философской эстетики и потому стремление найти здесь 
перекличку неправомерно. Но это ведь не так или, по крайней 
мере, не совсем так. Во-первых, Пушкин еще в лицее достаточно 
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широко познакомился с наследием Шиллера, который во мно
гом был связан с кантовской эстетикой,  а во-вторых, едва ли 
стоит недооценивать суждение Пушкина, относящееся к 1 830 
году (уже после нескольких лет его тесной близости со штудиро
вавшими Канта «любомудрами»), о том, что «эстетика со вре
мен Канта и Лессинга развита с такой ясностью и обширнос
тью . . .  ». 

Своим дерзким «поэзия должна быть глуповата» (и потому сти
хи, которые «слишком умны», заведомо сомнительны) Пушкин 
как бы заранее отвел все характерные для иностранцев претен
зии к его творчеству. И Рената Гальцева, и Ирина Роднянская с 
удовлетворением излагают всецело оправдывающие пушкинскую 
поэзию выводы А.Бриггса: « . . .  его (Пушкина. - В.К.) взгляд на 
мир стоит метафизической системы. В такой системе у поэта и не 
было надобности, он был философом опыта . . .  Важно, - резюми
руют авторы обзора, - что в Пушкине найден ключ к жизненной 
мудрости, превосходящей отвлеченные истины». И Бриггс с по
чтительным изумлением открывает, что на родине поэта «К нему 
относятся сразу как к личному другу, как к кровному родствен
нику и как к полубогу . . .  ». 

Это суждение возвращает нас к тому, с чего мы начали: Пуш
кин предельно близок каждому русскому, но одновременно он 
недосягаемый полубог, стоящий выше кого бы то ни было (по 
крайней мере, из людей русской культуры). На эту двойствен
ность четко указал Гоголь еще при жизни поэта, за два года до 
его гибели. С одной стороны, Гоголь констатировал: «Ни один 
поэт в России не имел такой завидной участи, как Пушкин. Ни
чья слава не распространялась так быстро. Все кстати и некстати 
считали обязанностью проговорить, а иногда исковеркать какие
нибудь ярко сверкающие отрывки его поэм». С другой стороны, 
участь зрелого творчества Пушкина Гоголь представил в совер
шенно ином свете. «По справедливости ли оценены последние 
его поэмы?» - вопрошал он, а далее специально говорил о зре
лых стихотворениях, в которых, по его убеждению, «Пушкин 
разносторонен необыкновенно и является еще обширнее, виднее, 
нежели в поэмах . . . большая часть из них, и притом самых лучших, 
кажется обыкновенною для многочисленной толпы . . .  Чем более 
поэт становится поэтом (это уместно конкретизировать: чем бо
лее Пушкин становится Пушкиным. - В.К.) . . .  тем заметней умень
шается круг обступившей его толпы, и наконец так становится 
тесен, что он может перечесть по пальцам всех своих истинных 
ценителей» (выделено мною. - В.К.). 

* * * 

Здесь мы соприкасаемся с особенной и, как я попытаюсь по
казать, чрезвычайно существенной стороной проблемы: Гоголь, 
констатировав ни с чем не сравнимую «ОбщедоступностЬ» пуш
кинской поэзии, затем как-то даже неожиданно сообщает, что 
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«лучшие», наиболее зрелые стихотворения ценят по достоинству 
(в 1834 году) всего лишь несколько человек (их можно «перечесть 
по пальцам»). 

Начиная с 1 83 1  года Гоголь находился в тесном общении с 
Пушкиным и,  по всей вероятности, слышал (или читал в руко
писи) высказывания Поэта, близкие к тому, что о нем написал. 
Ибо в косвенной форме Пушкин утвержлал, в сущности, то же 
самое, что и Гоголь. Осенью 1 830 года он записал в своем Болди
не (набросок этот был опубликован лишь после его гибели): «По
нятия, чувства 18-летнего поэта еще близки и сродны всякому . . .  
Но лета идут, юный поэт мужает, талант его растет . . .  Песни его 
уже не те. А читатели те же . . .  Поэт отделяется от их и мало
помалу уединяется совершенно. Он творит для самого себя и если 
изредка еще обнародывает свои произведения,  то встречает хо
лодность, невнимание и находит отголосок своим звукам только 
в сердцах некоторых поклонников поэзии, как он, уединенных . . .  » 
(выделено мною. - В.К.). 

Знатоки пушкинских текстов напомнят, что перед нами от
рывки из его незавершенной статьи о Боратынском *; более того, 
Пушкин отчасти просто пересказывает здесь мысли из письма 
Боратынского. Но ясно выраженное нежелание «обнародывать свои 
произведения» принадлежит самому Пушкину. Боратынский не 
только не говорил об этом, но и опубликовал при жизни все 
свои стихотворения, кроме немногих эпиграмм и иных «стихов 
на случай» (а также, естественно, нескольких предсмертных, 
которые просто не успел отдать в печать). 

Межлу тем Пушкин за шесть с лишним лет, которые довелось 
ему прожить после «болдинской осени», так и не обнародовал 
большую часть созданных им в Болдине «высших» стихотворений 
(«Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы», «Заклина
ние», «Румяный критик мой . . .  )> , «В начале жизни школу помню 
я . . .  )> , «Для берегов отчизны дальной . . .  )>, «Моя родословнаю>, «два 
чувства дивно близки нам . . .  )> , «Паж, или Пятнадцатый год» и 
др.) .  При этом необходимо иметь в виду, что ранее, до 1830 года, 
Пушкин обычно без промедления публиковал свои новые сти
хотворения (исключая, понятно, те, которые не соответствовали 
цензурным требованиям). Однако начиная с «болдинской осени)> 
положение решительно изменилось, и более трех десятков сти
хотворных шедевров оставались до его гибели в рукописях (к цен
зурным условиям это не имело никакого отношения). 

' 
Как ни прискорбно, имя поэта нередко искажают. По случайным причинам (о 

коих трудно рассказать коротко) возникло ложное написание «Баратынский>) . МеЖду 
тем в тщательно подготовленной поэтом последней его книге «Сумерки>) он имено
вал себя Боратынским, а его задушевный друг поэт Николай Коншин позднее 
засвидетельствовал, что «Боратынский всегда употреблял о и горячо всегда отстаи
вал честь этого о». Тем не менее некоторые, лишенные должной ответственности 
редакторы и авторы еще и сегодня позволяют себе повторять случайную графичес
кую неточность. 
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М.П.Погодин сообщал С.П.Шевыреву после возвращения по
эта из Болдина: «Пушкин написал тьму. Он показывал и читал 
мне все по секрету, ибо многое хочет вьщавать без имени». И 
действительно, написанное в Болдине стихотворение «Герой» бьmо 
опубликовано в No 1 журнала «Телескоп» за 1831  год анонимно, 
очевидно, потому, что Пушкин, согласно его собственным сло
вам, в то время «встречает холодность . . .  ». Впрочем, поэт не про
должил эту тактику и просто не стал обнародовать многие вер
шинные свои стихотворения. 

Наиболее прискорбное впечатление произвела на Пушкина, 
надо думать, реакция на опубликованное им в мае 1 830 года сти
хотворение «К вельможе» (оно было озаглавлено «Послание 
К.Н.Б.Ю.», то есть князю Николаю Борисовичу Юсупову). Не 
восприняв той глубокой и всеобъемлющей поэтической историо
софии (о ней пойдет речь далее), которая воплотилась в «посла
нии», критика встретила его издевательскими нападками на низ
копоклонство поэта перед вельможей . . .  По-видимому, именно эта 
травля вызвала строку в написанном вскоре, в июле 1830-го, пуш
кинском сонете «Поэту»: 

. . .  Услышишь суд глупuа и смех толпы холодной . . .  

(Опять этот «холод».) Пушкин явно не желал встречать «хо
лодность» по отношению к прекраснейшим своим стихотворе
ниям и предпочитал знакомить с ними только очень немногих, 
способных понять их людей. Среди них был, очевидно, и Гоголь. 
В уже цитированном очерке он с восхищением писал о поздних 
«мелких сочинениях» (то есть именно стихотворениях, которые 
Гоголь ставил даже выше пушкинских поэм): «Тут все: и на
слаждение, и простота, и мгновенная высокость мысли,  вдруг 
объемлющая священным холодом вдохновения . . .  Здесь нет крас
норечия, здесь одна поэзия . . .  Слов немного, но они так точны, 
что обозначают все. В каждом слове бездна пространства . . .  » Го
голь явно основывался здесь - хотя бы отчасти - на неопубли
кованных стихотворениях Пушкина; по-видимому, именно по
этому он ничего не процитировал, не привел ни одного назва
ния стихотворений .  

Мое соображение подтверждается известным письмом друго
го великого современника Пушкина, Евгения Боратынского , 
который в последние годы жизни поэта общался с ним очень 
редко и до 1 840 года не знал его высших произведений. В начале 
февраля 1 840 года Боратынский писал жене из Петербурга: « . . .  был 
у Жуковского, провел у него часа три ,  разбирая ненапечатанные 
новые стихотворения Пушкина. Есть красоты удивительной, вовсе 
новых духом и формой . . .  Все последние пьесы его отличаются -
чем бы ты думала? - силою и глубиною! Он только что созревал. 
Что мы сделали, россияне, и кого погребли? - слова Феофана на 
погребение Петра Великого. У меня несколько раз навертывались 
слезы художнического энтузиазма и горького сожаления». Пря-
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мо-таки невозможно не задуматься самым серьезным образом над 
этим текстом: только познакомившись с посмертными стихотво
рениями Пушкина, Боратынский действительно осознал, кого 
погребла Россия три года назад! 

Гоголь, в отличие от Боратынского, был в постоянном обще
нии с Пушкиным, знал то, что стало известно Боратынскому 
лишь в 1840 году, и потому уже в конце 1 834 года смог написать: 
«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единствен
ное явление русского духа . . .  » - слова, к которым Боратынский, 
наверное, присоединился бы в 1840-м, но не раньше; ведь в 1 832 
году он писал, например, о «Евгении Онегине»: «Так пишут обык
новенно в первой молодости из любви к поэтическим формам, 
более, чем из настоящей потребности выражаться». Иначе гово
ря, Боратынский не видел в пушкинском романе в стихах высо
кого содержания, выражения глубокого и рвущегося из души («На
стоящая потребность выражаться») смысла; взгляды Боратынс
кого, по сути дела, совпали с высказываниями многих поздней
ших западных судей Пушкина . . .  

* * * 

Итак, вырисовывается несколько странная - и, по всей веро
ятности, для многих читателей неправдоподобная - ситуация: 
те, кто знали поздние стихотворения Пушкина, и те, кто не зна
ли их, весьма различно оценивали творчество Поэта. К этому надо 
добавить следующее. Пушкин, встретив холодное восприятие своих 
наиболее зрелых стихотворений, почти перестал «обнародыватЬ» 
их (помимо того, он имел намерение, от которого, правда, пос
ле первого же опыта отказался, «выдавать без имени») . Но в изве
стном смысле это еще ухудшило дело: Боратынский, например, 
только через три года после гибели Поэта познакомился с его 
шедеврами . . .  

Чтобы ситуация, о которой идет речь, стала в глазах читателей 
более правдоподобной, сошлюсь еще на одного свидетеля - Вис
сариона Белинского. Именно в то время (конец 1834 года), когда 
Гоголь (знавший неопубликованные стихотворения Пушкина) за
вершал свои восторженные «Несколько слов о Пушкине», Белин
ский опубликовал такой приговор: « ... Тридцатым годом кончился, 
или, лучше сказать, внезапно оборвался период Пушкинский, так 
как кончился и сам Пушкин, а вместе с ним и его влияние; с тех 
пор почти ни одного бывалого звука не сорвалось с его лиры». 

Сейчас это, конечно, воспринимается как нелепость: ведь 
выходит, что Пушкин «кончился» в Болдине, ибо «болдинская 
осень» - это осень именно «Тридцатого года»! Вместе с тем Бе
линский не без чуткости отметил тогда же: «У Пушкина мало, 
очень мало мелких стихотворений; у него по большей части всё 
поэмы». (Белинского, понятно, не известили, что поэт решил не 
обнародовать большинство своих стихотворений.) 
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В той же статье 1 834 года Белинский утверждал: «Пушкин uар
ствовал десять лет (то есть в течение 1 820-х годов. - В. К.) . . .  Те
перь мы не узнаем Пушкина: он умер (! - В.К.) или,  может 
быть, только обмер на время. Может быть, его уже нет, а может 
быть, он и воскреснет . . .  » Сегодня это читается , по меньшей мере, 
с удивлением, но Белинский выразил безусловно господствовав
шее тогда представление; ранее, в 1 832 году, примерно то же 
самое писали о Пушкине влиятельные критики Н.И.Надеждин и 
Н.А.Полевой. Позднее, когда «посмертные» произведения Пуш
кина были изданы, Белинский судил о позднем творчестве поэта 
совершенно иначе и в 1844 году напоминал, что зрелая поэзия 
Пушкина «аристархами того времени . . .  была принята очень дур
но . . .  ». В лучших произведениях поэта, возмущался Белинский, 
«критиканы 1 832 года (имелись в виду Надеждин и Полевой. -
В.К.) увидели несомненные признаки падения Пушкина! .. То-то 
были люди со вкусом! . .  }> 

Наверное, можно с полным правом обратить ядовитые слова 
Белинского к нему самому, и он, конечно, понимал , как заб
луждался в 1 834 году (даже признавался в письме к Герuену от 6 
апреля 1846 года: «И как хорошо, что мои статьи печатались без 
имени, и я . . .  всегда могу отпереться от того, что говорил встарь, 
если б меня стали уличать»). Однако, если всерьез разобраться в 
существе дела, «вина» Белинского не столь уж велика; к тому же 
ее разделял с ним, как мы видели, даже ближайший сподвижник 
Пушкина - Боратынский. «Виноват», если угодно, был и сам 
Пушкин, который многое не стал обнародовать. Впрочем, про
блема гораздо сложнее, и здесь мы подходим к самому, пожалуй, 
существенному ее аспекту. 

Выше приводились слова Гоголя о Пушкине как о «чрезвы
чайном», «единственном» явлении русского духа. Конкретизи
руя свое утверждение, Гоголь продолжал : « . . .  это русский чело
век в его развитии,  в каком он, может быть, явится через двес
ти лет». «Двести лет» (которые должны исполниться в 2034 году) , 
как уже говорилось, едва ли следует понимать в буквальном 
смысле. Речь идет просто о дальней перспективе, о некоем за
ветном будущем вообще. Важнее,  пожалуй, другая сторона дела: 
Гоголь, по существу, имел в виду, что русский человек (разуме
ется, русский человек вообще, то есть как бы Россия в uелом) 
действительно поймет Пушкина лишь тогда, когда достигнет его 
духовного уровня. 

Пушкин сознавал (это ясно чувствуется в «Памятнике»), что 
его признание - и,  конечно, понимание - будет расти и расти. 
И в том,  что он не хотел публиковать свои высшие творения, 
позволительно увидеть не только нежелание «встречать холод
ность», но и гораздо более существенный смысл: Пушкин как бы 
оставлял эти творения для будущего, обращал их не к современ
никам, а к «русскому человеку в его развитии» (так сказать, «пол
ном» развитии). И это стремление, эта воля поэта, проявленная в 
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отношении целого ряда наиболее зрелых его стихотворений, так 
или иначе осуществилась, реализовалась". 

Мне возразят, что я фантазирую: ведь после гибели Поэта не 
опубликованные им произведения стали появляться в печати и 
давно доступны любому, кого интересует пушкинское наследие. 
Казалось бы, тут не о чем спорить. Тем не менее при специаль
ном исследовании выясняется, что не обнародованные Пушки
ным стихотворения - по крайней мере, большинство из них -
не вошли (и в значительной степени до сих пор не входят!) в 
своего рода канонический, основной фонд пушкинской поэзии. 
Они почти не включаются в антологии и хрестоматии, редко ха
рактеризуются (а иные из них и вообще не упоминаются) в гро
мадной по объему пушкиноведческой литературе и т.д. 

Проблема эта заинтересовала меня давно, более трех десяти
летий назад, и, пользуясь каждой возможностью, я производил 
своеобразные опросы: цитировал не опубликованные при жизни 
Пушкина стихотворения и всякий раз обнаруживал, что почти 
все они неизвестны абсолютному большинству слушателей. При
чем опросы предпринимались мною среди достаточно просвещен
ных и, более того, так или иначе причастных поэзии людей -
профессиональных или хотя бы «начинающих» стихотворцев, 
критиков, филологов. Уверен, что любой тщательно подготов
ленный и самый широкий опрос выявил бы то же самое. 

* * * 

Обратимся к некоторым из необнародованных, как бы обра
щенных к будущему стихотворений Пушкина. 

Поэзия издревле воссоздавала борьбу добра и зла. И вот одно 
из последних пушкинских стихотворений - об Иуде Искариоте: 

Как с древа сорвался предатель ученик, 
Диявол прилетел, к лиuу его приник, 
Дхнул жизнь в него, взвился с своей добычей смрадной 
И бросил труп живой в гортань геенны гладной . . .  
Там бесы, радуясь и плеща, на рога 
Прияли с хохотом всемирного врага 
И шумно понесли к проклятому владыке, 
И сатана, привстав, с веселием на лике 
Лобзанием своим насквозь прожег уста, 
В предательскую ночь лобзавшие Христа. 

Когда Боратынский говорил о «силе и глубине», которыми 
отличаются «все последние пьесы» Пушкина, он, вероятно, имел 
в виду и это поразительное стихотворение. Надо только уточнить, 
что поздний Боратынский выступал (и осознавал это) как поэт 
мысли; между тем приведенное пушкинское стихотворение, пользу
ясь определением самого Боратынского, - «чистая пластика». 
Стоит только прочитать его вслух, чтобы словно вполне реально 
увидеть, услышать, обонять и даже как бы непосредственно ося
зать совершающееся. И в то же время предельные «сила и глуби-
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на» несомненны: только речь идет не о «силе и глубине» мысли, 
которую так или иначе можно извлечь из стихотворения, но о 
силе и глубине смысла бытия, в конце концов, самого бытия, 
или, еще точнее, бытия, которое как бы само (а не устами по
эта) говорит о себе, говорит нечто такое, что и нельзя выразить 
прямолинейной мыслью. Чего стоит хотя бы эта, словно бы не 
лишенная восхищения, строка: 

И сатана, привстав, с веселием на лике . . .  

Говоря о необнародованном, естественно обратиться и к сти
хотворениям о любви - этой извечной поэтической теме. Ее нео
ценимое значение для поэзии, в общем-то, совершенно ясно, 
но именно потому мы редко о нем рассуждаем. Дело в том, что в 
любви человек способен воплотиться и раскрыться целиком и 
полностью - от сугубо земной, плотской, телесной, в конце 
концов, животной своей природы до самых возвышенных, ду
ховных, небесных устремлений. И в тайне реальной любви это 
единство вроде бы несовместимого осуществляется естественно и 
органически и, по всей вероятности, знакомо любому человеку -
пусть по отдельным и не часто испытываемым чудесным состоя
ниям. В поэзии же, как свидетельствует ее история, воплотить это 
единство вовсе не просто. И с поистине исключительной, не
превзойденной силой воплощена тема столь противоречивой пол
ноты любви в «посмертном» пушкинском стихотворении: 

Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем, 
Восторгом чувственным, безумством, исступленьем, 
Стенаньем, криками вакханки молодой, 
Когда, виясь в моих объятиях змией, 
Порывом пылких ласк и язвою лобзаний 
Она торопит миг последних содроганий! 

О, как милее ты, смиренница моя! 
О, как мучительно тобою счастлив я, 
Когда, склоняяся на долгие моленья, 
Ты предаешься мне нежна без упоенья, 
Стыдливо-холодна, восторгу моему 
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему 
И оживляешься потом все боле, боле -
И делишь наконец мой пламень поневоле! 

В стихотворение можно долго вглядываться - как в целую 
многостороннюю поэму (напомню слова Гоголя о том, что в по
здних стихотворениях «Пушкин является" .  обширнее, виднее, 
нежели в поэмах»); это действительно говорящее о себе бытие, а 
не речь о нем. Первая же строка - полусознательно или бессоз
нательно - воплощает непреодоленное до конца противоречие: 
«Нет, я не дорожу".» - убеждает себя".  Впрочем, кто убеждает? 
Может быть, жаждущее безумствующей чувственной любви тело? 
Или все же тот, для кого действительно несомненно милее «стыд-
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ливо-холодно» предающаяся «смиренница»? В стихотворении словно 
предстает вся цельность любовного бытия, и оно, можно с пол
ным правом сказать, не превзойдено в позднейшей поэзии, где выде
ляется и подавляет целое какая-либо отдельная сторона. 

Противоречие не преодолено, не снято в пушкинском стихот
ворении; и в первой, и во второй строфе внятно звучит мотив 
мук любви, от которых ничто не может спасти и охранить: «ис
ступленье», «язва лобзаний», но и во второй строфе, там, где нет 
«упоенья», так тревожат слова: 

О, как мучительно тобою счастлив я . . .  

Поскольку самые углубленные и, можно даже сказать, таин
ственные стихотворения Пушкина как бы выведены за пределы 
хрестоматий, общеизвестное подчас воспринимается слишком 
прямолинейно и однозвучно. Так, живущее в памяти каЖдого че
ловека: 

Я вас любил: любовь еще, быть может . . .  

представляется воплощением полнейшего смирения, безгранич
ной жертвенности истинной любви: 

Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как дай вам Бог любимой быть другим. 

Итак, вроде бы идущее из самой сердцевины души желание: я 
был бы, мол, счастлив, если бы другой полюбил бы вас так, как 
я . . .  Тонкий критик Ирина Роднянская едва ли не первой прочита
ла здесь иное. Не столь безгранично смиренным, по ее мнению, 
предстает поэт. «Как дай вам Бог . . .  » Но даст ли Он ей, пренебрег
шей столь бесценной любовью? Или хотя бы иной оттенок смыс
ла: только разве сам Бог в Его безмерном милосердии может еще 
раз одарить ее такой любовью ... Но, во всяком случае, «дай вам 
Бог» вовсе не значит, что Поэт готов сделать все для вашего -
едва ли заслуженного - счастья . . .  И тот прямолинейный «сми
ренный» смысл, который нередко пытаются увидеть в стихотво
рении, по сути дела, был бы фальшив, особенно в контексте 
пушкинского творчества в целом . . .  

. . .  Существует имеющая долгую традицию поэтическая тема 
безумия. В посмертном наследии Пушкина представлено воистину 
гениальное стихотворение, опять-таки воспринимаемое как по
эма, хоть и всего из тридцати коротких (состоящих из семи-вось
ми слогов) строк: 

Не дай мне Бог сойти с ума. 
Нет, легче посох и сума; 
Нет, легче труд и глад. 
Не то, чтоб разумом моим 
Я дорожил; не то, чтоб с ним 
Расстаться был не рад: 
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Когда б оставили меня 
На воле, как бы резво я 
Пустился в темный лес! 
Я пел бы в пламенном бреду, 
Я забывался бы в чаду 
Нестройных, чудных грез. 

И я б заслушивался волн, 
И я глядел бы, счастья полн, 
В пустые небеса; 
И силен, волен был бы я ,  
Как вихорь, роющий поля, 
Ломающий леса. 

Прерву стихотворение, чтобы сказать о проницательном на
блюдении одного из лучших пушкиноведов нашего времени -
Валентина Непомнящего: «пустые небеса» означают небеса, в 
которых нет Бога, и только безумец может исполниться счастья, 
глядя в них . . .  

Но читаем далее: 

Да вот беда: сойди с ума, 
И страшен будешь как чума, 
Как раз тебя запрут, 
Посадят на цепь дурака 
И сквозь решетку как зверка 
Дразнить тебя придут. 

А ночью слышать буду я 
Не голос яркий соловья, 
Не шум глухой дубров -
А крик товарищей моих, 
Да брань смотрителей ночных, 
Да визг, да звон оков. 

Не могу еще раз не заметить, что это стихотворение по своему 
видению бытия опять-таки пребывает как бы впереди нас; наши 
потомки, мне кажется, воспримут его внятнее и глубже, чем мы . . .  

* * * 

Несколько стихотворений, которых я здесь коснулся, конеч
но, не исчерпывают всю «посмертную книгу», о которой идет 
речь и в которую уместно включить несколько десятков пушкин
ских стихотворений конца 1 820 - 1 830-х годов. В частности, пора
жает та разносторонность, о которой сказал Гоголь. РЯдом с воп
лощениями острого драматизма и трагедийности бытия (явного в 
приведенных стихотворениях) поэт создает образы такого скуд
ного - будто бы совсем убитого ничтожной тщетой - существо
вания, которое вроде бы и нельзя назвать бытием. И снова, прошу 
извинить меня, приходится говорить о непревзойденности этого 
пушкинского воплощения, притом не только в поэзии, но, по
жалуй, даже и во всей позднейшей прозе: 
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". Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий, 
За ними чернозем, равнины скат отлогий, 
Над ними серых туч густая полоса. 
Где нивы светлые? где темные леса? 
Где речка? На дворе у низкого забора 
Два бедных деревuа стоят в отраду взора, 
Два ТОЛЬКО деревuа, и то из них ОДНО 
Дождливой осенью совсем обнажено". 
И только. На дворе живой собаки нет, 
Вот, правда, мужичок, за ним две бабы вслед. 
Без шапки он; несет под мышкой гроб ребенка 
И кличет издали ленивого попенка, 
Чтоб тот отuа позвал да uерковь отворил. 
Скорей! ждать некогда! давно бы схоронил". 

Существование, пожалуй, безнадежнее, чем то, о котором 
Александр Блок в следующем столетии напишет: 

". Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне. 

Но главное, по-видимому, в том, что Пушкин все же дал это
му вроде бы небытию вечное поэтическое бытие, и достаточно 
одного проникновенного повтора: 

Два бедных деревuа стоят в отраду взора, 
Два только деревuа". -

чтобы мы почувствовали: бытие есть и здесь, хоть «на дворе жи
вой собаки нет»".  И еще стоит напомнить: ведь это то самое Бол
дино, та осень 1 830-го". 

Позднее, возвращаясь в 1 833 году из Болдина, поэт воссоздал, 
в сущности, явление из той же самой жизни, прервав себя на 
строках заветной песни, и стихотворение также осталось в руко
писи, в «посмертной книге», которая столь недостаточно извест
на и по сию пору: 

В поле чистом серебрится 
Снег волнистый и рябой, 
Светит месяu, тройка мчится 
По дороге столбовой. 

Пой: в часы дорожной скуки, 
На дороге, в тьме ночной 
Сладки мне родные звуки, 
Звуки песни удалой. 

Пой, ямщик! Я молча, жадно 
Буду слушать голос твой. 
Месяu ясный светит хладно, 
Грустен ветра дальный вой. 

Пой: «Лучинушка, лучина, 
Что же не светло горишь?» 
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Как, значит, может обернуться жизнь - ведь ямщик этот на
верняка именно оттуда, где «два только деревца . . .  ». Стоит доба
вить, что это сопоставление - Поэт и ямщик - постоянно и 
очень существенно для Пушкина; он воспринимал себя и ямщи
ка как родных людей: 

Фигурно иль буквально: всей семьей, 
От ямщика до первого поэта, 
Мы все поем уныло. Грустный вой 
Песнь русская . . .  

Уже говорилось, что ряд посмертных стихотворений Пушкина 
незавершен, и естественно видеть причину в отсутствии намере-· 
ния обнародовать эти стихотворения. Но в большинстве случаев в 
незавершенных стихотворениях полнокровно воплощен их основ
ной смысл, и незаконченность нисколько не мешает нам вос
принимать то же восьмистишие «Пора, мой друг, пора! .. » (Кста
ти сказать, достаточно много великих или даже величайших тво
рений мировой литературы не были завершены авторами.) 

Некоторые рукописи посмертных пушкинских стихотворений, 
поскольку поэт ни в коей мере не подготовил их к публикации, 
пришлось впоследствии буквально расшифровывать. Лучше всех 
это делал прямо-таки фатально влюбленный в Пушкина Сергей 
Михайлович Бонди. Не могу умолчать, что в 1 95 1 - 1952 годах с 
благоговением слушал его лекции в Московском университете, 
ставшие для многих основой филологической, да и общей куль
туры (хотя сейчас господствует мнение, что в те годы культуры
де вовсе не было). По трудно читаемой копии Сергей Михайлович 
восстановил одно из посмертных стихотворений Пушкина (про
тотипом героя стихотворения был, по-видимому, популярный в 
1 820- 1 830-х годах и хорошо знакомый поэту московский либе
рал Г.А.Римский-Корсаков - хозяин замечательного дома на 
Пушкинской - Страстной - площади, в 1 972 году варварски 
уничтоженного ради расширения комплекса зданий газеты «Из
вестия»):  

1 1 8 

Ты просвещением свой разум осветил, 
Ты правды чистый лик увидел, 
И нежно чуждые народы возлюбил, 
И мудро свой возненавидел. 

Когда безмолвная Варшава поднялась 
И ярым бунтом опьянела, 
И смертная борьба меж нами началась 
При клике «Польска не згинела!» -

Ты руки потирал от наших неудач, 
С лукавым смехом слушал вести, 
Когда разбитые полки бежали вскачь 
И гибло знамя нашей чести. 



Когда ж Варшавы бунт раздавленный лежал 
Во прахе, пламени и в дыме, 
Поникнул ты главой и горько возрыдал, 
Как жид о Иерусалиме. 

Многие назовут это стихотворение политическим, некоторые 
скажут, что оно звучит удивительно злободневно. Но для Пушки
на поэзия была, конечно же, выше политики; он ведь говорил, 
что поэзия «выше нравственности» (даже!). И это стихотворение 
не злободневно, а вечно - независимо от каких-либо политичес
ких ситуаций. Пушкин - о чем свидетельствует и целый ряд дру
гих его произведений - отнюдь не предлагал «потирать руки» 
потому, что бунт Варшавы «раздавлен». Он видел характерную 
для значительной части российской публики «извращенностЬ», 
выражающуюся и в «мудрой» ненависти к своему народу, и в 
том, что вести о поражениях русских полков слушают с «лукавым 
смехом». 

Политические стихотворения Пушкина часто как бы вводят в 
русло общепринятых понятий. Между тем в зрелом творчестве 
Пушкина явлена вовсе не политика, а проникновенная поэти
ческая историософия. Так, в стихотворении «К вельможе» Пуш
кин в немногих строках сказал о том ,  что свершилось в мире с 
1789-го по 1830-й - сказал навечно (стоит заметить: в наше вре
мя не явился еще поэт, могущий действительно говорить о 1 9 17-
1990 годах): 

Все изменилося. Ты видел вихорь бури, 
Падение всего, союз ума и фурий, 
Свободой грозною воздвигнутый закон, 
Под гильотиною Версаль и Трианон 
И мрачным ужасом смененные забавы. 
Преобразился мир при громах новой славы. 

Все, все уже прошли. Их мненья,  толки, страсти 
Забыты дЛЯ других. Смотри: вокруг тебя 
Всё новое кипит, былое истребя. 
Свидетелями быв вчерашнего паденья, 
Едва опомнились младые поколенья. 
Жестоких опытов сбирая поздний плод, 
Они торопятся с расходом свесть приход". 

Между тем об этом послании князю Н.Б.Юсупову судили в 
терминах мелкого политиканства, и такая реакция послужила, 
по-видимому, последним толчком для решения Поэта не обна
родовать лучшие свои стихотворения". 

* * * 

О совокупности тех стихотворений Пушкина, в которой я скло
нен видеть его «посмертную книгу», можно сказать еще очень и 
очень многое (я не касаюсь целого ряда созданных Поэтом в кон-
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це жизни и не опубликованных им глубочайших стихотворений 
религиозного содержания; замечательно, что он вступил на эту 
стезю только на высшей ступени своей творческой и человечес
кой зрелости). Для обсуждения проблемы, которой посвящена эта 
глава, достаточно уже приведенных примеров. Основываясь на 
цитированных выше стихотворениях, едва ли кто мог бы сказать 
так, как сказал Тургеневу Флобер: «Он плоский, этот ваш поэт». 

Впрочем, возразят мне, это же слова иностранца. Что ж, обра
тимся к Л . Н .Толстому, который,  разумеется , исключительно 
высоко ценил Пушкина, и тем не менее решительно заявил : «Тют
чев как лирик несравненно глубже Пушкина». Не просто «глуб
же» ,  а «несравненно»! И, значит, пушкинская поэзия «несрав
ненно» более плоская, чем тютчевская. Трудно усомниться в том, 
что, освоив в полной мере «посмертную книгу» Пушкина, Тол
стой так бы не сказал. . .  Но, хотя это звучит неправдоподобно, 
стихотворения, которые Пушкин не обнародовал, словно обра
щая их к будущему, и в XIX веке ,  и даже в ХХ веке оставались, 
по сути дела, в тени. 

И одна из причин, по-видимому, в том , что еще при жизни 
Пушкина создался, откристаллизовался его канонический об
раз - ясный, светлый, всем и каждому открытый. Как сказал 
Дельвиг: 

Пушкин! Он и в лесах не укроется; 
Муза выдаст его громким пением . . .  

Поздние стихотворения, хотя бы те, которые цитировались мною, 
явно отклонялись от привычного образа, и потому их - вероятно, 
совершенно бессознательно - редко включали (или же совсем не 
включали) в книги избранных произведений Поэта, хрестоматии и 
т.п. и уделяли им мало внимания (либо вообще не уделяли) в лите
ратуре о Пушкине. Между тем эти стихотворения - не только вер
шинные явления пушкинской лирики, но и, если угодно, ключ к 
его поэзии в целом. Эти стихотворения не просто помогают, но 
заставляют понять всю безосновательность представления о «плос
кости», общедоступной «простоте» Пушкина. Но то, что очевидно 
предстало в поздних стихотворениях, конечно же, назревало в бо
лее ранних, так или иначе присутствовало в них. 

Стихотворения Пушкина, обращенные им в будущее, позво
ляют разгадать тайну двойственности его образа, о которой шла 
речь, - Пушкин как самый общедоступный и как самый непос
тижимый поэт. Многие полагают, что виднейшие поэты ХХ века 
проникли в глубины, к которым Пушкин-де и не прикасался. Но 
это мнимое превосходство.  В действительности в поэзии ХХ сто
летия крупным планом предстают те или иные резко выделенные 
грани человеческого бытия, что внушает мысль о не имевшей места 
ранее проникновенности художественного видения. У Пушкина 
же - глубочайшее постижение той цельности бытия, которая уже 
не подвластна поэтам нашего века. Об этом замечательно сказал 
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Михаил Пришвин, размышляя о «Медном всаднике»: «Как мог 
Пушкин, заступаясь за Евгения, возвеличить Петра? Как это мож
но так разделить себя? Наверно, надо быть очень богатым душой 
и мудрым . . .  Пушкин, замученный мыслью о судьбе бедного Евге
ния , вдруг как будто на берег океана выходит и говорит: «Кра
суйся, град Петров, и стой!» Неточно здесь, по-моему, только 
слово «разделить себя»: Пушкин именно не «разделялся», он схва
тывал бытие в его целостности . . .  

Каждый человек в детскую свою пору способен переживать 
бытие как целое, хотя , конечно, это только неосознанное пере
живание, которое к тому же с годами утрачивается, сохраняясь 
скорее в качестве воспоминания о давнем даре, чем в качестве 
реальной способности. Но эта живущая в любом из нас память 
обусловливает общедоступность Пушкина. Вместе с тем, поскольку 
в пушкинской поэзии постижение целостности бытия вполне ре
ально, она предстает перед нами как не раскрываемая до конца 
тайна, как воплощение высшей,  «божественной» мудрости. И с 
этой точки зрения поэзия Пушкина обращена к «русскому чело
веку в его развитии», в будущее. Но, чувствуя и понимая, что 
пушкинская поэзия всегда впереди нас, мы тем самым и делаем 
ее нашим бесценным достоянием . . .  

Необходимое и очень существенное добавление. Мои размышле
ния о «посмертной книге» Поэта были впервые опубликованы в 
1 994 году в No 5 журнала «Российская провинция». А через три 
года, в 1 997-м, вышла в свет монография высококвалифициро
ванного пушкиноведа А.А.Макарова «Последний творческий за
мысел А.С.Пушкина», в которой убедительно доказано, что Алек
сандр Сергеевич составлял «однотомник своих избранных сти
хотворений в октябре 1 836 г. - январе 1 837 г.», то есть «до после
дних дней жизни . . .  » .  

Этот вывод был сделан исследователем абсолютно независи
мо от моей статьи и на основе совершенно иной методологии -
главным образом на пути тщательнейшего анализа сохранивших
ся рукописей Пушкина и его «душеприказчика» В.А.Жуковского, 
анализа, который дал возможность обнаружить незамеченные 
ранее существенные детали. 

В моей статье речь шла о целом ряде «высших>� поздних стихот
ворений Поэта, которые он явно не стремился публиковать, как 
бы оставляя их будущему. Но, оказывается, в преддверии гибели 
(а, по убеждению некоторых пушкинистов, он предчувствовал ее 
близость) Поэт все же готовил книгу, которую можно считать 
«посмертной», и в нее - согласно аргументированному исследо
ванию А.А.Макарова - должны были войти почти все стихотво
рения, о коих говорилось в моей статье. 

Не столь уж часто имеющее место совпадение вывода двух ав
торов, исходивших из принципиально различных методов,  дает 
основания считать этот вывод особенно достоверным. 
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Как уже сказано, вплоть до наших дней наиболее зрелые сти

хотворения Пушкина находились словно бы на обочине внима

ния, и, главное, не осознавалось их самостоятельное и первосте

пенное, исключительное значение. И позволительно усмотреть 

глубокий смысл в том, что открытие этой - «последней» или 

«посмертной)> - книги Поэта происходит накануне его 200-ле

тия; таким образом лишний раз подтверждается неисчерпаемое 

богатство пушкинского наследия, в котором с течением времени 

вновь и вновь открывается неведомое ранее . . .  

Воспоминания о воспоминаниях ... 

Громадный интерес широчайших слоев людей к Пушкину и 
ко всему, что с ним непосредственно связано (а связано с ним 
теснейшим образом очень многое - и,  конечно же, вся отече
ственная культура его времени), - очевиден. Мы с волнением 
вчитываемся даже в самые беглые и малосущественные свиде
тельства современников, включенные, скажем, в книгу В.В.Ве
ресаева «Пушкин в жизню>. 

А между тем никто - за исключением чрезвычайно узкого 
круга спеuиалистов - не знает опубликованных почти столетие 
назад очень малым тиражом «Записою> Александры Осиповны 
Смирновой, на страниuах которых Пушкин предстает в кругу 
наиболее важных своих друзей и собеседников и является перед 
читателем как мыслитель, историк, человек широчайшей обра
зованности. 

Почему же так случилось? В принuипе дело объясняется про
сто: ровно семьдесят лет назад, в 1 929 году, записки Александры 
Смирновой были объявлены чистейшей подделкой, изготовлен
ной ее дочерью, и это мнение вплоть до последнего времени было 
не только общепринятым, но и как бы вообще не подлежащим 
обсуждению. В двухтомнике «А.С.Пушкин в воспоминаниях со
временников)>, изданном впервые в 1974 году, сказано, что эти 
«Запискю> Смирновой «представляют собой прямую фальсифи
каuию дочери ее, 0.Н.Смирновой, где лишь отчасти использова
ны сообщения матерю>. 

Заметим, что даже и в этом, крайне резком приговоре есть 
такая оговорка («использованы сообщения матерю>), которая, если 
в нее серьезно вдуматься, пробудит в каждом нынешнем страст
ном поклоннике Пушкина желание все же познакомиться с от
вергнутыми в 1 929 году «Запискамю>. Ведь Александра Смирнова 
не только принадлежала к самым близким и наиболее высоко 
uенимым друзьям поэта, но и бьша поистине выдающейся жен
щиной; есть даже основания утверждать, что она была самой 
выдающейся женщиной своей эпохи. Это явствует уже хотя бы из 
того, что она оставила глубокий след в жизни и сознании множе
ства людей, среди которых - ни много ни мало - Жуковский, 
Вяземский,  Гоголь, Лермонтов, Хомяков, Тютчев, Иван Акса-
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ков, Полонский, Алексей Толстой, Иван Тургенев, Юрий Сама
рин . . .  

Даже предельно далекий по своим убеждениям от Смирновой 
Белинский, познакомившись с ней в 1 846 году, писал: « . . . свет не 
убил в ней ни ума, ни души,  а того и другого природа отпустила 
ей не в обрез . . .  Чудесная, превосходная женщина - я без ума от 
нее». 

Большим и непростительным упущением является тот факт, 
что не существует подробного, развернутого жизнеописания Алек
сандры Смирновой; такая книга, которая, я надеюсь, еще будет 
написана, явится важной и неотъемлемой частицей истории оте
чественной культуры и жизни. 

Александра Осиповна родилась в 1 8 1 0  (по другим сведениям -
в 1809-м) году. Отец ее был офицером флота, героем знаменитых 
сражений под Очаковом и Измаилом, а позднее - комендан
том Одесского порта, сподвижником знаменитого строителя 
Одессы - «дюка» Ришелье. Но он скончался, когда его дочери 
было всего четыре года. Детство и отрочество Александры Смир
новой прошли в причерноморской степи вблизи города Никола
ева - в имении ее бабушки по материнской линии Екатерины 
Евсеевны, представительницы славного грузинского рода князей 
Цициановых. Мать Смирновой, также рано умершая, была доче
рью херсонского вице-губернатора и сестрой видного декабриста 
Николая Ивановича Лорера, осужденного в 1826 году на восемь 
лет каторги. 

Александра Смирнова училась в Петербурге, в одном из тог
дашних лучших учебных заведений, Екатерининском институте, 
где любимым ее наставником был близкий друг Пушкина Петр 
Плетнев. Затем она стала фрейлиной, но годы, проведенные при 
императорском дворе, ни в коей мере не наложили на нее печать 
«придворностю>. Она сумела преодолеть давление среды и в то же 
время многообразно использовать свою близость к верховной вла
сти - и для плодотворных дел, и для обретения широкого и глубо
кого взгляда на Россию и мир. Пушкин, познакомившийся со Смир
новой в 1829 году, написал (в 1 832 году) стихи как бы от ее имени: 

В тревоге пестрой и бесплодной 
Большого света и двора 
Я сохранила взгляд холодный, 
Простое сердце, ум свободный 
И правды пламень благородный 
И как дитя была добра ... 

Трудно представить себе более лестную характеристику . . .  И ,  
естественно, любые суждения и свидетельства такой женщины о 
Пушкине представляют огромный интерес и ценность. 

Александра Смирнова вела дневники и не раз принималась 
писать мемуары, правда, обычно в виде кратких или вообще не
завершенных отрывков. Она прожила долгую жизнь (умерла в 1 882 
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году) и любила вспоминать и рассказывать о прошлом (ее рас

сказы о Пушкине записал, в частности, поэт Полонский). Ее соб

ственноручные дневники и мемуары не раз издавались ·. 
Но сегодняшним читателям практически недоступны (они есть 

лишь в крупнейших библиотеках) напечатанные в 1893- 1 897 го
дах (в журнале «Северный вестник») «Записки А.О.Смирновой», 
в которых, в отличие от указанных изданий, много страниц, по
священных Пушкину. Эти «Записки» были переданы в редакцию 
журнала старшей дочерью Александры Осиповны, Ольгой Смир
новой ( 1 834- 1 893), которую, между прочим, в ее младенческие 
годы знал сам Пушкин. Текст, переданный в журнал, был напи
сан рукой Ольги Смирновой (по-французски). 

Никто не сомневался, что, готовя этот текст, Ольга Смирнова 
использовала, во-первых, не дошедшие до нас собственноруч
ные записи самой А.О.Смирновой, во-вторых, свои дневнико
вые записи о том, что очень близкая с ней мать рассказывала ей, 
и ,  наконец, запомнившиеся ей, но записанные позже, уже во 
время подготовки текста для печати, материнские рассказы. Та
ким образом, текст, напечатанный в 1890-х годах в «Северном 
вестнике», представлял собой, строго говоря, не воспоминания 
самой Александры Смирновой, но воспоминания Ольги Смирновой 
о воспоминаниях своей матери. 

В тексте «Записок» нетрудно обнаружить различного рода ошиб
ки, неточности, несоответствия, что, впрочем, характерно и для 
воспоминаний вообще, а не только для подобных, так сказать, 
«вторичных» воспоминаний. И сразу же после выхода в свет на
чальных частей «Записок А.О.Смирновой» в печати стали появ
ляться статьи и заметки, указывающие на ошибки и огрехи. 

Н о  после окончания публикации «Записок» вышла книга 
Д.С.Мережковского «Вечные спутники» ( 1 897), в которой он, не 
сосредоточиваясь на очевидных отдельных ошибках, дал этим 
«Запискам» очень высокую оценку, отметив, что Пушкин пред
стает в них как «великий мудрец и мыслитель», что пушкинские 
беседы, воссозданные в «Записках» , достойны его творчества 
(между тем как во многих других воспоминаниях о нем воссозда
ны только чисто «бытовые» разговоры). 

Против Мережковского тут же выступил широко известный 
тогда либеральный польский публицист и литературовед В.Д.Спа
сович (он писал чаще всего по-русски), который, делая упор на 
ошибках, объявил «Записки» Смирновой полнейшей фальсифи
кацией. В дальнейшем точку зрения Спасовича поддержали лите
ратуроведы В.В.Каллаш, С.А.Венгеров, В.Ф.Саводник, П.Е.Ще
голев. 

Однако другие видные и авторитетные литературоведы - та
кие ,  как АН.Веселовский, В.И.Шенрок, В.В.Сиповский, Е.А.Со-

• С м и рн о ва А.О. Записки, дневники ,  воспоминания, письма. М. , 1 929; Автоби
ография. М" 1 93 1 ; Дневник. Воспоминания. М., 1 989. 
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ловьев (Андреевич), П . Н.Сакулин, Б.Л.Модзалевский, М.Н.Ро
занов, - не отрицая, что в «Записках» есть ошибки и неточнос
ти, все же признавали определенную их достоверность. 

Но, как уже говорилось, в 1 929 году «Записки А.О.Смирно
вой» были отринуты «навсегда и решительно» (именно эти слова 
были употреблены в одной из тогдашних статей). И, вглядываясь 
внимательно в суть дела, приходишь к выводу, что подоплекой 
этого решения были не столько «ошибки», сколько своего рода 
«неугодностЬ» того образа Пушкина, который является в «Запис
ках». Речь идет прежде всего об отношении Пушкина к монархии 
и к религии. 

Хотя всем имеющимся в «Записках» высказываниям поэта не
трудно найти определенные соответствия в пушкинских стихах, 
прозе и письмах конца 1820-1 830-х годов, было сочтено нежела
тельным признать какую-либо достоверность «Записок». Ибо в 
сознание читателей внедрялся совсем иной образ Пушкина, ис
ходящий из его ранних (да и то специально отобранных) «либе
ральных» сочинений 1 8 1 0  - начала 1820-х годов. 

Особенно раздражали в «Записках» сцены общения Поэта с 
царской семьей. Между тем известный пушкинист Д.Д.Благой 
доказал в своих работах 1 960 - 1 970-х годов, что Пушкин вполне 
сознательно стремился к сближению с царем, чтобы обрести воз
можность воздействия на государственно-политические дела, и 
даже немало сумел сделать на этом поприще. Так, есть все осно
вания полагать, что не без энергичного воздействия Пушкина * 
царь уже в 1 832- 1 835 годах перевел большинство осужденных 
декабристов из положения каторжных в положение ссыльных с 
разрешением к тому же всем желающим отправиться в Кавказс
кую армию рядовыми в целях «выслуги» заново офицерского зва
ния и дворянства. 

Александра Смирнова сыграла очень большую роль в отноше
ниях Пушкина с царем и его семьей и, кстати сказать, была од
ним из очень немногих непосредственных свидетелей этих отно
шений. Поэтому, в частности, так важны ее сообщения. 

* * * 

Но вернемся еще раз к вопросу о достоверности «Записок 
А.О.Смирновой». В последние годы ряд литературоведов высказал 
убеждение в необходимости пересмотреть «смертельный приго
вор», который был вынесен «Запискам» семьдесят лет назад. Так, 
например, на страницах солидного академического издания «Вре
менник Пушкинской комиссии» (Выпуск 2 1 .  Л" 1 987 .  С.34) 
В.А.Кошелев писал, что «Записки» являются «отчасти литератур
но-мемуарной подделкой)>, но вместе с тем «имеют под собой 
многочисленные реальные основанию>. 

• 
Эта тема, кстати, затронута в «Записках А.О.Смирновой•), 
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Интересную характеристику текста, подготовленного Ольгой 
Смирновой под названием «Записки А.О.Смирновой», дал П.Е.Щего
лев - автор знаменитой книги «Дуэль и смерть Пушкина». Эти 
его суждения были впервые опубликованы не так давно - в IX 
томе серийного издания «Пушкин. Исследования и материалы» 
(Л. ,  1 979. С. 334-335). Щеголев писал, в частности, что Ольга 
Смирнова <�была так убеждена в точности и непреложности своих 
представлений о людях и событиях, представлений, созданных 
уже не непосредственным их созерцанием (ведь когда погиб Пуш
кин,  Ольге было около трех лет. - В.К.) ,  а всем жизненным опы
том, что, по всей вероятности, удивилась бы, если бы ей сказа
ли, что того-то и того-то, таких-то бесед не бьшо . . .  ». И Щеголев 
заключал: « . . .  эти речи не бьши сказаны, но, конечно, могли бы 
быть сказаны» (выделено мной. - В.К.) .  

Важно подчеркнуть, что Щеголев, как уже отмечалось, при
надлежал к тем,  кто отрицали достоверность «Записок». Однако 
он, как видим, признал не только «субъективную» правдивость 
Ольги Смирновой (она была уверена в истинности рассказывае
мого) , но и достоверность того, что можно назвать атмосферой 
подготовленных ею «Записок». Щеголев полагал, что, если даже 
имеющиеся в «Записках» речи и не бьши на самом деле сказаны 
Пушкиным, они могли быть сказаны . . .  

Отнюдь не исключено, что в «Записках» немало таких - толь
ко «возможных)> ,  только «вероятных)> - речей. Но в целом перед 
нами все же, как уже сказано, не выдуманные Ольгой Смирно
вой воспоминания, а ее воспоминания о реальных воспоминани
ях ее матери. Никто, кстати, не отрицал, что в текст вошли и 
подлинные записи Александры Смирновой (переписанные доче
рью) , спорной является лишь проблема количества этих записей. 
Скептики считали, что их весьма немного; современный иссле
дователь В.А.Кошелев, чья оценка приводилась ранее, полагает, 
что они «многочисленны)>. Но сколько бы их ни содержалось в 
«Записках)> ,  свидетельства о размышлениях Пушкина, посвящен
ных существеннейшим проблемам, драгоценны. Стоит сообщить, 
что в одном из подлинных писем А.О.Смирновой сказано: «Моя 
дочь записывает все ,  что слышит и что я ей говорю . . .  Я поддержи
ваю в ней этот интерес)> .  

Конечно, тексты «Записою> нуждаются, без сомнения, в тща
тельном изучении и скрупулезном отделении вполне достоверно
го от мало или совсем недостоверного. Это сложная и трудоемкая 
задача, требующая долговременных исследований. Но едва ли 
уместно скрывать от читателей эти «Записки)> до тех пор, пока 
будет проделана столь кропотливая работа. Достаточно того, что 
«Запискю> бьши «отвергнутыми)> целых семьдесят лет. Поэтому я 
и предлагаю читателю фрагменты из них. 

Их полноценное издание подразумевает, без сомнения, под
робные комментарии, которые займут много места. В этой публи
кации приходится обойтись без такого объемистого научного ап-
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парата. Сведения о неизвестных или малоизвестных им деятелях 
истории и культуры, о которых идет речь в тексте, читатели най
дут в энциклопедических словарях. В высшей степени желательно 
и полезно также, знакомясь со страницами «Записок А.О.Смир
новой», заглядывать одновременно в поздние ( 1 829- 1836 годы) 
сочинения Пушкина, особенно в его литературно-критические и 
публицистические статьи, заметки, наброски (в популярном де
сятитомном собрании сочинений поэта, переиздававшемся в пос
ледние десятилетия несколько раз, они занимают седьмой том), 
а также в стихи этих лет (том третий). 

Есть все основания полагать, что знакомство с публикуемыми 
фрагментами «Записок А.О.Смирновой» поможет читателям глубже 
и многостороннее представить себе образ бесконечно дорогого 
всем нам Пушкина. 

Из «Записок А. О. Смирновой»· 

Son souvenir nous rest<;:, pur, et inaccessiЬle а !а colomnie ••. 

Из письма А. О. Смирновой к кн. 
П.А. Вяземскому, марта 1837 г. 

« . . .  Искра (Пушкин. - В.К.) насмешил меня сегодня вечером, 
рассказывая, что он прочел биографию Байрона, от которой ему 
стало жутко, и что он будет впредь утром и вечером читать следу
ющую молитву: Боже милостивый, защити меня от моих будущих 
биографов, от моих почитателей, так же как и от моих критиков. 
Первые будут оказывать мне медвежьи услуги, вторые утопят меня 
в море отравленных чернил. Сохрани меня ,  Господи, от тех и 
других! 

. . .  Вечером Государь получил еще депешу; он говорил об этом 
с Нессельроде и сказал между прочим: «Я уверен, что «король 
французов» не процарствует и 20 лет. Те, которые возвели его на 
престол, возведут и другого. Принцип погиб. Но я вмешиваться 
ни во что не буду; внутренние дела Франции совсем меня не 
касаются; я не обязан в них вмешиваться. В 1 8 14 г. мой брат дей
ствовал заодно с другими державами; положение дел этого тре
бовало. Теперь оно изменилось. Я писал королю Луи-Филиппу 
совершенно искренно и высказал ему то, что я думал; говорят, 
что мое письмо его неприятно затронуло; но честный человек 
должен говорить откровенно, и я объяснил ему, какая в его по
ложении заключается опасность для монархического принципа, 
которого он является представителем. Эта опасность будет ему 
угрожать постоянно: она - следствие его избрания. Впрочем, я 
говорил об этом генералу Аталену, который кажется мне очень 
неглупым человеком и который прекрасно понял, что это Ахил
лесова пята новой французской монархии.  Может быть, я ошиба-

• Текст подготовил к печати П.Г.Горелов. 
•• Образ его сохранится для нас, чистый и недоступный клевете (франц.).  
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юсь - тем лучше, так как я не желаю французскому народу ниче
го, кроме добра. Я говорил генералу Аталену, что я желаю добра 
королю и народу, но по совести не мог не предупредить короля 
Луи-Филиппа, и я написал ему то, что думал, без всяких дип
ломатических тонкостей, которые я ненавижу и к которым ни
когда не стану прибегать». 

Я передала этот разговор Пушкину под большим секретом. Он 
был очень поражен этим и сказал мне: 

- Государь стоит выше дипломатических тонкостей, он гово
рил, как всегда, со свойственной ему прямотой. Он прав. Это 
избрание короля совершилось благодаря 3-му сословию, главным 
образом буржуазии, но придет время, когда и блузники захотят 
возвести на престол своего кандидата и возмутятся против мини
стров буржуазии; за этим последует новая революция, это неиз
бежно! Сеймы и избрания погубили Польшу. Во Франции больше 
внутренней силы. Она постоянно доказывала это с 1 789 г. , другая 
страна давно погибла бы. Но новая монархия непрочна, по моему 
мнению; в деревне я перечитывал Тацита и других римских исто
риков. В Риме преторианцы кончили тем, что избрали Гелиогоба
ла, это - упадок. Государь прав: монархический принцип погиб 
во Франции, исчезла неприкосновенность этой власти, и теперь, 
может быть, более, чем в 1 79 1  г. 

Я просила Пушкина не передавать никому того, что я ему 
сказала, и предупредила его, что я передам Государю о нашем 
разговоре. Когда я сказала об этом Государю, он отвечал: «Пуш
кин умеет молчать, у него бездна такта, и это большое достоин
ство. Впрочем, я не скрываю своего мнения, вы можете сообщать 
ему все, что его интересует; он не злоупотребит этим, он слиш
ком щепетилен» . 

. . .  Пушкин оставил у меня стихи для передачи Е.В. · Государь 
встретил Пушкина в Летнем саду и приказал ему передать эти 
стихи мне. Они много беседовали. Он сообщил Пушкину, что 
Пугачев рассказывал своим казакам, будто бы Петр Великий по
желал поклониться праху Стеньки Разина и для этого велел 
вскрыть его курган. Это вымысел: Разин был четвертован, и так 
как народ считал его колдуном, то труп Стеньки бьш сожжен и 
прах рассеян. Говорят, что Пугачев зарьш в землю деньги. Их и до 
сих пор разыскивают в той местности. Е.В. сказал: «Если это прав
да - значит, он бьш скуп, и значит, его можно бьшо бы подку
пить». Они также говорили об Отрепьеве. Пушкин верит в рассказ 
Карамзина. Государь же сомневается, чтобы он мог сыграть роль 
самозванuа: его слишком хорошо знали в Москве, и если б спас
ли Димитрия, то его предъявили бы до избрания Годунова, так 
как хотели избрать даже вдову царя Федора. Ребенка отвели бы к 
Ирине. Дума ненавидела Годунова; его избрал патриарх Иов. Госу-

• Его Величеству. 
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дарь полагает, что король польский знал, кто был Димитрий. Он 
был белокурый. Иван IV был совершенно смуглый. Второй, Ту
шинский Вор, был смуглый, хромой, пьяница и без всякого обра
зования. Первый самозванец был образован, знал польский язык, 
даже латынь, чего не знали ни Отрепьев, ни Тушинский Вор. 

Пушкин сказал Государю, что он хочет написать трагедию из 
жизни царевны Софьи · . Государь обещал разрешить ему доступ в 
Кремлевские архивы, даже в секретные, где хранятся дела, каса
ющиеся стрелецкого бунта. Государь говорил с ним про Годуно
ва, которого порицал за крепостное право, совершенно беспо
лезное для поднятия земледелия. Он не разделяет мнения Карам
зина о необходимости этой меры в XVII ст. Он сожалеет, что 
Михаил Федорович его не уничтожил, и одобряет правителя Д. 
Трубецкого, который хотел уничтожить крепостное право, гово
ря, что у него был правильный и разумный взгляд. Государь жела
ет выкупить крепостных, но представляются большие затрудне
ния, потому что при этом мелкие помещики будут разорены. Он 
много об этом думает. Он считает, что английский сквайр поле
зен, а у нас они заменяют третье сословие. Е.В. говорил также о 
прежней русской «буржуазии». Он очень восторгается Кузьмой 
Мининым, гораздо более, чем Пожарским, который бьm прежде 
всего вояка. Он сказал Пушкину, что Скопин-Шуйский, про
званный народом «отцом отечества», может годиться для траге
дии; рассказал, что и жену Василия Шуйского обвинили в отрав
ления Скопина. Затем Государь сказал Пушкину: «Ржевский ·· ге
рой; он пожертвовал собственной жизнью для Ляпунова, хотя 
ненавидел его: он считал его нужным для отечества; вот тебе еще 
тема для трагедии». Потом Государь говорил о Петре I, выражая 
сожаление, что он сохранил крепостное право, существовавшее 
тогда в Германии, откуда Петр позаимствовал много хорошего и 
много дурного. Когда Петр Великий советовался с Лейбницем, 
составлявшим «табель о рангах», этот великий философ ни сло
вом не высказался против крепостного права. Императрица Ека
терина советовалась с другим философом, Дидро, написавшим 
проект конституции и воспоминания. По мнению Государя, Ека
терина 1 1  сделала крупную ошибку, закрепостив крестьян в Ук
раине. Государь кончил словами: «Философы не научат царство
вать. Моя бабка была умнее этих краснобаев в тех случаях, когда 
она слушалась своего сердца и здравого смысла. Но в те времена 
все ловились на их фразы. Они советовали ей освободить крестьян 
без наделов; это - безумие». 

• Между прочим, uаревна Софья Алексеевна была дальней родственниuей Пуш
кина: прадед ее матери М арии Милославской. И ван М илославский, был родным 
братом Степана М илославского, чья внучка Степанида вышла замуж за Ивана 
Ржевского. прапрадеда Сарры Ржевской - супруги прадеда Поэта (по материнс
кой линии) Алексея Федоровича Пушкина. Uаревна была, в частности, писателем, 
и Пушкин отметил в одной из своих статей, что «трагедии uаревны Софьи Алексе
евны были представлены при uарском дворе».  
•• Из семьи предков Пушкина. 
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Пушкин был на седьмом небе, когда случайно утром встретил 
Государя в Летнем саду. Он шел вдоль Фонтанки между Петровс
ким дворцом и Цепным мостом. Увидев Пушкина, Государь по
дозвал его и сказал: «Поговорим!» В саду никого не было. В разго
воре Е.В. сказал ему: «Ты знаешь, что я всегда гуляю рано утром, 
и здесь ты меня часто будешь встречать - но это между нами». 
Пушкин понял и после этого встречал Государя несколько раз 
(все случайно).  Вернувшись домой, он записывал их разговоры. 
Пушкин считал долгом чести доложить об этом Государю и обе
щал перед смертью сжечь эти заметки. Государь ответил: «Ты ум
решь после меня, ты молод, но во всяком случае благодарю тебя. 
Про наши беседы говори только с людьми верными, например, 
с Жуковским. Иначе скажут, что ты хочешь влезть ко мне в дове
рие, что ты ищешь милостей и хочешь интриговать, а это тебе 
повредит. Я знаю, что у тебя намерения хорошие, но у тебя есть 
недоброжелатели. Всех тех, с кем я разговариваю и кого отличаю, 
считают интриганами. Мне известно все, что говорят». Пушкин 
разрешил мне записать все, что он мне рассказал, прося никому 
об этом не говорить, кроме Жуковского, которому он сам все 
говорит. Я знаю, что при дворе и в свете много завистников, я ,  
конечно, буду молчать обо всем, что Пушкин рассказывает мне 
про свои встречи с Его Величеством . . .  

Е.В.  говорил также о Соловецких застенках, которые он велел 
заделать; они были ужасны. Интересная подробность, касающая
ся крепостных синодиков. В крепости служат панихиды по царе
виче Алексее и Иоанне Антоновиче и даже по Таракановой в 
день именин их. 

- Мне очень хотелось бы знать, поминают ли также пятерых 
декабристов? - сказал мне Пушкин. 

Я спросила об этом В. Кн. Михаила Павловича, который отве
чал мне: «Само собою разумеется, как и всех других». Я передала 
это Пушкину. Он признался мне, что всегда служит панихиду по 
декабристам в день именин их, но что не хочет говорить об этом, 
так как уверен, что его обвинили бы в желании выставлять напо
каз свою религиозность, а это надо делать втихомолку. 

На днях Е.В. сказал Пушкину: 
- Мне хотелось бы, чтобы нидерландский король подарил мне 

дом Петра Великого в Саардаме. 
- Если он  подарит его Вашему Величеству, - ответил Ис

кра, - я попрошусь в дворники. 
Государь рассмеялся и сказал: 
- Я согласен, а пока я поручаю тебе быть его историографом 

и разрешаю тебе заниматься в архивах. 
Искра ничего лучшего не желает. Он в восторге. 

Вчера Е.В. заставил меня прочесть строфы из «Евгения Онеги
на», доверенные мне Пушкиным. Находят, что я хорошо читаю. 
Государь был доволен чтением , он терпеть не может напыщен-
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ности. Он спросил меня, «составляют ли эти стихи конец песни. 
Мне кажется, что последняя песня, которую я читал, была за
кончена». 

- Это наброски, В.В., - ответила я. - Пушкин только хотел, 
чтобы Вы прочли их на случай, если он напишет еще главу, куда 
они войдут. Он утверждает, что часто видит во сне стихи и что 
они одни только и хороши. 

Государь улыбнулся. 
- Скажите ему от меня, что я прошу его видеть таких снов 

побольше, так как для русской поэзии это прекрасные сны. 
Тогда я сказала: 
- Пушкин говорил мне, что русский язык алмаз и что он 

ПОДХОДИТ ко всякого рода поэзии. 
Государь опять улыбнулся. 
- Алмаз для того, кто умеет его гранить. 
Он оставил у себя стихи, чтобы перечитать их. 
Императрица передала мне стихи Пушкина от Государя, уехав

шего в Гатчину на чьи-то похороны. Она заставила меня перечи
тать эти стихи и объяснить то, что нехорошо понимала. Затем она 
сказала мне,  что удивляется, как мало восхищаются талантом 
Пушкина, что в Германии Шиллер и Гете прославились очень 
быстро, а русское общество слишком равнодушно к родной ли
тературе . . .  

Говоря о Византии,  Пушкин сказал: «Существует три города, 
принадлежащие всему человечеству: Иерусалим, Константино
поль и Рим, и они не должны бы принадлежать ни одному госу
дарству в отдельности. Для евреев, как для христиан и даже для 
мусульман, Иерусалим является городом священным перед все
ми остальными; для одной части христиан Рим составляет рели
гиозный центр, а для другой -- Константинополь. Собор Святой 
Софии - один из древнейших христианских соборов. А между 
тем эти три города обагрялись кровью с самого дня, когда боже
ственная кровь потекла по кресту, и есть основание полагать, что 
владение этими тремя городами еще причинит войны, раздоры и 
ссоры. Эта война окончится, когда церкви перестанут ссориться. 
Надо надеяться, что собор Святой Софии будет возвращен хрис
тианам и что он примирится со св. Петром, а также что к тому 
времени Иерусалим уже не будет турецкою провинциею. Ни один 
из этих городов не представляет из себя политической столицы. 
Знаете ли вы пророчество: «Когда Рим падет, миру придет ко
нец»? Хомяков отвечал: «Ссоры между двумя Римами были при
чиной неуспеха крестовых походов: другою ошибкой было созда
ние иерусалимского короля)> .  

Затем Пушкин говорил о своей кавказской поэме Галуб. Он 
хочет изучить характер мусульманина, принявшего христианство. 
Он говорит, что единственное средство цивилизовать край - это 
ввести там Христианство, так как вся война горцев с нами не что 
иное, как война религиозная. В Персии и на Кавказе появились 
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две новые секты, очень фанатичные. В Тифлисе шииты и сунниты 
постоянно режут друг друга. К этому Пушкин прибавил: «У них 
тоже два Рима: Мекка и Кербела. Я теперь прочитываю Коран, 
чтобы понять, что должен забыть мой Галуб, чтобы стать христи
анином». Пушкин меня сильно поразил. Он остался у меня после 
ухода Хомякова и опять говорил о Константинополе. Он ненави
дит Византию и сказал: «Она удачно названа (Bas-Empire • ): они 
(греки) погибли по собственной вине. Они призвали турок про
тив христианских славян;  это мерзость». Затем он говорил о Риме 
сперва идолопоклонническом, потом христианском, говорил так
же об Иерусалиме, причем я заметила, что он был взволнован. 
Глаза его приняли выражение, которого я не видела ни у кого, 
кроме него, и то редко. Когда он испытывает внутренний вос
торг, у него появляется особенное, серьезное выражение; он 
мыслит. Я думаю, что Пушкин готовит для нас еще много неожи
данного. Несмотря на веселое обращение, иногда почти легко
мысленное, несмотря на иронические речи,  он умеет глубоко 
чувствовать. Я думаю, что он серьезно верующий, но он про это 
никогда не говорит. Глинка рассказал мне, что он раз застал ero 
с Евангелием в руках, причем Пушкин сказал ему: «Вот един
ственная книга в мире: в ней все есть». Я сказала Пушкину: «Уве
ряют, что вы неверующий». Он расхохотался и сказал, пожимая 
плечами: «Значит, они меня считают совершенным кретином». Я 
прибавила: «Государь сказал Блудову в 1826 году, что вы самый 
замечательный человек в России. Блудов рассказывал это у Ка
рамзиных, и я думаю, что Государь прав». Пушкин отвечал: «Го
сударь заблуждается на мой счет; я делаю, что могу, но, увы, не 
всякий тот гений, кто этого желает». Затем он сказал: «Я желал 
бы видеть Константинополь, Рим и Иерусалим. Какую можно бы 
написать поэму об этих трех городах, но надо их увидеть, чтобы о 
них говорить. Увидеть Босфор, св. Софию, посидеть в оливковом 
саду, увидеть Мертвое море. Иордан! Какой чудесный сон!» Ему 
стало грустно, и он вздохнул. «Увидеть Рим,  the city of the soul, 
the Niobe of nations ", Ватикан, собор св. Петра, Колизей, увидеть 
этот мир в развалинах, as fragile, as our clay '**. Увы! Я никогда 
этого не увижу!» 

Пушкин приходил ко мне и показывал стихи Одоевского и 
письмо, присланное из Сибири. Он долго говорил о деятелях 14-го 
числа: как он им верен! Он кончил тем ,  что сказал: 

- Мне хотелось бы, чтоб Государь был обо мне хорошего мне
ния .  Если бы он мне доверял , то, может быть, я бы мог добиться 
какой-нибудь милости для них. Что вы об этом думаете? 

Я убедила его, что Государь верит в его прямодушие. Пушкин 
улыбнулся. 

• Низменная империя (франц.). 
" Город духа. Н иобея (древнегреческий символ печали, горя) народов (англ.) .  

" '  Как бренность, как наш прах (англ.) 
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- Тем лучше. Я ему очень предан. У него характер непреклон
ный, но ум - нет. Когда он убедится в чем-нибудь - он первый 
признает свою ошибку и дает себя разубедить. Это громадное до
стоинство. От этого с ним и можно говорить откровенно. Но меня 
хотят выставить перед ним каким-то Стенькой Разиным, уверя
ют его, что «Кинжал» - мое credo, мое политическое и религи
озное исповедание веры. Точно у мальчика девятнадцати-двад
цати лет может быть серьезный символ веры. Это ребячество! 

. . .  Вьельгорский пришел рассказать мне все сплетни.  Он возму
щен тем ,  что хотят восстановить Государя против Сверчка (Пуш
кина. - В.К.),  поссорить двоих людей, созданных, чтобы пони
мать друг друга. Милости к Пушкину не переваривают. 

- Какой милости? - сказала я. - Пушкин ничего не просит: 
ни денег, ни места, ни орденов, ни даже приглашения на бал. Он 
даже хотел выйти в отставку (он служил в Министерстве иност
ранных дел) . Я полагаю, что они могли бы оставить его в покое, 
так как не думаю, чтобы они особенно добивались рыться в архи
вах и перечитывать их. Вьельгорский улыбнулся. 

- Дитя мое! Государь разговаривает с ним, вот и довольно. 
Вечером я поехала к Карамзиным, чтобы передать все это 

Сверчку. Он засмеялся и сказал мне: 
- Только богатым дают в долг. И прежде мне приписывали все 

отвратительные стихотворения, которые ходят по рукам. Все экс
промты, сочиненные мною in vino veritias • , записывались, пе
реписывались и разносились. Сколько врагов создали мне мои 
друзья и почитатели. Сохрани меня, Боже, от них! Они даже под
ставили имена, о которых я и не думал; мне приписывали глупые 
и неприличные эпиграммы, которых я никогда в жизни не сочи
нял. Поблагодарите Ее В. за меня. Она такая добрая, вы знаете 
все, что я о ней и о нем думаю. 

Мы беседовали вчера о вопросах религиозных и философских. 
Александр Тургенев вернулся из Парижа и говорил нам о Ламен
нэ" .  Совершенно неожиданно он объявил нам: «Я искал Бога 
везде! Искал Его в пустынях, в горах, на краю пропасти . . .  » Пуш
кин от души расхохотался и сказал мне: «Не верьте ему: ничего 
он не искал и ничего не нашел на краю пропасти . . .  » 

Насмешливый тон Пушкина был так добродушен, что не было 
возможности рассердиться на него, и Тургенев, который любил 
его больше, чем кого бы то ни было, рассмеялся вместе с други
ми, говоря: «Если б я и хотел рассердиться и поссориться с то
бою - это невозможно. У тебя нет желчи даже тогда, когда ты 
жалишь своих друзей. А скажи-ка ты, где ты Его искал и где Его 
нашел? .. » «В моей совести, - отвечал Пушкин, - хотя я и при
обрел репутацию неисправимого скептика и маловера за то, что 
написал скверную эротическую поэму, навеянную чтением Грессе, 

· Дословно: истина в вине (лат.). 
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Пирона и Парни, которых сводил с ума до меня и дядю моего 
Василия, и Дмитриева, друга Вяземского, даже Батюшкова, что 
совершенно непонятно, потому что, если можно находить удо
вольствие в чтении древних писателей, наименее стыдливых, как 
Лукиан, Проперций, Петроний, Катулл, Тибулл, Овидий, Ари
стофан и т.п. ,  это объясняется по крайней мере получаемым от 
них эстетическим наслаждением, которого не дают представите
ли легкой музы во Франции. Они не более поэты, чем ты, Турге
нев. Впрочем , Батюшков гораздо больше читал древних; это был 
поэт по существу, он и кончил жизнь как поэт. Есть что-то траги
ческое в его конце, который глубоко трогает меня. Торквато Тас
со - его лебединая песня, и сам он кончает жизнь, как его герой. 
После Жуковского, кормильца моей юной Музы, я больше всех 
обязан Батюшкову. Греческая антология Батюшкова научила меня 
очень многому - и на скамьях лицея, и позже. Ты хочешь знать, 
где я искал Бога? Кроме моей совести и природы, которая гово
рила мне о Нем, я искал Его в книге, в которой нашел Пророка, 
во имя которого, кажется, можно бы и отпустить мне мои грехи. 
Но мои добрые друзья и мои знаменитые критики, забывая о 
том ,  что я сделал хорошего, помнят только о глупостях рифмоп
летствующего мальчишки . . .  » 

О дневнике одного простолюдина - ровесника Поэта 

В 1 997 году в Пскове по инициативе видного деятеля област
ной администрации С.А.Биговчего был издан «дневник Ивана 
Игнатьевича Лапина». Это замечательный во многих отношениях 
документ - документ, как говорится, человеческий и вместе с 
тем исторический. 

Автор дневника - житель городка Отточка, расположенного в 
полусотне верст от пушкинского Михайловского. Иван Лапин 
владел небольшой, но торговавшей самыми различными товара
ми лавкой, в которой он был и хозяином и работником. Он даже 
не принадлежал к купеческому сословию, для причисления к 
коему требовалась и более значительная собственность, и непро
стой официальный акт; он - мещанин, то есть представитель низ
шего сословия городского населения, к тому же живший в сугубо 
провинциальном уездном городишке. 

Иван Лапин родился 30 марта (1 О апреля) 1 799 года, то есть 
всего за восемь недель до рождения Пушкина. Дневник он начал 
вести в день своего восемнадцатилетия - 30 марта 1 8 1 7  года, а 29 
мая 1 825 года сделал в нем запись о том, как «На ярмонке в Свя
тых Горах . . .  имел счастье видеть» самого Пушкина . . .  

Впрочем, к этому мы еще вернемся. Дневник Ивана Лапина в 
целом - повторю еще раз - поистине замечательный документ. В 
нем предстает сознание и поведение самого автора и многих его 
молодых друзей и знакомых - простых юношей и девушек уезд
ного городка. 
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Безусловно, господствует мнение, что в 1 8 10- 1820-х годах в 
России имелся только весьма или даже крайне узкий круг людей, 
причастных культуре, к которому и принадлежал Поэт, а страна 
в целом пребывала-де в полнейшем невежестве, сугубо прозаи
ческих житейских интересах и примитивных развлечениях. 

Однако, вчитываясь в дневник рядового провинциального тор
говца, мы узнаем,  что он переписывает для себя и друзей не 
столь давно изданную «российскую балладу» Жуковского «Гро
мобой» *, составляющую около тысячи (!) стихотворных строк (за
пись 24 февраля 1 8 18 года), и собственноручно переплетает по
любившийся ему номер одного из лучших в то время журналов 
«Вестник Европы», основанного самим Карамзиным (запись З 
августа 1 822 года). 

Он «превесело» отдается русской пляске, поет исконные на
родные песни «Лен» и «Кострома» ( 1 6  августа 1 8 1 7  года) и на
слаждается песней «Взвейся выше, понесися".» на стихи незау
рядного поэта (чья песня «Среди долины ровные» и поныне лю
бима), одного из учителей Тютчева - Алексея Мерзлякова (21  
ноября 1 8 1 8  года) . 

Более того, Иван Лапин сам сочиняет стихотворное послание 
своему ближайшему другу Александру Погонялову, пусть и не 
являющееся образцом поэзии, но удовлетворяющее тогдашним 
«правилам» стихосложения (26 января 1 823 года), а друг присы
лает из армии, где он служил в чине унтер-офицера, свое изощ
ренное сочинение в стихах - акростих (8 июня 1 8 17 года). Души 
автора дневника и окружающих его людей открыты не только 
литературе и музыке, но и величию Природы. Лапин и семь его 
друзей дожидались на городском валу самого раннего рассвета 
после дня Ивана Купалы и «смотрели солнце, как играет» (23 
июня 1 8 17 года); Иван и Александр «рассуждали о небе и земле», 
о том, что «каждая звездочка более земли» ( 19 августа 1 8 1 7  года); 
с тем же Александром Лапин оказался ночью на кладбище «В 
ужасных разговорах о смерти» ( 12 августа 1 8 17 года) и т. п. 

Не будем забывать, что перед нами простые провинциальные 
горожане начала XIX века! И не проглядим, что в городке Опоч
ке можно было, оказывается, побывать на театральных спектак
лях (30 августа 1 822 года) , слушать мелодии, исполняемые друзь
ями и на древних гуслях, и на скрипке, и на гитаре, и на флейте, 
которой владеет и сам Лапин ( 1 5  августа 1 8 1 7  года); к тому же в 
конце каждого дня городская музыкантская команда играет для 
опочан «вечернюю молитву» (2 мая 1820 года) . 

Вместе с тем Иван Лапин и окружающие его люди вовсе не 
являют собой чинных граждан, предающихся благопристойным 
развлечениям по заведенному кем-то порядку; для них характер
ны и раскованные нравы, и удалой разгул. Так, в дневнике опи
сана «Вечеринка» (5 ноября 1 8 1 8  года), с которой «разошлись в 4 

• Книги в то время были весьма дороги. 
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часа, и уже во многих домах были вставши, а мы восклицали 
громогласные песни . . .  Весело было!». 

Или другое «гулянье» до утра ( 1 6  июня 1 8 1 8  года), в заключе
ние коего, как остроумно написал Иван Лапин, поспешили до
мой, «чтобы пастух, которому уже было время выгонять стадо, 
не выгнал бы и нас вон из города». 

Отражена в лапинском дневнике и «социальная» удаль горо
жан Отточки. Так, торговцы не пожелали подчиниться несправед
ливым, как им представлялось, требованиям властей, и ,  когда 
усмирять их явился сам городничий, опочанин «Гаврила Барыш
ников . . .  кричал: «Поди . . .  до смерти убью!», держа болт в руке» (28 
мая 1 8 1 9  года); заодно с ним был и Иван Кудрявцев, именно на 
дочери которого Афимье Ивановне Кудрявцевой женился впос
ледствии Иван Лапин (см. 4 ноября 1 828 года) . И только «пять 
вооруженных солдат с сотским» смогли в конце концов смирить 
бунтовщиков . . .  

Литературный кругозор Лапина и его друзей весьма широк. Так, 
он «С наивеличайшим удовольствием» ( 10 июня 1 8 1 8  года) чита
ет сочинения французской писательницы Мадлен де Жанлис 
( 1 746- 1830) , которую много переводил Карамзин (она была по
пулярна в России так же, как в наше время Франсуаза Саган или 
Айрис Мердок). В связи с этим стоит рассказать о замечательной 
в своем роде истории. В толстовской <�Войне и мире» Кутузов в 
разгар битв с французской армией читает роман Жанлис, что 
даже несколько озадачило Андрея Болконского. По всей вероят
ности, кто-то сообщил Толстому о таком кутузовском пристрас
тии .  Однако ветеран 1 8 1 2  года Авраам Норов ( 1 795-1 869) , поте
рявший ногу при Бородино, в своем отклике на «Войну и мир» 
возмущенно опровергал Толстого, утверждая, что Кутузов не мог 
увлекаться «вражеской» писательницей. Но на деле его подвела 
память (ведь прошло более полстолетия!); ставший впоследствии 
известным юношеский дневник Норова свидетельствует, что он, 
находясь в госпитале, где из-за нанесенного французами тяжело
го ранения ему ампутировали ногу, читал ту же Жанлис! 

Читает Иван Лапин и роман немецкого писателя, профессора 
эстетики Августа Мейснера ( 1 753-1 807) «Бьянка Капелла)> -
романтическое повествование об эпохе Ренессанса, и философс
кий роман французского писателя и богослова Франсуа Фенело
на ( 165 1 - 1 7 15) «Приключения Телемака)> ,  из которого притом 
делает «выписку)> (21 марта 1 8 1 8  года). 

Наконец, даже о своей любви он говорит подчас по-немецки 
(9 сентября 1 8 1 7  года) и по-латыни ( 1  июня 1 8 1 8  года), что при
дает признаниям оттенок таинственности. Постоянно возникают 
в его речи персонажи античной мифологии,  что свойственно той 
эпохе вообще, включая, конечно, и самого Пушкина. 

Иван Лапин, как видно из дневника, лично знал ряд людей, 
хорошо известных Пушкину: псковского губернатора Б.А.Адер
каса, архиепископа Псковского Евгения (Евфимия Алексеевича 
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Болховитинова), игумена Святогорского монастыря Иону (у Ла
пина даже развертывается роман с его дочерью Анной, и он пе
реписывает стихотворение, сочиненное игуменом в юности),  а 
лучший друг Лапина Александр Погонялов служит писарем у ге
нерал-майора А.А.Дельвига - отца лучшего пушкинского друга . . .  
21 ноября 18 18  года Иван Лапин в Троицкой церкви Отточки «стоял 
на один шаг» от посетившего город еще одного знакомого Пуш
кину человека - императора Александра 1 . . .  

И в самом деле, Пушкин как бы должен был в конце концов 
явиться в лапин с ком дневнике . . .  

Как уже сказано, 29 мая 1825 года Иван Лапин записал, что 
«имел счастье видеть» Поэта. Это произошло на ярмарке у Свя
тых Гор, куда Пушкин пришел из своего Михайловского, а Ла
пин приехал из более отдаленной Отточки. Кто-либо может поду
мать, что Иван Игнатьевич знал Пушкина не как Поэта, а как 
важного соседа. Но есть сведения, что пушкинская слава уже об
летела тогда всю Россию. Так, в 1 823 или 1824 году Поэт прогули
вался верхом в окрестностях Одессы, и, когда он проезжал мимо 
береговой артиллерийской батареи, девятнадцатилетний подпо
ручик Петр Григоров, узнав о том,  кто проезжает рядом,  само
вольно приказал произвести в честь Поэта орудийный салют, в 
результате чего был посажен под арест (что в принципе было 
правильно). 

В распоряжении Ивана Лапина пушек не было, и он только 
внимательнейшим образом вглядывался в облик посетившего яр
марку Поэта и внес в свой дневник подробный «словесный пор
трет», который позднее не раз цитировали пушкиноведы: « . . .  у 
него была надета на голове соломенная шляпа, в ситцевой крас
ной рубашке, опоясавши голубою ленточкою, с железною в руке 
тростию, с предлинными черными бакенбардами,  которые бо
лее походят на бороду; также с предлинными ногтями, которы
ми он очищал шкорлупу в апельсинах и ел их с большим аппети
том, я думаю - около 1/2 ДЮЖИНЫ . . .  » 

В стремлении запечатлеть все увиденные детали облика выра
зилось, несомненно, благоговение перед Поэтом . . .  

* * * 

Я привел только часть фактов, раскрывающих достаточно бо
гатое содержание жизни молодого опочецкого мещанина, ровес
ника Пушкина. Позволю себе сообщить, что мне лично особенно 
дорого воссоздание давней жизни этой частицы России, поскольку 
мой прадед Яков Анисимович, скончавшийся в 1872 году, и пра
прадед Анисим Фирсович Кожиновы - псковские крестьяне. Прав
да, Яков Анисимович жил в другом,  Порховском, уезде, но до 
меня дошло известие ,  что сама их фамилия происходит от назва
ния деревни Кожино, расположенной на берегу реки Великой не 
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столь далеко от Опочки. И во мне как-то живет ощущение прича
стности этим местам . . .  

В заключение важно привлечь внимание к запечатлевшейся в 
лапинском дневнике цельности и своеобразной гармонии жизни -
качествам, которым нам, людям конца ХХ века, уместно позави
довать. Да, так называемый прогресс внес в нашу жизнь множе
ство неведомого далеким предкам , и в тех или иных отношениях 
можно говорить о нашем «превосходстве» над ними. Но вместе с 
тем многое утрачено - и в высшей степени ценное. 

Иван Лапин - что запечатлено на многих страницах дневни
ка - вроде бы всем существом предается развлечениям и весе
лью, но в то же время в нем не гаснет осознание суетности всего 
этого перед высшим значением человеческого бытия. Притом, 
что важнее всего, дело идет вовсе не о каком-то «насильствен
ном» и тяготящем осознании. Сама смерть осознается как величе
ственное завершение жизни, как приобщение Вечности. «Погреба
ли Якова Тимофеевича Михалева . . .  - записывает Иван Лапин, -
и какая необыкновенная была картина! Везли через реку его тело 
на плоту, а прочие и певчие в лодках пели «Святый Боже» . . .  » 

2 февраля 1 8 1 9  года еще не достигший двадцатилетия Лапин 
совершил некий неблаговидный поступок, «ОТ чего совесть по
минутно угрызала». И уже «нельзя воротить, как выговоренного 
слова». И он велит себе, что «сей-то день должен я еще чаще 
вспоминать . . .  ». Но это «должен» явно не подразумевает насилия 
над собой; речь идет о свободном, вольном покаянии, которое 
не в тягость, а, если угодно, в радость . . .  

Достаточно «разгульно» живет подруга Лапина Анна, и наста
ет момент, когда она говорит: «Прости, поеду в Печеры Богу 
молиться». И это хождение за двести верст в прославленную Пско
во-Печерскую обитель опять-таки воспринимается в воссоздава
емой в дневнике атмосфере жизни не как некое подавление себя, 
а как возникшая в глубине души воля . . .  

Словом, есть в дневнике Ивана Игнатьевича Лапина немало 
такого, что уместно воспринять как ценный - или даже бесцен
ный - завет предков, который способен помочь нам сегодня и в 
особенности в туманном завтра. 

Поэт, разумеется, не имел представления о живущем недале
ко от Михайловского преклоняющемся перед ним ровеснике, 
Иване Игнатьевиче Лапине. Но он имел представление о том, 
что в России немало подобных людей. Многозначительны его до
шедшие до нас слова, сказанные незадолго до гибели: «Един
ственное мнение, которым я дорожу, есть мнение среднего со
словия, которое в настоящее время является единственным ис
тинно русским . . .  » 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ТЫСЯЧЕЛЕТНИЕ ИСТОКИ 
ПУШКИНСКОГО СЛОВА 

«Сладость книжная» 

Наиболее ранние произведения, изучаемые сегодня истори
ками русской литературы, относятся к XI веку. Это прежде всего 
«Слово о Законе и Благодати» киевского Митрополита Илариона 
( 1 038 г.) ,  жития преподобного Феодосия и святых мучеников Бо
риса и Глеба, принадлежащие перу преподобного Нестора, пер
воначальная летопись и др. 

Но едва ли можно оспорить тот факт, что эти творения пред
ставляют собой образцы достаточно зрелого, подчас даже изощ
ренного искусства слова, которые едва ли могли возникнуть на 
пустом месте. Причем речь идет в данном случае не только об их 
творцах, но и в равной мере о людях, воспринимающих плоды 
словесного творчества. Второе, в сущности, даже более важно,  
ибо имеются в виду не отдельные личности, каковые могли, до
пустим,  обрести культуру словесного творчества от иноплемен
ных корифеев имевшей к тому времени уже почти двухвековую 
историю церковнославянской (общеславянской) литературы, но 
более или менее многочисленная общность людей, способных 
понять и оценить словесное искусство. 

Митрополит Иларион недвусмысленно свидетельствует о на
личии круга таких людей на Руси первой половины XI века: «Ни 
къ неведущимь бо пишем, нъ преизлиха насыштьшемся сладости 
книжньrа» («Ведь не к несведущим пишем, но к преизобильно 
насытившимся сладостью книжной»; перевод В.Я.Дерягина). Едва 
ли есть какие-либо основания полагать, что книжные - пись
менные - образцы искусства слова стали предметом эстетичес
кого наслаждения для значительной части русских людей ранее 
эпохи Ярослава Мудрого. В «Повести временных лет», которую 
начали создавать, по убеждению большинства исследователей, 
младшие современники Ярослава Мудрого (прежде всего препо
добный Никон Великий) через два-три десятилетия после его 
кончины, говорится о заслуге Ярослава: «Отець бо сего Володи
меръ землю взора и умягчи, рекше Крещеньемь просвьтивъ. Сь 
же насея книжными словесы сердца вьрныхъ людий . . .  )> («Отец 
ведь его Владимир землю вспахал и размягчил, то есть Крещени
ем просветил. Этот же засеял книжными словами сердца верую
щих людей)> ;  перевод Д.С.Лихачева). Таким образом ,  круг людей, 
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которые были уже даже преизлиха насыщены «Сладостью книж
ной», сложился не более чем за три десятилетия, прошедших от 
начала правления Ярослава ( 1 0 1 9  г.) до сотворения Иларионом 
его «Слова» ( 1 038 г.). 

Столь быстрое приобщение людей к «сладости книжной», к 
письменному искусству слова (и тем более их «преизобильное 
насыщение») едва ли было бы возможно, если бы на Руси не 
существовала достаточно давняя и прочная традиция устного сло
весного творчества. И новейшие исследования генезиса русского 
героического эпоса всецело подтверждают это предположение. В 
трактате Р.С.Липец «Эпос и Древняя Русь» (М. ,  1969) вполне 
обоснованно говорится о том ,  что «К концу Х в. уже существовала 
богатая эпическая традиция . . .  еще при Игоре и Олеге, а возмож
но, и в IX в. эпические сказания и песни уже заняли свое место в 
культурной жизни Руси. В том же виде как былины дошли до нас, 
они выкристаллизовались в эпоху Владимира». 

К сожалению, до сих пор весьма широко распространены пред
ставления, согласно которым русский героический (богатырский) 
эпос сложился позднее или даже гораздо позднее (разброс дати
ровки велик - от XI до XVII века). И ,  даже признавая восхожде
ние формирования эпоса к дописьменным временам, многие ав
торы склонны считать, что, скажем, записанные в XIX-XX ве
ках былины имеют будто бы весьма мало общего с древними, 
созданными до XI века эпическими произведениями. 

Правда, наиболее серьезные ученые не разделяют этого скеп
сиса. Так, Б.Н.Путилов (важно отметить, что он отнюдь не при
надлежит к последователям «исторической школы», стремящим
ся любыми - иногда заведомо произвольными - способами уко
ренить известные нам былины в древних временах) доказывает в 
своей работе «Севернорусская былина в ее отношении к древне
русскому эпосу»: «давно установлено, что северные сказители не 
внесли ничего нового в состав русского эпоса. . .  Под давлением 
фактов начинает разрушаться стена между древнерусской («пер
воначальной») и севернорусской былиной . " И по своему содер
жанию, и по жанровой структуре ,  и по характеру историзма " .  
древнерусская бьшина в своем возникновении и развитии оста
валась былиной». 

Одно из совершенно несомненных, категорических подтвер
ждений этого тезиса - сохранение былинной традиции в знаме
нитой прионежской династии сказителей Рябининых-Андреевых. 
Известно, что в течение почти двух столетий - с 1770 до 1 950-х 
годов - тексты былин передавались из одного рябининского по
коления в другое без существенных переработок. 

Необходимо отметить, что речь идет о временах очень резких и 
бурных перемен и сдвигов; ясно, что в предшествующие столе
тия для сохранности древних текстов имелись более благоприят
ные условия. 
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А как доказано в трудах С.И .Дмитриевой и Т.А.Бернштам, 
образцы героического эпоса были принесены на Север, в Помо
рье, переселенцами из Южной (собственно Киевской) Руси не 
позднее XI века. Здесь, в землях, не без основания названных впос
ледствии «Исландией русского эпоса» (ибо в Исландии наиболее 
полно сохранились многие образцы скандинавских и даже не
мецких эпосов), осуществилась своего рода консервация былин, 
почти исчезнувших на остальной территории Руси. И это север
норусское наследие дает нам широкие возможности для изуче
ния и осмысления того богатейшего искусства слова, которое 
родилось и развивалось на Руси до XI века, то есть до возникнове
ния письменного искусства слова. 

Нельзя, разумеется, не оговорить, что многовековое сохране
ние былинных текстов не в письменной,  а в устной традиции -
то есть в конечном счете в человеческой памяти - не могло не 
привести к многообразным утратам и искажениям, внедрению 
множества самых различных содержательных и формальных нов
шеств и т.п. Но, как справедливо и неоспоримо писал один из 
виднейших наших «былиноведов)> - Ю.М.Соколов, все такие 
изменения в условиях устной передачи текстов «принципиально
го отличия от письменной литературы (древнерусской .- В.К.) 
все же . . .  не создают. Переписка книг от руки влекла за собой не
вольные, механические изменения, искажения, которые, накап
ливаясь, постепенно делали текст иным. Еще большую роль играли 
сознательные переработки произведения то количественного ха
рактера (сокращения, расширения), то идеологического . . .  Стоит 
только припомнить, например, сложную историю русских лето
писей, представляющих собой чрезвычайно переплетенную сеть 
бесчисленных переработок и редакций)>. 

Тем не менее при недостаточно вдумчивом взгляде на устную 
историю былинного наследия может показаться ,  что история 
эта слишком, чрезмерно длительна и потому, мол ,  былинные 
тексты не могли не претерпеть коренных изменений. Ну, в са
мом деле: от кончины Владимира Святославича ( 1 0 1 5  г.) ,  образ 
которого стал своего рода центром русского героического эпо
са, до наиболее ранних известных нам полноценных письмен
ных фиксаций ряда былин в «Сборнике Кирш и  Данилова)) 
( 1 750-е годы) прошло более семи столетий,  то есть сменилось 
двадцать с лишним человеческих поколений! И значит, каждый 
текст прошел через память по меньшей мере двадцати сказите
лей, любой из которых неизбежно что-то утрачивал и что-то 
привносил. 

Но, как провозглашала знаменитая сказительница былин (ста
рин) А.М.Крюкова, «проклят будет тот, кто позволит себе уба
вить или прибавить что-нибудь в содержании старин)> .  И этот «им
ператив)>, вне сомнения, действовал издавна; так, пять извест
ных нам поколений сказителей Рябининых бережно хранили бы
линное наследство. 
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Не менее важно осознать, что в смене человеческих поколений 
особенную роль играет тройственное единство - дед, отец, внук; 
передача памяти от деда к внуку обычно совершается прямо и 
непосредственно, и ,  кроме того, дед имеет возможность коррек
тировать сказителя-внука. Таким образом, мы вправе утверждать, 
что от начала XI до середины XVIII века переход бьmинных тек
стов в уже иной, оторванный от прежнего, слой человеческой па
мяти совершился не двадцать с лишним, а всего только семь раз. 

Наконец, к настоящему времени собраны многочисленные -
подчас несколько десятков - записи текстов тех или иных от
дельных былин, и мы можем выявить в разных вариантах каждой 
бьmины наиболее достоверные древнейшие пласты. 

Итак, в наших руках образцы искусства слова, созданные до -
или даже задолго до - появления (в середине XI века) тех произ
ведений, в которых ныне усматривается начало отечественной 
литературы. И тем не менее в последние полвека этот древней
ший этап истории русского искусства слова как бы отсекается: он 
не входит ни в новейшие историко-литературные курсы, ни в 
обобщающие размышления о пути русской литературы. 

* * * 

Не сомневаюсь, что многие специалисты - притом как лите
ратуроведы, так и исследователи народного творчества - сразу 
же и самым решительным образом возразят мне, что, мол, рус
ский эпос - это специфическое явление, всецело принадлежа
щее фольклору, а не литературе, и историки последней не долж
ны и не могут включать его даже и в свои наиболее полные курсы 
и обзоры. 

Но вот странный парадокс: историю большинства иноязыч
ных - прежде всего западноевропейских - литератур даже наши, 
отечественные специалисты начинают, как правило, с раздела 
об эпосе (за исключением тех, где эпос по каким-либо причинам 
не сохранился). Мне, конечно же, напомнят, что многие и мно
гие эпосы обрели так или иначе письменное воплощение не в 
XVIII-XIX веках (как было в России), а в очень давние времена, 
в XII-XIV веках или даже еще ранее, и тем самым стали законно 
принадлежать литературе. 

Это вроде бы звучит убедительно, но только на первый взгляд. 
Дело в том, что письменные воплощения эпоса были осуществ
лены в той же самой Западной Европе позднее или даже значи
тельно позднее возникновения иных литературных явлений (в 
особенности явлений, неразрывно связанных с Церковью). А между 
тем исторические курсы немецкой, французской, английской и 
т.д. литератур начинаются все-таки именно с раздела об эпосе (в 
том числе и курсы, созданные у нас). Тем самым как бы призна
ется, утверждается, что дело идет все же не о письменном тек
сте, относящемся к сравнительно позднему времени, а о вопло
тившемся в нем явлении устного словесного творчества. И глав-
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ное внимание приковано к изначальной основе эпоса, а не к его 
«обработке» для письменности. 

Кстати сказать, западноевропейские эпосы получали письмен
ное воплощение чаще всего через несколько столетий после сво
его возникновения. Вот несколько примеров с указанием вероят
ного времени рождения эпоса и времени его письменного вопло
щения: английский «Беовульф» - VI и Х века; германская «Песнь 
о Нибелунгах» - V-VI и XIII века; французская «Песнь о Ролан
де)> - VIII век и конец XII века. Таким образом, разрыв во време
ни между возникновением эпоса и его письменной фиксацией 
составляет от четырех до восьми веков; последний срок превы
шает время, прошедшее от создания русских былин до их пись
менного воплощения в «Сборнике Кирши Данилова)>. 

Бьшины, представленные в этом сборнике, ничем принципи
ально не отличаются от письменных воплощений западноевро
пейских эпосов; отличие действительно имеют более поздние за
писи былин, осуществленные в следующем, XIX веке, ибо эти 
записи производились главным образом учеными-филологами и 
фольклористами. Но полулегендарный Кирша Данилов вполне 
сопоставим с теми людьми, которые в XII-XIV веках создавали 
письменные воплощения английского, германского и других за
падных эпосов. 

Естественно возникает вопрос: почему в России эпические 
творения обрели письменную жизнь с таким запозданием в срав
нении с Западом? Во-первых, нельзя быть уверенным, что не 
было более ранних записей, которые просто не сохранились. Но 
существеннее другое.  Запад, получивший высокоразвитую пись
менность непосредственно от античной цивилизации,  с самого 
начала имел в этом отношении громадное преимущество перед 
Русью. И приходится скорее удивляться тому, что уже от XVII 
века до нас дошли некоторые записи (или, вернее, письменные 
пересказы) былин, чем тому, что более ранние записи отсут
ствуют . . .  Письменность на Руси не имела такого всестороннего 
распространения, какое характерно для непосредственно опи
равшегося на античную традицию Запада уже в раннесредневе
ковую эпоху. Притом необходимо учитывать, что бьшины, кото
рые во времена их рождения являли собой, без сомнения, выс
ший и центральный вид искусства слова, сошли позднее (как 
доказывают современные исследователи,  уже в XII веке) на сво
его рода обочину, на «окраину)> , где в течение долгого времени 
некому было дать им письменную жизнь. 

Здесь нельзя не указать на один бесспорный факт, который 
почему-то не привлекает внимания исследователей. Русский эпос 
был как бы оттеснен на «окраины)> и там сохранился. А эпосы 
западноевропейских стран, строго говоря, вообще перестали су
ществовать, ибо в этих странах не имелось «Окраин)>, где могли 
сохраняться в живой памяти людей такие древнейшие творения. 
Да, мало кто задумывается над тем,  что письменные воплоще-
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ния западноевропейских эпосов, осуществленные в IX-XIV ве
ках, были начисто забыты и стали извлекаться из архивов и пуб
ликоваться лишь в XVIII-XIX веках." То есть их судьбы были, по 
сути дела, аналогичны судьбе русского эпоса, о котором вспом
нили в те же самые времена. 

Первые известные нам опыты осмысления русского эпоса от
носятся еще к 1 770- 1 780-м годам. Поэт и директор Московского 
университета М.М.Херасков писал в своем «Рассуждении о рос
сийском стихотворстве» ( 1 772 г.): «В происхождении своем сти
хотворство российское имеет начала, всем народам общие . . .  пред
ки наши, провождавшие жизнь свою в предприятиях воинских, 
покорявшие врагов своих, имея мужей отважных предводителя
ми и соратниками,  всего первее прославляли подвиги их в песнях, 
кои от поколения к поколению предавали памятные приключе
ния победоносных рыцарей наших. Доселе сохранились остатки 
сих творений пиитических, кои повествуют нам о событиях древ
ности. Таковы суть песни об Илье Муромце, о пирах Владимиро
вых и им подобные». Позднее, справедливо утверждал Херасков, 
«предки наши были просвещены верою христианскою. Тогда пес
нопения священные повсюду раздаваться стали;  книги, святым 
стихотворством наполненные, были прелагаемы на язык россий
ский; и во время, когда Европы большая часть славословила Бога 
и обеты Ему на языке чужестранном (латинском.- В.К.) возно
сила, россияне уже пели песнопения церковные на своем языке 
и услаждали сердца свои и дух свой чтением книг священных». 

Через восемь лет после этих суждений Хераскова, в 1 780 году, 
В.А.Левшин впервые опубликовал пересказы (хотя, впрочем,  очень 
далекие от оригиналов) былин и говорил в предисловии к свое
му изданию: «Помещенные в Парижской Всеобщей Вивлиофике 
романов повести о рыцарях - не что иное, как наши сказки 
Богатырские . . .  каковые у нас рассказываются в простом народе. С 
1778 года в Берлине также издается Вивлиофика романов, со
держащая, между прочим, два отделения: романов древних немец
ких рыцарей и романов народных. Россия имеет также свои, но 
оные хранятся только в памяти; я заключил подражать издателям, 
прежде меня начавшим подобные предания, и издаю сии сказки 
Русские, с намерением сохранить сего рода наши древности .. .  

Мы опоздали выучиться грамоте и через то лишились сведе
ния о славнейших наших русских героях в древности, которых 
довольному числу надлежит быть в народе, прославившемся в 
свете своею храбростью . . .  » И далее - о Владимире Святославиче: 
« . . .  сражались и служили у него славнейшие богатыри: Добрыня 
Никитич, Алеша Попович, Чурило Пленкович, Илья Муромец и 
дворянин Заалешанин.  С их-то помощью побеждал он греков, 
поляков, ятвягов, косогов, радимичей, болгаров и херсонян». 

Позднее, в 1 806 году, анонимный историк литературы писал 
на страницах московского журнала «Аврора»:  «Что Карл для За
падной Европы, то бьш Великий Владимир для России. Подобно 
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первому, прославил сей Великий Князь имя свое войнами, побе
дами, расширением своего государства, распространением хрис
тианской религии . . .  Сии-то причины, без сомнения, заставили 
русских романистов избрать двор Владимиров местом чудных бо
гатырских подвигов. Как при дворах Карловом и Артуровом Ро
ланды, Оливьеры, Ринальды, Амадисы и другие отличались не
вероятными деланиями, удивительною силою и мужеством, так 
при дворе Владимировом Добрыня Никитич ,  Илья Муромец, 
Чурило Пленкович и проч. блистают между могучими богатырями 
того времени . . .  » 

В этих рассуждениях может смутить термин «роман». Но при 
внимательном изучении истории данного термина становится 
ясно, что его временное перенесение на эпос по-своему законо
мерно. 

Отвлекаясь от чересполосицы терминов, следует видеть, что в 
представлениях давних русских литераторов отечественный бога
тырский эпос является, во-первых, древнейшей стадией искусст
ва слова (сочинения, связанные с Uерковью, создаются значи
тельно позже) и, во-вторых, типологически совпадает с запад
ноевропейскими героическими эпосами (к которым, правда, нео
сновательно присоединяют подчас и более поздние чисто «ры
царские» повествования, распространенные уже с XVI века и на 
Руси, подобно знаменитым «Бове-королевичу» и «Еруслану Ла
заревичу»). 

Вполне вероятно возражение, что я, мол,  цитирую высказы
вания той поры, когда русская литературная мысль еше находи
лась в младенческом состоянии. Но не стоит все же забывать афо
ризм, согласно которому устами младенцев глаголет истина. Та
кое толкование небезосновательно потому, что первые, изначаль
ные опыты понимания какого-либо явления не отягощены умоз
рительными схемами и тенденциозными построениями и спо
собны непредвзято осознать реальное положение вещей. 

Но, конечно, гораздо более важен тот факт - почему-то неза
мечаемый, как бы начисто забытый, - что в начальных частях 
почти всех изданных до 1 9 1 7  года общих курсов истории русской 
литературы речь неизменно шла о русском эпосе (от первого из 
таких курсов, изданного в четырех томах С.П.Шевыревым в 1 846-
1 860 годах, и до «Истории русской словесности» В.В.Сиповско
го, опубликованной в 1 906- 1 9 1 2  годах; позднее, в 1 9 1 6  году, 
вышел еще включающий характеристику эпоса первый том че
тырехтомной «Истории русской литературы» под редакцией А.Е. 
Грузинского, Д.Н.Овсянико-Куликовского и П.Н.Сакулина, но 
издание на этом прервалось). 

Здесь невозможно доказывать, что такое построение истории 
русской литературы вполне соответствовало взглядам корифеев оте
чественной филологии - Ф.И.Буслаева, В.Ф.Миллера, АН.Весе
ловского. Но, во всяком случае, оно, это построение, вплоть до 
середины 1 930-х годов было своего рода аксиоматическим, ни-
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кем ,  в сущности, не оспариваемым. Между тем ныне многие ав

торы - как литературоведы, так и фольклористы - убеждены ,  

что не следует начинать курсы истории русской литературы с 

эпоса, поскольку при этом объединяются, совмещаются прин

ципиально разные феномены - фольклор и литература. После

дний по времени курс, в котором изложение начиналось с эпо

са, - это десятитомная академическая «История русской литера
туры». 

Почему же так изменился подход к делу по сравнению с доре
волюционной историко-литературной наукой? Есть предельно 
простой и ясный ответ на этот вопрос: осуществилась, мол, вполне 
закономерная дифференциация знания, которая дает возможность 
изучать и эпос, и литературу в их подлинной специфике, и с 
этой точки зрения русские былины, как феномен народного твор
чества, являются неотъемлемым предметом фольклористики, а 
не литературоведения. 

В таком ответе на вопрос вроде бы есть определенная доля 
истины; необходимо только со всей определенностью уточнить, 
что любое расчленение знания представляет собой плодотворный 
акт лишь при условии последующего сочленения, связывания, 
синтеза. Но нельзя не сказать и о другом аспекте проблемы. 

Итак, отказ от общепринятого ранее понимания былинного 
эпоса как первой стадии истории русского искусства слова ос
м ысляется как шаг вперед по пути «спецификации» знания. Од
нако в действительности начавшаяся в 1 930-х годах своего рода 
изоляция, выведение эпоса из истории литературы, объясняется 
прежде всего широкомасштабной и жесткой идеологической кам
панией, направленной против основных предшествующих работ о 
русских бьmинах, кампанией, предпринятой в конце 1 936 года. 
Речь идет прежде всего о сокрушительной борьбе с так называе
мой «теорией аристократического происхождения былин». 

Казалось бы, не может быть никакого сомнения в том, что 
русский эпос (как и вообще любой эпос) складывался в IX-X 
веках в верхнем слое населения тогдашней Руси (в частности, со
вершенно ясна его неразрывная связь с княжеской дружиной). 
Тем не менее крупнейшие авторитеты в сфере изучения русского 
эпоса, работавшие в 1930-х годах, - Ю.М.Соколов, А.М.Астахо
ва и другие - вынуждены были каяться в своих грубейших «ошиб
ках». И эпос бьm объявлен, так сказать, чисто народным - то 
есть простонародным - творением и именно поэтому выведен за 
пределы литературы,  которую, мол ,  создавали представители «гос
подствующих классов» (прежде всего духовенство). Именно отсю
да пошло настоятельное и последовательное замыкание эпоса в 
рамки народного творчества, как такового, в границы фольклора 
в собственном смысле слова. 

Идеологические удары, нанесенные исследователям эпоса в 
1 930-х годах, были столь сильны, что даже еще в 1 966 году, через 
тридцать лет, А.М.Астахова продолжала заниматься разоблаче-
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нием (по ее определению) «порочной концепции ненародных 
основ русского эпоса)> и удовлетворенно напоминать о своем лич
ном «самокритическом)> отречении от этой концепции в 1 938 году, 
а также о «покаянию> Ю.М.Соколова. 

* * * 

Впрочем, об этой реальной причине выведения русского эпоса 
за пределы истории литературы ныне, в 1990-х годах, мало кто по
мнит. Отказавшись от представления об эпосе как о первой - и 
исключительно существенной - стадии в развитии отечественного 
искусства слова, мы нанесли тяжелейший ущерб и нашей истории 
литературы, и целостному пониманию пути русской культуры. Это 
мое утверждение будет оспариваться, без сомнения, по совсем иной 
линии. Мне возразят, что-де с истинно научной точки зрения не
допустимо ставить в один ряд явления фольклора и литературы. 

Между тем подобное возражение не опирается на действи
тельно основательное и глубокое научное понятие о фольклоре. Так, 
эта точка зрения решительно противоречит концепции, вырабо
танной крупнейшим отечественным - и не только отечествен
ным - авторитетом в данной сфере знания АН.Веселовским, 
который доказывал, что фольклор, народное творчество в соб
ственном смысле слова, - это принципиально синкретическое 
явление, в котором слиты воедино и роды поэзии, и даже раз
личные виды искусства, а также еще и обряд (а в какой-то мере 
и стихия самого быта). 

«Народная поэзия в широком смысле слова,- утверждал АН.Ве
селовский,- представляет собой синкретизм поэтических родов, 
т.е. такое состояние, в котором роды, впоследствии обособивши
еся, еще находятся в смешении (и значит, обособившийся эпос 
уже не может рассматриваться как явление собственно народно
го творчества, фольклора.- В.К.); но синкретизм идет еще и даль
ше . . .  музыка и пляска еще не отделены от песни. Главным мате
риалом, где этот синкретизм явится перед нами воочию, должна 
быть поэзия обряда)>. 

Это значит, что эпос, выделившийся из обряда, из единства 
видов искусства и, более того, обособившийся от синкретичес
кого состояния поэтических родов (то есть синкретизма лирики, 
драмы, эпоса) уже не есть, как доказывает А.Н .Веселовский, 
явление фольклора. И в трудах великого ученого русские былины 
последовательно изучаются как явления, тождественные дошед
шим до нас в письменной форме западноевропейским эпосам. 

Мне, конечно же, напомнят, что русские былины еще не обо
соблены, не освобождены от мелодики, от напева. Но, во-пер
вых, мелодика былин, по утверждению авторитетнейшей иссле
довательницы и собирательницы АМ.Астаховой,  не делала их 
песней; исполнение былин являло собой форму декламации (еще 
точнее - мелодекламации), а не пение; и очень важно, что бы
линный напев, как отмечает Астахова, с «текстом ,  в противопо-
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ложность песне, органически не был связан и в сознании испол
нителя жил и живет самостоятельной жизнью. Этим и объясняет
ся, что многие сказители,  певшие былины, могли сказать текст 
«пословесно», не разрушая его ритмической структуры . . .  В облас
ти же песни мы очень часто сталкиваемся даже у мастера, хоро
шо знающего песню, с затруднением абстрагировать текст от 
мелодии». 

Правда, А.М.Астахова тут же добавляет, что «напев всегда яв
ляется средством сохранения былинной традиции и что его утрата 
легко могла привести - и во многих случаях приводила - к раз
ложению былины». Но это соображение недвусмысленно говорит 
о том, что напев имел в былинах, в сущности, мнемоническое 
назначение, являлся условием прочного сохранения их в памяти, 
условием их консервации - в определенном смысле подобным 
письменности. 

Итак, былина, собственно говоря, лишена неотъемлемого ка
чества фольклора - синкретизма и являет собой уже выделив
шийся, обособившийся род поэзии, не отграниченный принци
пиально, коренным образом от литературы как таковой. Это, в 
сущности, вид сказа - то есть собственно словесного искусства. 

* * * 

Поэтому историю русской литературы, подобно историям ос
новных западноевропейских стран, необходимо начинать с эпоса 
(кстати сказать, после эпоса как на Руси, так и на Западе появ
ляются совсем иные жанры искусства слова, связанные прежде 
всего с христианской Церковью). Не изучая эпос как начало, как 
первую стадию отечественной литературы, мы слишком многое 
теряем в понимании и ее происхождения, и ее целостной приро
ды, и смысла. 

Приходится не без горького сожаления признать, что зару
бежные исследователи подчас яснее и глубже осмысляют обще
литературное значение русского эпоса, нежели отечественные. Так, 
например, виднейший германский русист Рейнгольд Траутманн 
( 1 883-1951)  превосходно размышлял еще семьдесят лет назад в 
своей работе «Русский героический эпос»: «Тот, кто попробует в 
качестве ли исследователя или любителя литературы проникнуть 
в духовную жизнь русского народа, будет ослеплен исключитель
ным явлением русской литературы XIX века. В необычайном блеске 
лежит это море русской литературы перед нашими глазами». Но, 
продолжает Р.Траутманн, «остаются сейчас в темноте причины и 
сама возможность такого замечательного проявления русского духа . . .  
Явление, которое вводит нас в глубь самой сущности русской 
народности и русского искусства,- это русская, великорусская 
героическая поэзия, цвет русского народного творчества . . .  » .  Имен
но это наследие, заключает Р.Траутманн, «пройдя через богатую 
культурную насыщенность . . .  дало свой последний цвет в жизнен
ном подвиге Гоголя,  Достоевского и Толстого». 
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Особенно большое значение, полагал Р.Траутманн, имел эпос 
для искусства Толстого. Германскому исследователю, кстати ска
зать, не были известны (сообщение об этом появилось в печати 
позднее) слова Толстого в ответ на вопрос литературоведа В.Ф.Ла
зурского: как он «провел бы курс литературы»? Лев Николаевич 
ответил, что «начал бы он с былин ". на которых надолго бы 
остановился�>. 

Из этого отнюдь не следует, что позднейшие (после эпоса) 
стадии русского искусства слова не играли существенной роли в 
подготовлении великой русской литературы XIX века. Так, напри
мер, давно осознано, что в Несторовом житии святомучеников 
Бориса и Глеба как бы уже заложено сердцевинное содержание 
именно этой важнейшей эпохи отечественного искусства слова. 

Но так или иначе, ясно одно: не вбирая былинный эпос в 
каждый курс истории отечественной литературы и в любое раз
мышление о ней как о целостности, мы лишаемся возможности 
действительно понять и оценить и путь, и смысл этого нашего -
едва ли не высшего - национального достояния. 

«Книга бытия небеси и земли» 

Пушкин, имея достаточно основательные представления об 
отечественной истории, вместе с тем был, в сущности, мало зна
ком с произведениями русской литературы, или,  лучше сказать, 
словесности, созданными до XVII I  века, кроме ряда летописей, 
то есть исторических хроник, и «Слова о полку Игореве». Только 
в самом конце жизни он обратился к созданным на Руси много
численным житиям святых. 

Это, разумеется, имеет свое основательное объяснение. Начи
ная со времени Петра Великого во всем бытии страны соверша
ется кардинальный перелом и, по сути дела, надолго уходит с 
авансцены предшествующая культура; правда, со второй трети 
XIX века она постепенно воскрешается, но это происходит в ос
новном уже после гибели Пушкина. 

Решительное «отрицание» прошлого в эпоху Петра понимает
ся и оценивается различно: «прогрессисты» приветствуют мощ
ный рывок вперед, не щадящий «старье» ,  а «консерваторы», или, 
вернее, «реакционеры», выражают крайнее негодование. Но оба 
этих полярных подхода к делу затемняют истину, что с особен
ной ясностью видно именно на примере Пушкина. Нет сомне
ния, что его творчество не могло родиться без того перелома, 
каким была Петровская эпоха. Но встает нелегкий вопрос: мог ли 
Поэт обойтись без предшествующей многовековой русской куль
туры? А ведь тот факт, что он в сущности мало знал ее, подтвер
ждается его собственным суждением. 

В 1 830 году Пушкин писал: «Приступая к изучению нашей 
словесности, мы хотели бы обратиться назад и взглянуть с любо
пытством и благоговением на ее старинные памятники". Нам при-
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ятно было бы наблюдать историю нашего народа в сих первона

чальных играх разума, творческого духа . . .  Но к сожалению - ста

ринной словесности у нас не существует. За нами темная степь -

на ней возвышается единственный памятник: Песнь о Полку Иго

реве" . Словесность наша явилась вдруг в 1 8-м столетии".» 

Конечно, нелегко произнести подобный «приговор» Поэту, 

но все же он был в данном случае заведомо не прав". Многие 

люди знакомы с изданным не так давно, в 1 970-1 980 годах, в 
двенадцати объемистых томах собранием «Памятники литерату
ры Древней Руси», где представлены замечательные произведе
ния словесности XI-XVII веков; к тому же это только неболь
шая доля дошедших до нас страниц словесности допетровских 
времен. В частности, в указанное собрание не вошли наиболее 
крупные по своему объему творения тех времен - «Палея Тол
ковая»,  датируемая XI - началом XIII столетия, так называе
мый «Просветитель» преподобного Иосифа Волоцкого (конец 
XV - начало XVI века) , «Степенная книга», составленная Мит
рополитом Афанасием (вторая половина XVI века) и целый 
ряд других, не говоря уже о множестве оставшихся за предела
ми этого двенадцатитомника более или менее кратких произ
ведений. 

Но ко времени вхождения Пушкина в литературу допетровс
кая словесность стала малодоступной уже хотя бы в силу, так 
сказать, «технических» причин: ее произведения существовали в 
рукописных копиях (нередко, правда, достаточно многочислен
ных), а в начале XIX века литература представляла собой уже 
принuипиально печатное явление. И uитированное суждение Пуш
кина: «Словесность наша явилась вдруг в 1 8-м столетии» - будет 
справедливым,  если термин «словесностм заменить термином 
«литература», который, по сути дела, имеет в виду печатные про
изведения; в допетровскую эпоху «литература» в современном 
значении этого слова действительно не существовала. 

Одно из первых явившихся в печати древних творений (если 
не считать ряда изданных еще в XVIII веке летописей) - «Слово 
о полку Игореве» (издано в 1 800 г.) ,  и оно было в uентре внима
ния Пушкина. Но широкая публикация произведений допетров
ской словесности началась уже после его кончины: гениальное 
«Слово о законе и Благодати» Митрополита Илариона (XI в.) 
было издано в 1 844 году, «Предание» преподобного Нила Сор
ского (конеu XV в.) - в 1 849-м, «Житие преподобного Сергия 
Радонежского» Епифания Премудрого (начало XV в.) - в 1853-м, 
«Просветитель» преподобного Иосифа Волоцкого (начало XVI в.) -
в 1 857-м, «Житие» протопопа Аввакума - в 1 862-м. 

Поэт же, как мы видели, полагал, что «."за нами темная степь -
на ней возвышается единственный памятник: Песнь о Полку Иго
реве".». Нелишним будем заметить, что в «темной степи» возмож
ны неожиданные находки, и последующие поиски uелой плеЯды 
исследователей это доказали". 
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Но все-таки как отнестись к тому факту, что Пушкин знал из 
допетровской русской словесности немногое? Существенный ли 
это недостаток? Были бы достижения Поэта еще значительнее, 
если бы его знание русской словесности Xl-XVII веков было 
намного более широким? 

Строго говоря, такого рода вопросы не вполне правомерны, 
ибо они склоняются к популярному, но едва ли глубокому «аль
тернативному» мышлению об истории (в том числе об истории 
творчества), которое, говоря попросту, ставит вопрос так: «Что 
было бы, если бы дело шло иначе, чем оно шло?» Между тем 
история содержит в себе свой внутренний объективный смысл, 
который сложнее и основательнее любых наших субъективных 
мыслей о ней (истории). 

И все же стоит кратко сказать о поставленных только что воп
росах. Главное, пожалуй, свершение Пушкина - создание рус
ского классического стиля (о чем мы уже говорили), благодаря 
чему и смогла плодотворно развиваться наша великая литература 
XIX-XX веков, для которой Пушкин - при всех возможных ого
ворках - всегда был мерой, высшим образцом искусства слова. 

И есть основания полагать, что мощное воздействие словес
ности предшествующих веков могло помешать этому пушкинско
му свершению, условием которого была творческая свобода, не
зависимость от давних канонов и норм. 

Но это отнюдь не означает, что, творя русский КJ1ассический 
стиль, Поэт вообще не опирался на многовековую историю рус
ского слова. При его высшей духовной проникновенности доста
точно было и тех знаний, которыми он обладал: ведь он знал (и 
тщательно изучал) и «Слово о полку Игореве», и ряд летописей, 
житий святых. Ему бьша всецело внятна сама тысячелетняя сти
хия русского Слова. В момент обретения творческой зрелости, в 
1 825 году, Пушкин написал: 

«Как материал словесности, язык славяно-русский • имеет 
неоспоримое превосходство пред всеми европейскими ·· . . .  В XI веке 
древний греческий язык··· вдруг открыл ему свой лексикон, со
кровищницу гармонии.. .  Простонародное наречие необходимо 
должно было отделиться от книжного •• " ; но впоследствии они 
сблизились, и такова стихия, данная нам для сообщения наших 
мыслей» (вьщелено самим Пушкиным). 

Из этих высказываний ясно, что Поэт опирался именно на 
весь многовековой путь отечественной словесности, хотя и не 
знал множества ее творений . . .  А ныне, вглядывясь в те или иные 

• То есть основной язык допетровской словесности. 

•• Поэт имел в виду, надо думать, «относительное», касающееся определенной 
стороны дела, а не абсолютное превосходство. 

••• Речь идет о теснейшей связи Руси с Византией. 

" •• То есть славяно-русского. 
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из этих творений XI-XVII веков, мы можем увидеть, что они, 
так сказать, подготовляли творчество Поэта ... И я счел уместным 
дополнить рассказ о Пушкине в этой книге главами, посвящен
ными двум явлениям допетровской эпохи - «Палее Толковой», 
или, иначе, «Книге бытия небеси и земли» (созданной, по мне
нию М.Н.Тихомирова, в конце XI века, то есть за 700 лет до 
рождения Пушкина), и преподобному Иосифу Волоцкому. 

«Книга бытия небеси и земли» - это как бы видение целостно-
сти мира, и к ней можно бы взять эпиграфом пушкинские строки: 

И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье . . .  

* * * 

Более семидесяти лет назад, в 1927 году, выдаюшийся ученый 
и мыслитель Владимир Иванович Вернадский обратил внимание 
на своего рода уникальную особенность отечественного бытия: 
« . . .  история нашего народа представляет удивительные черты, как 
будто в такой степени небывалые (то есть нигде, кроме России, 
не имевшие места. - В.К.). Совершался и совершается огромный 
духовный рост, духовное творчество, не видимые и не осознава
емые ни современниками, ни долгими поколениями спустя. С 
удивлением, как бы неожиданно для самого народа, они откры
ваются ходом позднего исторического изучения . . .  » 

Вернадский подтвердил свое умозаключение целым рядом 
фактов, напомнив, в частности, что древнерусская иконопись 
ждала высшего признания несколько столетий. Речь шла, конеч
но, не о том, что ценнейшие иконы и фрески вообще не суще
ствовали для «долгих поколений», но о том, что они не осознава
лись как воплощение великого духовного творчества, сопостави
мого с вершинами мировой культуры в целом. 

Нечто подобное уместно, пожалуй, сказать о Палее Толковой, 
ибо перед нами одно из самых фундаментальных и обширных и в 
то же время одно из самых ранних из дошедших до нас творений 
отечественной словесности. 

Вот краткие характеристики этого творения, предлагаемые 
специалистами в последнее время. Палея Толковая предстает пе
ред нами «своеобразной энциклопедией как богословских зна
ний, так и средневековых представлений об устройстве мирозда
ния» * .  Палея выявляет «тайный эзотерический символизм Ветхого 
Завета по отношению к Новому, разрешая его в богословскую 
аллегорию Нового» ··. 

• Т воро rо в О.В. Палея Толковая. Словарь книжников и книжности Древней Руси. 
Л . .  1 987. Вып. 1 (XI - первая половина XIV в.). С.286. 
" Ще гл ов А.П .  Религиозно-философское значение Толковой Палеи. Журнал Ис

торико-богословского общества. М. ,  1 99 1 .  № 2. С.7. 
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Казалось бы, такое творение должно было обрести высшее и 
более или менее широкое признание. Правда, Палею не так легко 
воспринять в отрыве от ее духовного, исторического и языкового 
контекста. Но делу могло бы помочь снабженное переводом на 
современный русский язык и тщательно прокомментированное 
издание. Однако ничего подобного у нас нет. Единственное изда
ние Палеи Толковой, вышедшее столетие с лишним назад в двух 
выпусках ( 1892 г.; 1 896 г.), доступно современному восприятию 
не более чем сами древние рукописи ·. 

Одна из основных причин недостаточного внимания к Палее 
заключалась в том,  что в течение долгого времени имело место 
представление о ней как о переводном (с греческого или болгарс
кого языка) памятнике, хотя никаких следов «оригинала» не об
наруживалось. Многие филологи и историки XIX века попросту 
не могли поверить, что такое монументальное творение было 
создано много веков назад на Руси,  поскольку господствовало 
весьма критическое отношение к допетровской русской культуре.  
Но к концу XIX столетия начинает складываться убеждение, со
гласно которому Палея, хотя она, конечно же, опиралась на раз
личные иноязычные источники (в том числе на византийскую 
Палею Хронографическую), тем не менее является в своей цель
ности созданием русской мысли и слова. Это убедительно доказы
вали с конца XIX века такие виднейшие специалисты, как И.Н. 
Жданов ( 1 846- 1 901 ) ,  А.В.Михайлов ( 1859- 1 928),  В .М.Истрин 
( 1 865- 1937), В.П.Адрианова-Перетц ( 1888- 1 972). Между прочим, 
последние по времени исследования Палеи бьти опубликованы в 
академических изданиях уже после революции - в 1920-х годах**, 
но затем ее изучение прекратилось, поскольку дело шло о непос
редственно богословском сочинении. 

Как уже сказано, Палея - одно из наиболее ранних творений 
отечественной словесности. Выдающийся историк М.Н. Тихоми
ров ( 1 893- 1965),  отнюдь не склонный к необоснованным и 
тенденциозным выводам, писал в своем (к сожалению, незавер
шенном) труде «Философия в Древней Руси», что Палея создана 
не позднее XII века - то есть, возможно, еще в XI столетии,  из 
которого до нас дошло немногое. 

Правда, «старшие» из сохранившихся рукописей Палеи Толко
вой относятся к более позднему времени - к XIV веку; однако 
ведь и другие великие творения русской словесности, создан
ные, вне всякого сомнения, в XI - начале XII века, - «Слово о 
Законе и Благодати» Митрополита Илариона, «Повесть времен-

• Оно представляет собой литографическое воспроизведение переписанных не
сколькими студентами-учениками Н.С.Тихонравова частей «Палеи» (разумеется, 
разными почерками),  изданное мизерным тиражом. 
•• И стр ин В.М. Толковая Палея и Хроника Георгия Амартола. Известия Отделе
ния русского языка и словесности Академии наук. 1923. Т.29. С.369-379; М и х а й 
л о в  А.В. К вопросу о происхождении и литературных источниках Толковой Палеи. 
Известия АН СССР по русскому языку и словесности. 1928. Т. 1 .  Кн. ! .  C.XV-XXIII.  
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ных лет», «Поучение» Владимира Мономаха - сохранились толь

ко в списках, сделанных не ранее того же XIV века (не считая 

небольшого фрагмента из «Слова» Илариона в рукописном сбор
нике XIII века). 

Нельзя не отметить еще, что Пш�ея Толковая имела на Руси 
немалое распространение, о чем свидетельствуют более полутора 
десятка дошедших до нас ее списков; как заключила крупнейшая 
исследовательница письменности Л.П.Жуковская, сохранилась в 
среднем только одна сотая часть «тиража» древнерусских книг. 
Следовательно, Пш�ея Толковая бьша переписана примерно пол
торы тысячи раз (по тем временам «тираж» весьма значитель
ный) .  

* * * 

Пш�ея проникнута полемикой с иудаизмом; подчас ее даже 
озаглавливали так: «Палея Толковая на иудея». И это имеет свое 
существеннейшее основание. Почти все важнейшие сочинения, 
созданные в собственно Киевской Руси (то есть в XI - первой 
половине ХП века - от Илариона Киевского до Кирилла Туров
ского и Климента Смолятича), содержат полемику с иудаизмом; 
не менее характерно, что позднее подобной полемики почти нет 
в литературе вплоть до конца XV века, когда рвалась к власти так 
называемая ересь (на самом деле это бьшо полное отступниче
ство от Христианства) жидовствующих, к которым принадлежа
ли главный «чиновник» того времени Федор Курицын и мать пер
воначального наследника престола Елена Волошанка, а сам ве
ликий князь Иван III  и митрополит Зосима явно сочувствовали 
отступникам. 

Георгий Федотов писал в 1 946 году о создателях русских сочи
нений XI - середины XII века: « . . .  поражает то, что мы находим 
их поглощенными проблемой иудаизма. Они живут в противопо
ставлении Ветхого и Нового заветов . . .  Это единственный предмет 
богословия, который подробно разбирается с никогда не ослабе
вающим вниманием . . .  Подчеркивание этого приводит нас в заме
шательство . . .  » 

Но «пораженность;> и «замешательство;> Федотова обусловле
ны прежде всего тем ,  что к 1 946 году не была еще по-настоящему 
изучена и осмыслена история борьбы Руси с иудаистским Хазар
ским каганатом,  начавшейся при Рюрике и не окончившейся даже 
после победных походов Святослава и Владимира; в 1036 и 1068 
годах Руси приходилось вступать в противоборство с остатками 
каганата в Тмутаракани (будущая Тамань) и в Крыму. 

Через полтора десятилетия после появления цитированных 
суждений Федотова, в 1 962 году, вышел в свет трактат М.И. Ар
тамонова «История хазар;>,  где в той или иной мере бьша воссоз
дана борьба Руси с каганатом,  и в 1 963 году М.Н. Тихомиров, 
говоря о том, что в Киевской Руси создаются «противоиудейские 
сочинения, вьшившиеся в особые философско-религиозные трак-
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таты», осмыслил полемику с иудаизмом как «противопоставле
ние Хазарского царства Киевской Руси. Иссохшее озеро (образ из 
«Слова» Илариона. - В.К) - это Хазарское царство, где господ
ствовала иудейская религия, наводнившийся источник - Рус
ская земля»·. 

И о «Палее Толковой на иудея» можно с полным правом ска
зать, что она продолжила и завершила в сфере духа ту борьбу, 
которую ранее Русь вела против иудаистского Хазарского кагана
та мечом и «калеными стрелами», - борьбу, запечатленную в 
основном фонде русских былин. 

Вместе с тем было бы, конечно, совершенно неверным сво
дить содержание Палеи к данной теме (хотя тема эта в высшей 
степени значительна и имеет не только собственно историчес
кий, но и историософский смысл). В Палее перед нами действи
тельно своего рода энциклопедия, созданная около девяти сто
летий назад. 

И ныне настало время, когда это творение может и должно 
стать достоянием ка:ждого мыслящего человека - независимо от 
того, переживает ли нынешняя Россия один из немногих своих 
тяжких кризисов или же близится к концу своей истории . . .  

Далее публикуются начальные страницы «Палеи»'' в превос
ходном, как представляется, переводе на современный язык, 
выполненном Романом Багдасаровым (это вообще первый публи
куемый перевод Палеи Толковой). Конечно, и в переводе столь 
древнее творение воспринять не так уж легко, но те, кто не по
жалеют времени и душевных сил, будут щедро вознагра:ждены: 
перед ними явятся и 

. . . неба содроганье, 
И горний ангелов полет . . .  

Из Толковой Палеи 
Дочеловеческий цикл Творения". 

Бог пре:жде всех веков ни начала не имеет, ни конца. Так Бог 
силен. Сперва сотворил Он ангелов Своих - духов и слуг Своих -
огнь палящий, как блаженный Давид написал в 1 03-м псалме. 
Десять чинов сотворил Бог: первый чин - ангелы, второй чин -
архангелы, третий чин - начала, четвертый - власти, пятый -
силы, шестой - престолы,  седьмой - господства, восьмой -
херувимы многоокие, девятый чин -- серафимы шестикрылые, 
десятый же чин в демонов превратились. Над всеми чинами по
ставил Господь Бог старейшин, воевод и начальников, чтоб ан-

Т и х о м и р о в  М.Н. Русская культура XI-XVIII вв. М., 1 968. С . 14 1 .  
" В целом ее  объем близок к объему данной моей книги. 

Подзаголовок дан при публикации. Перевод сделан по изданию: Палея Толко
вая по списку, сделанному в Коломне в 1 406 г. (Труд учеников Н.С.Тихонравова. 
М., 1892-1 896. Пропуски и сокращения оговариваются в тексте) .  
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гелам, по природе их, разуметь силу Слова и без высказанных 

слов передавать все друг другу через мышление. 
Также преблагой милостивый Бог помыслил сотворить иной 

мир, земной. Об этом говорит великий Моисей: «Вначале сотво
рил Бог небо и землю . . .  » Вопрошаю же я тебя, о иудей: почему 
Моисей начал не с ангелов, а, охватив одним словом множество 
вышних сил, с неба и земли начинает? Подобает нам знать сле
дующее: когда Иаков обитал в земле Египетской, там расплоди
лись сыны Израилевы и многобожие египетское восприняли. Иные 
из них небу и земле поклонялись, иные ветрам, иные облакам, 
другие же Солнцу и Луне воздавали честь; одни день, а другие 
ночь чтили, иные мрак и мглу, другие же прах; иные источники 
и реки благословляли, другие же пред огнем,  как пред Богом, 
трепетали - все это безумием и пустомыслием обожествляли, от 
истинного Бога уклоняясь, лести предавались. Для того божествен
ный Моисей, минуя всех вышних, сразу переходит к писанию о 
небе и земле, чтоб оставили сыны Израилевы безбожие египетс
кое, ибо уши их были полны прелестей. Для того и был послан к 
ним Моисей. 

В Писании сказано: «От Авраама до исхода Моисеева 430 лет, 
от исхода же до Давида 640 лет». Давид, движимый Святым Ду
хом ,  говорит в 32-м псалме: «Словом Господним небеса утверди
лись, и Духом уст Его вся сила их». Видишь, иудей,  как тебе 
указывают уста Божьи и Давид: Слово Божье есть Сын, а ипос
тась Его - Дух. М ы  яснее вас проповедуем, что Он в трех ипоста
сях, но един Божеством. Еще Давид указывает нам на Сына Бо
жьего в 1 09-м псалме: «Из чрева прежде денницы рождение Твое». 
Смотри же, что в четвертый день повелел Господь светилам быть 
на небесах - Солнцу, и Луне, и звездам. Вот Давид и говорит нам 
ясно: «Из чрева прежде звезды утренней рождение Твое». Видишь, 
что Христос стал Сыном Божьим единым с Отцом прежде вся
кого творения. Иное еще прибавил Давид в 1 0 1 -м псалме: «Вна
чале Ты, Господи, землю основал и дело рук Твоих - небеса; 
они погибнут, Ты же пребудешь; и все они, как ризы, обветша
ют, и, как одежду, сменишь их, и изменятся. Но Ты - тот же, и 
лета Твои не оскудеют». И Соломон тебе написал: «Прежде сотво
рения бездны стояла Я пред Ним» (речь идет о Премудрости Бо
жией. - Пер.). Слышишь ли ты, иудей, еще и Адама не было, 
откуда же было взяться Соломону? Но речь здесь идет о Христе 
Иисусе. Превыше всех, страшно и грозно сказал Иоанн Бого
слов, сын громов: «Сначала было Слово, и Слово было от Бога, 
и Богом было Слово. И было Оно сначала к Богу. И все Им было, 
и без Него не бьmо ничего». Видишь, иудей, эту страшную тайну? 
Еще превеликие наши святые отцы сказали: «Один прежде всех 
веков свет, от света Бог истинный, от Бога Отца - истина». Дви
жимые Духом Святым, говорили,  что Он давал им сказать: « . . .  даст 
Ему Святого Духа премудростью». Все проповедовали Сына в Отце 
со Святым Духом.  Ибо Отец безвременно рождает Сына едино-
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душного и сопрестольного, а Дух Святой прославляется в Отце с 
Сыном единой силой и единым божеством в Троице. Так херуви
мов воинство славословит: «Свят, Свят, Свят!» И далее, нераз
дельно соединяя Троицу, говорит Господь Саваоф: «Исполнены 
небо и земля славы Его». Ибо так превеликие отцы наши сказали, 
движимые Духом Святым: «Святый Боже, Который все создал через 
Сына Своего, с помощью Святого Духа. Святый Крепкий, в кото
ром мы увидели Отца и Духа Святого, пришедшего в мир. Святый 
Бессмертный и Утешительный Дух, который от Отца исходит и на 
Сыне почивает». Эту Святую Троицу в разумении великих патриар
хов, пророков и по писаниям святителей тебе указываем. 

Моисей просветил наш ум, говоря: «Вначале сотворил Бог 
небо и землю». Для того сказал это Моисей, чтобы не думали 
люди, что без начала есть небо и земля, или что разное начало 
имеют, и бытию указывает он срок. Небо же нами невидимо, но 
светится более Солнца. 

Сотворил Бог сначала в первый день все то, чего не было, как 
написано: небо, и землю, и вещественность созданий. Ибо сотво
рил Бог в тот день (первым) небо превысшее, второй - землю, 
третьими - бездны, четвертым - ветер, пятым - воздух, шес
тыми - воды, откуда снег, лед, роса, град, зима, мгла, тьма, 
глубина, и все стихии, что есть на Земле. 

И далее Моисей говорит о Земле, что она «была безвидна и не 
украшена». А Иов о Земле пишет так: «Поведай, кто основал Землю 
ни на чем?» Учит же он нас ничего не предполагать под нею 
внизу: ни стихий, ни планет, ничего иного. Все ведь повинуется 
законному повелению Божьему. Подобно тому и Давид-певец ска
зал в 103-м псалме об «Основавшем Землю на тверди ее». Ви
дишь, как все свидетельствуют, что основание было и правилось 
Божьим повелением? И тьма стала наверху бездны, а Дух Божий 
носился над водами, оживляя водную стихию. И сказал Бог: «да 
будет свет». И стало так. 

Об ангелах же написано, что и они в первый день вместе с 
небом и землею появились. Мы ведем речь о силах Творца Бога. 
Как написано, сказал Бог: «да будет свет!» - и появились светы. 
Ангелы стали служить Ему, различные чины и архангелы. Свет
силы, свет-начала, свет-господства, свет-престолы, свет-влас
ти, свет-херувимы, свет-серафимы и все чиноначалия служили 
страшной славе лица Господня, потому что они духи служебные, 
на службу посылаемые. Ангелов облаков, ангелов мрака и света, 
ангелов молний, ангелов града, ангелов льдов, ангелов туманов, 
ангелов снегов, ангелов инея, ангелов мороза, ангелов рос, ан
гелов эха, ангелов грома, ангелов зноя, зимы и лета, весны и 
осени, всех созданий Его, всех творений несказанных, немысли
мых и непознаваемых владыка Господь Бог в Первый день Своей 
мудростью сотворил. 

Так же создание человека описал великий Моисей - не ска
зал, как сотворил (Бог) его члены и телесные чувства (по от-
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дельности), но, одним словом покрывая все его составляющее, 
сказал: «Создал Бог человека плотью от земли». Так и все осталь
ное произошло: вначале, сказано, небо и земля, а потом Он свет 
назвал. И увидел Бог свет, что он хорош. Так говорит великий 
Моисей. Пусть возразят богохульные уста и вразумятся, что это 
не само собой родилось, но созданием Владыки является. И раз
делил Бог свет и тьму, и назвал Бог свет «днем», а тьму назвал 
«ночью». День для дел и трудов вьщелил Бог человеку, тьму же -
для упокоения. Стал же тот день первым и называется «неделей» 
(т.е.  воскресением на совр. русском языке. - Пер.).  

И потом сказал Бог: «да будет твердь», в день второй. Сразу 
сгустился ледяной состав, как хрусталь, поэтому твердью стал он 
называться. От нее исходят жидкие и инертные воды, возносятся в 
вышину, превращаясь в густые облака, так же как поднимается 
дым от древа и огня, прозрачно и легко. Таково водное естество -
жидкое и текучее. Часть его Бог вознес, сделал твердью и поста
вил сверху, в лед превратив. Разделяя воды, Владыка половину их 
возводит на эту твердь, а половину остааляет под твердью, потому 
что хотел Владыка светила создать и поместить их под твердью -
Солнце, и Луну, и бесчисленное множество звезд, все - теплой 
и огненной природы, чтобы посылать воды на хребты небесные, 
чтоб остужать и окроплять бесчисленные небесные вершины. Те 
воды наполняют влагой небесный объем, но поскольку они не 
могут вьщержать тепла, исходящего от множества светил, то из
быток влаги орошает и землю. Имея это в виду, патриарх Исаак, 
благословил Иакова словами: «Даст тебе Господь от росы небесной 
и от влаги земной». Стоит небо, а под ним твердь, на ней же - те 
водные бездны разлиты, ни на чем Божьей силой держатся, Божь
им словом утверждены. О том говорит блаженный Давид в 148-м 
псалме: «Как сказал Он, так и стало, повелел Он, и создалось». 

И опять Давид, разрешая наши недоумения, говорит словами 
Господними: «Небеса утвердились посреди вод, дабы разделять 
воды, и стало так». И вознес Бог половину воды на твердь, а 
половину поместил под твердь. Мудро разделяет Господь воды, 
чтобы светила, испускающие тепло, не вредили горней тверди. 
Для того устроил Он безмерную бездну и разделил ее пополам, 
чтобы (воды) прохлаждали и остужали твердь, которую нагрева
ет сияние светил. И настал вечер, приносящий тьму и лишение 
света. Ибо выход воздуха не имеет в существе своем света, но -
лишение воздуха. 

Свет и тьму назвал Бог. Не назвал прежде ночь, но день: да 
осветит божественные Его деяния; потом же названа ночь, дабы 
следовала за днем. Не иначе мудрость ту боголепно содеял и соче
тал, разделяя ночь и день: дня первого и ночь первая, дня второ
го и ночь вторая, дня третьего и ночь третья. В эти три дня лишь 
по Божьему повелению наступали день и ночь и свет распростра
нялся независимо от восхода (и заката) . В четвертый день сотво
рил Бог светила великие,  и день стал ярко освещенным, а ночь 
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приняла непроглядную тьму. Здесь Творец оставил некую тайну, 
укрывая от нас Свой промысл. В будущем явит Он мудрость трех
дневного положения во гробе. Тогда, на середине пятницы (рас
пятия Христова), Он день обратит в ночь, страсти ради Владыч
ней. Скорбным стало тогда сотворенное - тусклым и мглистым, 
пока не воссияло на него Солнце. Так же и во время Страсти 
Владычней творение будет скорбным: земля поколеблется и горы 
расколются, падет завеса, и задрожит вся тварь. Но воссияло нам 
солнце праведное - Спас из гроба. И стал мя нас пресветлым 
тот день, просвещая народы верой боголепной. А Израиль тогда, 
словно ночь, принял непроглядную тьму. 

И стала заутра, в день второй, твердь, которая нам кажется 
льдом.  Подобно перегородке, что бывает возведена посреди пала
ты, так меЖду небом и землей сотворил Он эту твердь. О том 
говорит божественный Давид в 1 13-м псалме: «Небо небес - Гос
поду, землю же дал Он сынам человеческим».  Иудеи вообража
ют, что небес много , но пророки-песнопевцы, говоря «небеса», 
(на самом деле) исповедуют славу Божию, о чем и говорит в 
псалмах пророк Давид. Если это по-еврейски или по-гречески го
ворится, то мя (указания) единого требуется не единственное 
или двойственное число, а множественное. Возьмем, к примеру, 
название «Афины». Ведь не говорят «Афина» про этот город, но -
«Афины». Спаситель наш открывает несведущим истину Своей 
благодатью, сказав в Евангелии: «Небо и земля минуют, а слова 
Мои не минуют»; и далее говорит: «кто взойдет на небо)>, но при 
этом: «сошел с небес». 

В третий день сотворил Бог море и реки, источники и семена. 
Для того поставил Он острова и горы, чтобы мы уразумели, что 
вначале земля была везде одинаковой, но по Божьему повелению 
ее равнина треснула, и всюду ринулась вода, и проступила суша. 
Так повелел ей Творец, чтобы собралась вода, которая под небе
сами, и под ней не бьuю видно земли, но вдруг появилась суша. 

В начале Бытия Моисей упоминает землю, а здесь - сушу, 
потому что она бывает иссушаема солнцем.  Но пусть не называют 
Солнце Богом, которое сушит землю, ибо еще преЖде Солнца 
земля была названа «сушей», т.к. ее высушило Божие Слово. По
смотри же, как вопреки природе скоро высохла земля. Ведь при
рода земного лика высыхает от солнечных лучей, а тогда еще не 
было сотворено ни Солнце, ни согревающее тепло, но только 
воды, спадающие в великие пропасти и глубины земные. И еще 
мокрую поверхность суши ополаскивала влага, смешанная с гря
зью. Только одно Слово Господне высушило вдруг лицо земли, и 
назвал Бог «сушею)> землю, а собрание вод назвал «морем)> .  

Разве не видишь преблагого Господа, искусника и всей твари 
создателя? Как же иначе вдруг проросла бы земля, бесчислен
ным множеством растений покрыла лицо свое, как волосами, 
разными цветами благоуханными, багряными и синими, и вся
кими пальмами украсилась? Созрела трава сенная, сеющая семе-
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на по своему роду и подобию. Она производит такое бесчислен
ное количество семян, что хоть и не вспахана земля, а семена 
прорастают. Слушая все это, вспомни, как Дева родила, подобно 
Земле, не стерпевшей Божьего повеления и выносившей плоды, 
прежде в семенах не бывшие, и неведомые плоды родившей. Кто 
сможет описать красоту земли, когда Господь ее из небытия в 
бытие претворил и словно от тяжких уз избавил, открыв ей, че
рез совлечение множества вод, закрытое (дотоле) лицо? Тогда 
Господь повелел земле прорастить семена плодовитые, и на по
верхность вышла виноградная лоза. На ту же высоту поднялся 
ствол за светлыми побегами своими, словно чад своих равно оде
ляя имением и одинаково равно заботясь о потомстве, наделяя их 
своими свойствами и подавая им лозу, чтобы они, словно за руки 
держась, в высоту тянулись. А чтобы ветер не относил их от своей 
матицы, побеги крепко связаны узами, дабы смогли они выдер
жать и тяжесть гроздьев. Имеет же (виноград) и частую листву, 
укрываясь ею от сильных дождей и охраняя свое потомство. Лис
тья же извилины имеют, подобно отворенным дверцам. Ими они 
получают от солнечных лучей достаточное, но не слишком силь
ное тепло, которое могло бы навредить гроздьям. 

Кто может описать все растения Вселенной? Ведь надмирный 
Владыка иное семя посеял в горах, иное в пропастях, иное на 
холмах, иные на равнинах, иные по берегу моря, иные по ре
кам, а также повелел сотворить Вселенной все семена разными 
по величине ,  дабы осуществилось все несуществовавшее. Горе 
твоему неверию, иудей, горе самовольному желанию твоему, 
окаянный. Так внимай же умом, как Слово Божие прорастило 
обильную траву и древо плодовитое. Земля же, впервые услышав 
глас Господень и ,  как закон, приняв по Божьему повелению ес
тественный порядок, начала приносить плоды впрок. Ты же, ока
янный, стал душой, будто бессмысленная и бездушная земля. За
кон от Господа приняв на Синае, променял Его славу на образ 
тельца. Пророчества вы слышали и пророков избили, чудеса видя, 
Сына Божьего отвергли, в Воскресшего не уверовали. Не горше 
ли ты, окаянный, бездушной земли? Выслушай также, что не 
только взошедшая вверх вода на землю стекла и толщина земли 
изменилась, но вместе с водой пришли и повеления Господни. 
Итак, вскоре в дело перешел глас (божественной) речи. Смотри 
же, как вслед за землей родила Дева не по естеству, а по велению 
Владыки. Внимай же, как по Его велению высохла земля, когда 
не было еще сотворено Солнце. И родила земля траву луговую и 
древо плодовитое, хотя не согревалась еще Солнцем, а той сту
деной водой была объята - и вдруг проросла по Божьему повеле
нию! 

Как сказал блаженный Давид в 89-м псалме: «Прежде, когда 
еще гор не было, и не созданы были Земля и Вселенная, от века 
и до века Ты есть». Или как Соломон пишет: «Прежде всех холмов 
рожден Я». То же разъясняет Иоанн Богослов, говоря: «Сначала 
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было Слово, и Слоно было от Бога, и Бог был Словом». А Васи
лий Великий сказал : «Оставим иудеев - пусть идут за светом 
огня своего и пламенем, который сами разожгли». Мы же скажем 
вот о чем: вся земля пустоты имеет, и невидимыми путями от 
начала морей ходит под землею вода, растекаясь и проникая в 
узкие места, где оставляет свою горечь и соленость. Всасываясь 
почвой, вода выходит на поверхность тщательно очищенной и 
пригодной. Земля пронизана подземными источниками, как жи
лами. Будто в природном котле, здесь густо замешано сало с во
дой, но, когда выльют его на платок пля процеживания, водная 
жидкость стекает, а застывшее сало оставляют. Так и горечь в 
земле остается, как то Владычней премудрости подвластно. 

Прекрасно море, из глубин которого вытекает влага, оно при
нимает все реки, но само пребывает, не оскудевая и не выходя 
из пределов своих. 

Начало воздушных вод - источник, согреваемый солнечными 
лучами. Он собирает водяные капли воспарившего тумана. Туман 
же возносится ввысь и, остынув в облачной тени, превращается 
в дождь и сходит вниз на землю. Точно так же, если кто, напол
нив сосуд водой, разожжет под ним огонь и будет долго кипя
тить, то вода эта станет стекать паром (внутрь сосуда) . Так и сол
нечное тепло воды источников, рек или невидимо кипящих вод 
поднимает на воздух в виде пара. А затем,  сделавшись сладкой от 
воздуха, вода эта, падающая на землю, плоды обильно поливает, 
где ей повелит Господь. Это явно пля мореплавателей, когда они 
видят воочию море воспарившим и раскрытыми губами ловят и 
пьют капли тумана, находя их сладкими от воскурения на воздух. 
Земной ум не может постичь (природу) этой воды. Чья мысль 
может вместить в себя эту мудрость? Нет ничего самого по себе, 
но все - (Его) повелением. Как можно разделять сокровенные 
дела? Ведь корни вбирают одну и ту же воду, но она по-иному 
питает корни, по-иному - кору стеблей, по-иному - (крону) 
дерева и по-иному ствол питает. Так же и сходящая на землю 
влага: укрепляет ростки, подавая сок листве, расходясь по вет
вям, дает расти овощу, и с живицей смешивается, и в многораз
личные цветы входит. Одна и та же выпавшая вода производит 
много видов украшения: одному цветку придает белизну, друго
му синеву, третий делает подобным пламени, а четвертый багря
ным и желтым. Так одна воздушная вода претворяется во все виды. 
Чья мысль может постичь ее, которую Господь сотворил единым 
словом? 

Ты же, иудей,  почему не веруешь, что Дух Святой делает со
причастным творению сотворенное, с Отцом и Сыном действуя 
нераздельно единой силой? Ведь великий Павел, обращаясь к 
евреям, пишет: «Братия, одному кому-то дается явление Духа на 
пользу, другому дается явление Духа словом премудрости, иному 
же словом радости; иному дается вера тем же Духом,  сотворение 
чудес тем же Духом;  одному - дар исцеления, другому - проро-
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чества, иному - различение духов, иному же - разные языки, 
другому - истолкование языков. Все сие создает единый Дух». Он 
ведь, какое захотел, такое и воде придал устроение: по слову 
Творца претворяться в многоразличные вилы. Так Святой Дух веру
ющих умудряет и просвещает, неверных же мучит и посрамляет. 
Взгляни на чудеса Господни: как по одному Его слову поросли де
ревьями вершины гор - одни приготовлены люлям для трапезы, 
другие - на исцеление, одни предназначаются скоту, другие -
птицам. Поскольку животных виды различны,  то и пищи множе
ство сотворено. И о бесслоilесных Бог промыслил, ибо оттого ра
стения различны видом, что разные животные ими питаются. 
Но как говорит Писание: «Был вечер и было утро: день третий.  И 
в четвертый день сказал Господь: «да будет свет на тверди небес
ной, освещающий землю. И будут знамения для лет. Да будет про
свещение небесной тверди светить на землю». 

Внимай же, иудей,  Божьей премудрости. «И сотворил, - ска
зано, - Бог оба великих светила: Солнце для освещения дня, а 
Луне повелел сиять в ночи. И звезды поместил Бог, чтобы свети
ли на Землю». Обрати внимание на ночь, ибо не бьmа вечной 
тьма, не бьmа она прежде сотворена, когда Владыка повелел явить
ся свет. Тьмы не бьшо, но существовал лишь свет, не переставая, 
не мерцая и не захоля. Когда же Владыка повелел быть тверди и 
распростертому небесному объему, - от тени той тверди насту
пила тьма, а когда воссияло Солнце, то (прогнало) ночную тень. 
Если Солнце светит на деревья или дома, то они отбрасывают 
тень и тени эти быстро вращаются в согласии с движением све
тила. Когда же оно заходит, по всей Земле настает тьма, которая 
называется «ночью». Это ясно видно, когда облако затмевает сол
нце, и от его тени в очах наших темнеет. Об этом Соломон сказал 
в Екклесиасте: «Взошло солнце, и шествует к югу, и поворачива
ет к северу, и снова к северу идет, творя ночь». У края земли, в 
северной стороне, бывает сильная мгла и поднятие пара. Той мглою 
помрачаются солнечные лучи, светящие к востоку, а когда мгла 
окружает северную часть, делается ночь. Рядом же с полуночны
ми странами во дни летнего круга бывают не особенно темные 
ночи, и любым делом можно заниматься тогда без свечи и огня, 
и даже охотиться ночью. Когда же солнце приходит в ту страну, 
то, взойдя с южной стороны, производит день и освещает Все
ленную, правит днем и ночью, служа знамением для лет, эпох и 
времен года. Чем были те знамения, скажи нам, кому они пред
назначались, когда не существовало еще на Земле человека? Так 
бьшо и в последние дни: пророки проповедовали,  один за тысячу 
лет, другой за четыре тысячи, что Девице надлежит родить Сына 
Божьего, а вы, не поверив тому, погибли. 

Перейдем к знамениям. Мы наблюдаем столько светил, как 
они совершают движение в свои сроки, знаменуя день и ночь, и,  
придя (со стороны) своего восхода, опять идут к закату. Как ска
зал великий Давид в 1 03-м псалме: «Сотворил Ты Луну во време-
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на свои, и солнце узнало запад свой». ( . . .  ) ' Далее через знамения 
видно ,  что за год проходит четыре сезона. Имею в виду весну, 
напоминающую рождение и младенчество человеческого суще
ства, ибо солнце, восходя высоко, тогда более всего продлевает 
день и способствует созреванию всей зелени. Когда же зелень и 
овощи напитаются вешним соком и разбухнут от солнечного теп
ла, то время называют границей летнего круга. Так же ведь гово
рят и о человеке: пока дитя растет, бывает слабо костью; суставы 
и кости его еще мягкие и само оно еще слабо, но приближается 
к зрелости и возмужанию - грядущей осени. Исступленное солн
uе (осени) иссушает все злаки и делает их зрелыми. Так и у воз
мужавшего человека, все кости становятся жесткими, хрящи ук
репляются, костная кровь превращается в мозг, а мозг наполняет 
его голову. Зиму же уподобим старости, когда от прихода солнuа 
и от южного ветра замерзшее тает. Так и к старости болезни и 
частые недуги, привязавшись, лишают сил. Оба времени - осен
нее и весеннее - пребывают в равенстве, такова же продолжи
тельность лета и зимы. 

Знамения месяцев 

Как прибавляются дни в феврале, так прибавляются ночи в 
июле; как прибавляется тепло в марте ,  так прибавляется холод в 
декабре. Знамением является ущерб Луны: она то наполняется, 
то утрачивает весь свой свет, то, снова вырастая, принимает пре
жний облик от Бога, творящего великое. Дабы являлось это про
возвестием и указанием о грядущих бедствиях. Так и душа, когда 
свет изошел из нее, является как бы мертвой, но вновь оживает, 
приняв свет, который, нарождаясь в душе, делает ее опять жи
вой. Это служит знамением для человеческого естества: когда рож
дается Луна и серп бывает молодым и острым, все земляне опре
деляют по нему срок и время исполнения; так и человек, когда 
родится в мир, отеu его, мать, братья, друзья и соседи радуются 
ему, хотя им известно,  что пройдет не так уж много лет и он 
умрет. Как Месяu растет и с каждым днем светит все больше , так 
и дитя человеческое растет до времени и сила его прибывает. Как 
Луна наполняется, так и человек приходит в возраст и сила его 
достигает совершенства. А потом свет Луны тускнеет, и человек 
горбится от свершений, и слабеют силы его день ото дня до самого 
смертного часа. Но как Луна рождается снова, так и люди во Хри
сте воскреснут. Как говорят блаженный Иоанн и великий Павел: 
«Сеется смертное, восстает бессмертное; сеется в немощи, вос
стает в силе; сеется в нечестии, восстает в славе». Ибо все извест
ное творение произведено Божьей благодатью ради человека. 

Сказал Бог: «да будут светила эти, Солнuе и Луна, знамением 
времени на тверди небесной». И когда убывает Луна, приходит от 

• Опущен отрывок, касающийся вычисления солнечного и лунного кругов. 
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них знамение. Не сама она по природе убывает, но лишь прячет 
блеск своего света, и мы наблюдаем ее потемневшую часть, об
ложенную словно гривной или обручем. Это знамение повелел ей 
творить Господь. Когда Луна приближается к Солнцу, тогда скры
вает блеск своего света. Так какой-нибудь слуга, став пред лицом 
цесаря, не может сравняться с ним, но подходит к нему со стра
хом , так и Луна, когда приближается к Солнцу, прячет свет свой, 
а когда удаляется от Солнца, свет ее возрастает и все более рас
пространяется по Вселенной. Так и некоторые управители перед 
лицом своих господ кажутся никчемными, а отойдя от них, пре
вращаются в страшных и сиятельных. Так и Луна, удаляясь от 
Солнца, царицей,  изукрашенной светом, является, приблизив
шись же к Солнцу, разоблаченной пред ним предстает. 

Видишь, как Господь не губит своего светила, но лишь свет 
свой прячет оно, приближаясь к Солнцу. Солнце является знаме
нием одинаково для дня и для ночи, но владеет только днем, 
ночью же Луна властвует. Так распределено между ними всемогу
щим Божьим велением. Некие баснословцы молвят, что Солнце 
и Луна с прочими звездами проходят под землей. Будто бы те, кто 
в древности создали (вавилонский) столп и поднялись на его 
высоту, соблазнившись в суетности ума своего, наблюдали Све
тильник и звезды уходящими и возвращающимися и возомнили 
небо вращающимся по кругу. Но Писание учит нас, что ни само 
небо движется от востока к западу, ни твердь вращается по кругу. 
На это указывает божественный Давид, говоря: «Благословите 
Господа, все ангелы Его - сильные крепостью, творящие слово 
Его, как только услышите глас слов Его. Благословите Господа 
все силы Его - слуги Его, творящие волю Его. Благословите Гос
пода все сотворенное Им . . .  ». И великий Павел учил, что ангелы 
являются духами служебными, посылаемыми на службу, ибо оп
ределено в Писании звездам и светилам совершать свой бег по 
воздуху при помощи словесных (т.е.  ангельских. - Пер.) сил. По
казывая, что тварь движется невидимыми силами, Павел гово
рит, что она «не по своей волей суете повинуется, но по воле 
Покорившего ее, в надежде, что освободится Им в свободу сла
вы чад Божьих». О конце века сказано: « . . .  освободится тварь от 
рабства тлению в свободу славы чад Божьих», т.е. в конце века 
ангелы освободятся от обязанностей той службы, которую они 
производят для людей.  Ведь Сам Бог в Евангелии говорит о конце 
века: «Тогда сдвинутся силы небесные и звезды, как листья спа
дут с неба на Землю». Ибо «силами небесными» Он называет ан
гелов, а (когда говорит), что они «сдвинутся», то (подразумева
ет), что после того, как движущие звезды ангелы будут освобож
дены от службы,  звезды падут на Землю. И к коринфянам пишет 
Павел: «Хвалить меня не следует, но приду к видениям и откро
вениям Господним. Знаю человека во Христе, который назад тому 
14  лет (во плоти ли - не знаю, вне плоти ли - Бог весть) восхи
щен был до третьего неба и слышал он несказанные слова, кото-
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рые нельзя говорить челове"-.у, и был перенесен в рай». Взгляни 
же на сего, бывшего восхищенным на высоту, которая пролегает 
от земли до тверди, так что от всей высоты небесной третья часть 
осталась. Причину же восхищения Писание объясняет так: Павел 
был избран сосудом Бога и, поучая его дерзать, трудиться и про
поведовать, этим восхищением Он показывает Апостолу, как 
небесные силы непрестанно и бессменно день и ночь движут звез
дами, служа людям по Божьему велению. Для того и восхитил 
Господь Павла, чтоб утешить его и укрепить на страдание за имя 
Божие, дабы Апостол преданно служил , и ,  видя беспрестанно 
служащих ангелов, тем укрепился, и поведал о многих своих бе
дах, которые понес за имя Христово и за Церковь. О перенесе
нии же в рай дерзновенно сказать в том Писании Павла умудри
ли души праведных, прежде в райской благодати пребывающие, 
соблюдаемые невидимыми силами с пением и со всяким благо
честием. Но пребывающий в том блаженстве ожидает большего -
чтобы жить с Богом, где неизреченная тайна и где несказанные 
слова Павел слышал. Дерзну сказать: кто завершит жизненный 
бег и соблюдет веру, тому уготован от Бога венец праведный. Мы 
же переходим к следующему. 

О звездах и планетах 

Все звезды пребывают под твердью, на два уровня ниже высо
ты неба, двигаемы и вращаемы чином невидимых сил. Над ними 
расположены семь планет, которые Моисей изобразил, сделав 
семь светильников на свечнице (в скинии Завета) , и которыми (в 
виде алтарного семисвечника) наши правоверные соборяне лег
ко просвещают (темноту) неверных. После ухода этого великого 
Светильника (его перемещений на востоке и захода на западе) 
на небосклон вступает вселунный союз и порожденное им ше
ствие: перемены в нем, явление равномерных и широких движе
ний от северного края до южного и прочее. И те, кто хотят указы
вать на появления, исчезновения и знаки перемен в тех светилах, 
считают себя мудролюбцами и предрекают их исчезновения по 
числам учения. Ведь убывание Солнца случается нечасто, после 
1 2-го Мехира; лунные же убывания случаются часто, Месори в 
24-й день. К этому мы еще вернемся*, а пока следуем далее. 

О сотворении Солнца 

Господь сотворил Солнце вечно светящимся, Луну же - иногда 
облаченной в свет, а иногда совлекающей с себя его красоту. Как 
ранее описано, в первый день творения Бог все сотворил из не
бытия, а в последующие дни все разделил. Солнце всемогущий 
Создатель сотворил из света, бывшего уже в первый день. Все 

• Несколько ниже приводится таблиuа вычисления лунного круга, которая опуще
на в настоящей публикаuии. (Пер.) 
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разделил Господь Бог: как если бы кто вылил тело золотое ,  а 
потом раздробил бы его на золотые монеты. Так всемоrущий Со
здатель разделил единый дивный свет первого дня, раздробив и 
распределив его по частям Солнцу, Луне и звездам. В них священ
ный свет первого дня не прекращается, не заходя и не мерцая. 
Тот Светильник и остальные звезды Господь сотворил вне небес, 
а потом приложил их к горней тверди. Как если кто-то из земных 
мастеров сотворит какой-либо образ, а потом пригвоздит его к 
стене,  так и Господь Бог сотворил светила вне неба, дабы Солн
це освещало Землю днем, а Луна ночью. 

О звездах 

Множеству звезд и мерцающему Месяцу повелел Он сиять в 
ночи. Как сказал Василий Великий: «Когда приходит ночь, взгля
ни на небо и увидишь изрядную красоту звезд, как украсил его 
всемоrущий наш мудрый Создатель)> .  Будто разнообразными цве
тами, испестрил Он звездами небо. Но не без пользы ведь все те 
звезды: одни (предназначены) для ориентира плавающим по 
морю, другие - для отдыха зверям; третьи служат проводниками 
птицам, чтобы без дорог перелетать им в отдаленные места; чет
вертые - на охранение рыбам; пятые - гадам.  Иные же в знаме
ние людям назначены, как рекли пророк Аггей с Захарией в 146-м 
псалме, сочиняя свою песнь: «Исчислил Он множество звезд и 
всем им назвал имена». Это напоминает то, когда была прежде 
бездна и Он единую воду на многие воды разделил: поднял на 
твердь, повелел пребывать ей во множестве различных морей и 
на реки разделил ее, на множество источников, на озера и боло
та. Как сказал великий Павел: «Что на небе и что на земле, все 
через Него стало)> .  Ибо переменами светил Господь указал год и 
различия между днями. 

О Солнце и о Луне 

Сотворил же Бог Луну в том виде, какой она принимает на 
1 5-й день лунного месяца, в полнолуние. Заутра восходит Солн
це, а Луна перемещается и является на западе, когда же Солнце 
оканчивает свое движение на западе, вскоре восходит Луна, что
бы исполнилось сказанное Им: «да владеют (два великих свети
ла) днем и ночью)> ( . . .  )* 

Письмена говорят: насколько солнечный круг больше земно
го, настолько земной круг - лунного. ( . . .  ) Как возвестил нам 
Иоанн Дамаскин, существуют семь планет или воздушных по
ясов. На первом поясе звезда Арес (Марс), на втором поясе звез
да Гермес (Меркурий), на третьем поясе звезда Зевс (Юпитер), 
на 4-м поясе Солнце, на 5-м поясе звезда Афродита (Венера) , 

' Далее (стб. 44-63) опущено обоснование причины, по которой Луна сотворена 
полной, и таблица вычисления лунного круга. (Пер. ) 
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она же Денница, которая иногда днем восходит, а ночью захо
дит, на 6-м поясе звезда Крон (Сатурн), на 7-м поясе Луна. Эл
лины называют Луну Гекатой и представляют ее ездящей на ко
леснице, запряженной львами и мечущей в них змей. Божествен
ное Писание учит не так, как говорят эллины, не сами планеты 
затемняют ясность нашего зрения, а ограничено наше зрение, 
устремленное ввысь. Можешь испытать слова вероучителей: взой
ди на высокую гору и взгляни на ровное поле. Какими покажутся 
оттуда пасущиеся внизу стада? Не станут ли они напоминать му
равьев или мышей? Или взойди на вершину высоких холмов и 
погляди с нее на море - какими тебе покажутся корабли? Не 
меньше ли любого голубя представятся они твоему взору? В море 
находится множество объектов значительного размера, вроде боль
ших островов, на которых стоят бесчисленные города и села. Не 
представляешь ли ты их себе как нечто черное и плавающее? И 
еще: там, где высокие горы пересечены глубокими ущельями, 
они будут видеться нам гладкими и круглыми. Как мы уже сказа
ли, зрение воздушного пространства ограничено, поэтому при 
его безмерной высоте как сможем увидеть истинную величину 
светила? Господь сказал: «Да будут (светила) знамениями для дней, 
годов и эпох», и потому бывают знамения через те светила. Слу
чается затишье бурям, южные дожди, северные метели или мощ
ные натиски бурь, когда по обе стороны Солнца блещут знаме
ния. Если Солнце бывает и на востоке и на западе, значит, про
льется большой дождь и задует сильный ветер. Когда только с 
одной северной стороны явится знамение, оно предвещает се
верный ветер, когда только с южной стороны - южный ветер. 
Извещая об этом, Господь сказал: «Тогда наступит скорбь, когда 
возгорится небо, предвещая мрак». Ибо когда от поднятия тума
на, который испаряется от земли, чернотой омрачатся солнеч
ные лучи, а Солнце будет видеться людям кровавым, тогда явит
ся то знамение в местах, где существует избыток влаги, в виде 
поднявшегося тумана, развеваемого ветром. А когда, как волосы, 
простираются солнечные лучи и облака как бы горят, тогда де
лается ветрено и студено. Если же Солнце явится, пригибая к себе 
лучи свои или охваченное почерневшими облаками, во время вос
хода или заката, тоже будет черно и мутно. Если же на закате будет 
чисто или зарево, то это предвещает затишье и ясную погоду. 

Луна также являет много различных знамений. Тонкая и ясная 
трехдневная Луна предвещает длительное затишье. Если она бу
дет тонкой, но не ясной, а как бы огненной, то знаменует силь
ные ветры. Если оба рога у Месяца равны между собою, но север
ный рог будет чище, то это предвещает переменные западные 
ветры. А когда почернеет Луна во время полнолуния, бывает дож
дливо. Когда облака плывут с двух сторон Луны, бывает легкий 
ветер, когда же они кружатся от Луны венцами, то предвещают 
мрак. Если Луна сделается черной, то мрак продлится и сделается 
тяжелым. 
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Такие вот знамения преблагой и всемогущий Господь повелел 

творить Солнuу и Луне, чтобы смотрели на них переплывающие 

великие морские пучины,  чтобы пахари , труженики и гребцы 

прочно утвердились в том, что эти знамения - милость и вели

кая помощь Творца Бога, дабы благодаря тем знамениям не был 

нанесен внезапный ущерб. 
Мы слышали, как некие пустословы говорили, что из-за того, 

что люди рожлаются при определенном расположении звезд, одни 
бывают русыми, другие белыми , третьи рыжими, четвертые черны
ми. Это заблужление прищло от неверных эллинов. Еще существует 
ложное убежление, что о росте тела, болезнях и смертях человечес
ких, о мужских качествах, о богатстве и убожестве можно узнать по 
движению звезд. И о правителях распространяют свою ложь, совра
щая неверных подданных. Нам же подобает их ложь обличить. Ибо 
на четвертый день сотворил Бог те светила, когда Адама еще не 
бьvю. Чье же рожление такое множество звезд ознаменовало?! 

Обличим (этих пустословов) и далее, подобно блаженному 
Аврааму, который, когда к нему привели осужденного халдея, 
возомнившего себя звездочетом,  обличил его о рождении и о 
смерти. Обличим же их о русых и белых людях: неужели все эфи
опы под одной звездой рождаются, ведь они все черны, как де
моны? И о богатстве и о власти цесарей,  князей и королей: ведь 
сын каждого из них наследует отцовскую власть, так что - и они 
все под одной звездой родились? . .  Ведь известно, что те, кто за
кона истинного не соблюдают, Богу и православной вере не сле
дуют, те уподобляются нетопырям,  пустотой и ложью исполнен
ным. Ночь они представляют себе светом, а когда воссияет солн
це, их очи омрачаются. Нам же сияет праведное солнце: (предста
ет оно) сияющее тремя светами-тремя божественными ипоста
сями едиными по своей природе. Хвалим и поклоняемся Ему, 
разумею Отца и Сына и Святого Духа в едином Божестве. Но 
посмотри - никак не можем наглядеться мы на этот Месяц сия
ющий и на красоту звездную, хотя и видим ее каждый день. А для 
слепых и несведущих это бесполезно: красоту, созданную Богом, 
не вилят те, чьи очи помрачены слепотой. Так и ты, иудей, коли 
не обратишься к боговдохновенным книгам евангельским и апо
стольским, то, словно слепой, не можешь знать веры, передан
ной нам Богом. Но вспомни, окаянный, еще кое-что и не вооб
ражай себя лучше падшего Адама. 

Ведь пал Адам, и все мы впали в соблазн, но Сын Божий, 
воплотившийся от Девы, воздвиг (от греха) Еву. Распятый на 
древе, древо освятил, и мы ныне взираем ввысь и на град отече
ства нашего, из которого увел нас человеконенавистник своей 
лестью. Когда узнаем ,  кто мы есть, то и Бога познаем и Творцу 
поклонимся, Владыке поработаем,  возлюбим Кормильца, усты
димся Благодетеля.  Если в видимом столько добра по отношению 
к нам, то каково же невидимое: т.е .  жить с Богом, о чем сказал 
великий Павел: «Того око не видит и ухо не слышит, ни сердцем 
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человек не чувствует, что уготовил Бог любящим Его». Смотри 
же, иудей ,  какова слава Творца, о которой божественный Павел 
говорит, что ее разумение выше любого ума человеческого! Отче
го же ты по собственной воле ее лишаешься? Так отврати свое 
сердце от злого учения и обрати его к славе, к которой и ангелы 
желают приникнуть, а ты лишаешься ее по своей воле из-за не
верия. Послушай, что говорит великий Давид: «Словом Господ
ним небеса утвердились». Взгляни же на громадные облака, кото
рые плывут, будто горы, по воле преблагого Создателя Бога: одни 
туда, другие обратно, куда повелит Господь носить их ветру. Как 
же эти облака, напитавшись от воздуха влагой и отяжелев, не 
падают на Землю, но плывут по воздуху, носимые ветром? Поче
му облака эти не поднимутся вверх и не закроют небесную красо
ту? Так знай: повелел всемогущий Творец светить наверху всей 
огненной природе и для того учинил твердь, подобную смерзше
муся льду. А чтобы сохранить твердь эту, возвел туда половину 
вод, дабы не растеклась она от тепла Светильника и множества 
звезд. Но когда восходит Светильник, под его действием тает лед 
и сходит теплом на землю. 

Мы часто видим звезды, падающие с небес, чтобы понять от
сюда следующее. Когда прозрачное облако поднимается кверху и 
опаляется звездным теплом, то, опаленное, быстро переносится 
ветром и погибает. Сравни это с тем, когда подносишь к свече 
пучок пакли. Если даже приложишь его не к самому пламени, то 
он все равно загорится от жара. Так и тонкое облачко бывает 
высушено одной звездой и опалено другой.  Если ты спросишь, 
почему великий Светильник не опаляет облака, а от звезд они 
загораются, то посмотри на загоревшийся дом или на сложенные 
костром деревья - ты не сможешь бросить перо, лист или пучок 
пакли на вершину того пламени. Поскольку это пламя сильно 
бушует, то от него исходит столь плотный жар, что его дыхание, 
не опаляя, поднимает их на высоту, и до тех пор они не могут 
упасть на землю, пока не перестанет огненный жар или они не 
отклонятся куда-нибудь - направо или налево, и тогда тихо при
землятся. Так и воздушное облако не может подняться к Светиль
нику из-за его жара, но его горячим дыханием пригибается ниже. 
Если же эти облака опаляются днем, то при солнечном блеске и 
при дневном свете мы этого видеть не можем. Так если где-то 
далеко от сильного пожара горят травы или тростник, это невоз
можно видеть ясным днем. Когда же приходит ночь, пред наши
ми очами появляется зарево. 

Отпадение Х чина ангелов • 

В тот день (Творения) один из ангелов, называемый Сатанаи
лом, который был старейшиной в десятом чине, увидев, как ук
расил Бог твердь (о которой мы говорили) и Землю, возгордился 

• Название главы дано при публикации. 
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и сказал в помысле своем: «Сколь прекрасна она, но не вижу 
живущих на ней. Вот сойду на Землю, и приму (власть), и буду 
обладать ею, и буду как Бог. И поставлю престол свой на облаках». 
И сверг его сразу с небес Господь за гордость его помысла, а за 
ним пали те, кто был под ним из десятого чина, просыпавшись с 
небес, как песок. 

И пролетели одни в преисподнюю, другие на землю пали, 
третьи же повисли в воздухе. Архангельский глашатай, архистра
тиг Михаил, был начальником и воеводой силы Господней, яв
ляясь старейшиной иного чина. Увидев отступника, низвергнуто
го со своим чином, он звучным гласом, крепким и страшным, 
воскликнул: «Внемлем!» И все восхвалили Бога гласом силы. Вос
кликнул Михаил: «Внемлем! Мы созданы Богом на службу и пред
стоим пред Тем,  которым возвышены и сотворены». Воскликнул 
Михаил: «Внемлем, кто мы есть, служа Богу с трепетом!» Вос
кликнул: «Внемлем, ибо свет пребывал с нами, и ныне через 
свет открылось, что есть тьма. Ибо возгордившиеся отпали и по
гибли, мы же станем внимать, ибо являемся Божьими служите
лями страшной силы Его, ибо с нами свет». Услышав глас архан
гела Михаила, демоны, висящие в воздухе, пали первыми, а де
моны, провалившиеся в преисподнюю, сделались как бы глухи
ми и перестали различать что-либо в мире; те, которые пали на 
землю, ходят по ней, причиняя своими соблазнами зло; после
дние же из них, разбросанные гласом архангела по воздуху, по
висли там и пакостят как умеют. 

Сатана, бывший старейшиной над своим чином, стал глав
ным в земном чине и принял власть над Землей. Будучи изна
чально создан Богом не лукавым,  а благим, он не смог вынести 
той чести, которую оказал ему Творец, но самовластной волей 
совратился со своей природы, вознесся помыслом на Сотворив
шего и замыслил сопротивляться Богу. 

Так погиб первый отступник, отвратившись от добродетели и 
пребывая во злобе, стал по своему желанию князем тьмы. И пали 
многие, что были под ним из упомянутого ангельского чина, и 
нет уже власти и силы у тех, кто отпал от своего сана. Как напи
сано в книге Иова: « . . .  попущением Божьим они коснулись его 
ранами» или как написано в Евангелии: « . . .  даже над свиньями 
они не властны,  если не по промыслу творят, что Богом попуще
но; лишь по попущению Божию творить они могут». И (демоны) 
перевоплощаются, превращаются в призраки, производя мятеж. 

А чему должно быть, то ни ангелы не ведают, ни демоны, 
спадшие с небес. Являют же порой это ангелы от Бога, который 
велит возвестить им это Своим угодникам. И то, о чем говорят 
ангелы, действительно сбывается. То же, о чем прорицают бесы 
через волшебников, чародеев или колдунов, не все сбывается 
напрямую, ибо иногда то, что не скоро случится, они знают, но 
говорят об этом совсем по-другому, по своему усмотрению. Иногда 
же неверные прельстители околдовывают на погибель, влекут 
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лестью и кознями мятущийся ум и смущают его ложью. Если же 
когда и говорят истину, окончание своей речи направляют во зло 
и, веля что-либо делать, лгут. Потому подобает не верить им, а 
видеть в них падших ангелов, которым нет покаяния, как и чело
веку после смерти. Падший Сатана согрешил своим помыслом и 
называется «сопротивником Божьим». На его место поставил Гос
подь старейшиной Михаила, а падший чин назвался демонами. 
Господь Бог отнял у них славу, честь и светлость, бывшие у них 
преЖде, и превратил их в духов тьмы. И велел им летать по воздуху". 

Перевод Ро,иана Багдасарова 

Величие преподобного Иосифа Волоцкого 

Общеизвестно сочетание слов, несущее в себе проникновен
ный смысл (пусть не сразу всецело ясный) и покоряющую кра
соту, - СВЯТАЯ РУСЬ . . .  

Это словосочетание, разумеется, вовсе не  имеет в виду, что в 
жизни нашей страны господствуют или хотя бы преобладают ду
ховная высота и праведность; оно обозначает глубокую - редко 
предстающую с очевидностью - основу многовекового истори
ческого бытия, основу, которая в конечном счете спасала Рос
сию в годины тяжелейших бед и роковых испытаний. Согласно 
народному изречению, даже и село не стоит без праведника. И уж, 
несомненно, не устояла бы без своей - чаще всего невидимой -
святости огромная страна с труднейшей исторической судьбой. 

Надеюсь, не будет неуместным краткое обращение к новей
шей истории Отечества. 27 апреля 1 970 года, в канун 25-летия 
Победы в Великой Отечественной войне, главнейший герой этой 
войны маршал Г.К.Жуков отвечал на вопрос журналиста: «Ка
кие из человеческих чувств, по-вашему, сильнее всего пробудила 
в людях война?)>: 

- Особо я сказал бы об очень обострившемся во время войны 
чувстве любви к Отечеству. Это чувство, естественное для каЖдо
го человека, глубокими корнями уходит в историю . . .  И вполне 
понятно, в суровый час мы вспомнили все, чем Родина наша 
законно может гордиться. 

Георгий Константинович,  родившийся в 1 896 году, вырос в 
истинно православной семье; по воспоминаниям его родствен
ников, известно, что в юные годы он постоянно посещал мос
ковский Успенский собор, о котором преподобный Иосиф Во
лоцкий писал в свое время как о «Белицей церкви, сияющей по
среди всея Рускыа земля)>. После 1 9 1 7  года будущий маршал вме
сте со всей страной пережил трагическую богоборческую эпоху, 
но роковая война 1 94 1 - 1945 годов, согласно его приведенному 
признанию, побудила вспомнить все, что глубокими корнями ухо
дит в историю. В той же беседе он сказал: «Для нашей Родины 
всегда будет святым день 9 маю>. 
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То есть понятие о святом жило в его сознании, и, рассказывая 
в другой раз о Параде Победы, маршал Жуков не смог не упомя
нуть следующее: «Грянули мощные и торжественные звуки столь 
дорогой для каждой русской души мелодии «Славься!» Глинки -
мелодии, конечно же, воистину православной".  И вполне есте
ственно что любимая дочь маршала, Мария Георгиевна, стала и 
верной �очерью православной Uеркви, не мыслящей себя вне 
Святой Руси . . .  

Об этом следовало сказать, дабы было ясно: несмотря на все 
«богоборческие» призывы и интенсивнейшую антирелигиозную 
пропаганду после 1 9 1 7  года, Святая Русь - пусть и подспудно, 
невидимо - существовала всегда. А теперь обратимся к далеким 
временам. 

* * * 

Давно осознано, что периодом полного и особенно широкого 
проявления русской святости была эпоха середины XIV - сере
дины XVI века; кстати сказать, само словосочетание «Святая Русь» 
иногда употребляют именно по отношению к бытию страны в эту 
двухсотлетнюю эпоху, в течение которой Русь превратилась из 
составной части Монгольской империи, одного из улусов Золо
той Орды, в великую державу, имевшую основания называться 
высоким именем Третий Рим . . .  

Внимательно вглядываясь в ход отечественной истории с се
редины XIV до середины XVI века, мы всеuело убеждаемся, что 
свершившееся тогда поистине поражающее превращение было 
бы абсолютно невозможным, немыслимым без подвижнической 
деятельности целого сонма обладавших высшей духовной энер
гией людей во главе с величайшим из них - преподобным Сер
гием Радонежским, который именно в середине XIV века стал 
игуменом основанного им Троиuкого монастыря - признанного 
«главы» русских монастырей. В продолжение этой эпохи на всем 
тогдашнем пространстве Руси - вплоть до расположенных почти 
у Северного полярного круга Соловецких островов - было со
здано более 200 новых монастырей, излучавших и сеявших окрест 
себя духовность, праведность, культуру (воплощавшуюся в са
мом их зодческом облике и в иконописи, в церковном песнопе
нии и словесности) .  

Многие и многие основатели и подвижники этих монасты
рей - среди них очень весомое место занимали непосредствен
ные соратники, ученики и далее ученики учеников преподобно
го Сергия - причислены к лику святых, причем в этом выража
лись нередко не только воля Uеркви, но и сложившееся в самой 
жизни народное мнение. 

Одним из таких людей и был преподобный Иосиф Волоцкий. 
И, не умаляя достоинств многих других праведников и подвиж� 
ников той эпохи, все же вполне уместно сразу вслед за именем 
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преподобного Сергия Радонежского поставить имя преподобного 
Иосифа Волоuкого, которому посвяшена эта глава. 

Преподобный Иосиф родился почти через полвека после кон
чины преподобного Сергия, но как бы обрел живую связь с ним, 
избрав своим наставником преподобного Пафнутия Боровского, 
который воспринял духовное наследие Сергия от его непосред
ственного ученика по имени Никита, ставшего старuем Высоu
кого монастыря в городе Боровске. В трех верстах от этого города, 
в селе Кудиново, родился в 1 394 году (то есть через два года пос
ле Сергиевой кончины) Парфений, в монашестве принявший 
имя Пафнутий (между прочим, это загадочное старинное рус
ское имя, происхождение которого не выяснено".)  и основав
ший впоследствии около Боровска новый монастырь. 

Этот наставник преподобного Иосифа Волоuкого сам являл 
собой одного из достойнейших подвижников той эпохи, хранив
шего в своей духовной памяти Сергиевы заветы, которые в пол
ной мере воспринял от него молодой Иосиф. 

Вот выразительный ряд фактов. Преподобный Сергий вырос, 
как известно, в селении Радонеж, всего в трех верстах от которо
го находился Хотьковский Покровский монастырь. В этом монас
тыре были погребены родители Сергия, а его старший брат Сте
фан стал его иноком. Казалось бы, Сергий - тогда еще юноша, 
носивший мирское имя Варфоломей, - решив уйти в монас
тырь, должен был оказаться именно в Покровском,  куда и звал 
его настойчиво старший брат. Но преподобный уговорил Стефа
на основать новый монастырь, для чего братья, как сказано в 
Сергиевом житии, «обходиста по лесом многа места и последи 
(наконеu) приидоша на едино место пустыни, в чащах леса".» 
Тем самым преподобный возжег в лесной пустыни новый све
тильник на Руси, который дал позднее великий свет Троиuе
Сергиевой лавры. 

Путь преподобного Иосифа поначалу был иным: он пробыл 
немало лет в созданном преподобным Пафнутием монастыре, а 
после кончины преподобного сам стал игуменом. Однако в 1 479 
году он, как сообщается в «Волоколамском патерике», «отьиде в 
лес града Волока Ламска и вселися в пустыню . . .  » Этот неожидан
ный поступок (оставить уже высоко прославленный монастырь, 
где Иосиф к тому же был игуменом, и как бы начать все снача
ла!) объясняют различными обстоятельствами, но есть достаточ
ные основания полагать, что главной причиной было все же стрем
ление следовать по пути преподобного Сергия и создать именно в 
лесной пустыни новый монастырь, который уже при жизни Иоси
фа стал исключительно uенимым на Руси источником духовного 
света. 

Стоит также отметить, что преподобный Сергий, хотя и со
здал свой монастырь в лесной пустыни, но все же, в отличие от 
многих других основателей монастырей,  недалеко (в 1 5  верстах) 
от Радонежа, где прошли его отрочество и ранняя юность. После-
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довал Сергию и Иосиф, когда решил создать новый монастырь: 
избранная им лесная пустынь находилась поблизости (в 12 вер
стах) от его родного селения Язвище. 

Многозначительно и другое совпадение в судьбах преподоб
ных Сергия и Иосифа. Упомянутый родной брат первого из них, 
Стефан,  не выдержал тягот жизни в создаваемом в лесной пус
тыни Троицком монастыре и вскоре ушел в Москву, где сумел 
достичь очень высокого положения - стал духовником самого 
великого князя Семена Гордого. Между тем преподобный Сергий 
позднее отказался принять даже настоятельно предлагавшийся ему 
высший сан Митрополита Всея Руси и до конца жизни пребывал 
в своей Троице. 

То же мы видим в судьбе преподобного Иосифа: его брат Бас
сиан еще при его жизни стал архиепископом Ростовским (третий 
по значению сан в тогдашней церковной иерархии), между тем 
нет ровно никаких сведений о намерениях волоцкого игумена ради 
высоких церковных кафедр оставить свой монастырь, в котором 
он пребывал в течении тридцати пяти лет, вплоть до самой своей 
кончины. И конечно же, служение преподобных Сергия и Иоси
фа в их лесных обителях имело неоценимое, ни с чем не сравни
мое значение и для духовного, и для целостного исторического 
бытия страны;  именно в таких обителях творилась Святая Русь во 
всем ее существе.  Вполне закономерно, например, что именно 
преподобный Сергий был наставником величайшего, чтимого во 
всем мире иконописца Андрея Рублева; в свою очередь, с препо
добным Иосифом нераздельно связан второй гениальный рус
ский иконописец - Дионисий. 

Наконец, и Сергий, и Иосиф сыграли исключительно важ
ную роль в преодолении тяжелейших испытаний, выпавших на 
долю Руси в их времена: первый - в победе над полчищами Ма
мая (притом это было не только воинским, но и духовным сраже
нием, о чем подробно говорится в моем сочинении «Истинный 
смысл и значение Куликовской битвы»)*, а второй - в борьбе и 
победе над тем, по его слову, «отступничеством» от Христа, кото
рое вошло в историю под названием «ересь жидовствующих»** (то, 
что Иосифово противостояние этой «ереси» было именно тяже
лейшим сражением и подвигом, будет показано в дальнейшем). 

Эти «соответствия» судеб и деяний Сергия Радонежского и 
Иосифа Волоцкого в высшей степени многозначительны;  трудно 
указать других последователей создателя Троицкого монастыря, 
чьи жития столь же подобны его житию. Сообщить об этом было 

• Опубликовано в журнале «Наш современник» ( 1 997. №З. 4), а также вошло в 
мои изданные в том же, 1997 году книги «История Руси и русского Слова. Совре
менный взгляд» и «Судьба России: вчера, сегодня, завтра». 
•• Стоит сообшить. что слово «ЖИд» (и образования от него) приобрело бранный 

характер только во второй половине XIX века; ранее оно было обычным обозначе
нием этноса и религиозной принадпежности. Правда, слово «ЖИдовствуюшие» имело 
негативный смысл, поскольку речь шла о ренегатах, изменивших своей вере. 
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далеко не лишним и потому, что многие авторы новейшего време
ни пытались как раз резко противопоставлять преподобных Сер
гия и Иосифа, который якобы «разрушал традиции преподобно
го Сергия». Насколько это не соответствует действительности, 
свидетельствует тщательно изученный в наше время состав биб
лиотеки, собранной в Иосифовом монастыре в XV-XVI веках: 
более чем в четверти ее книг прославляется преподобный Сергий 
Радонежский! 

Кстати сказать, еще более резко противопоставляли Иосифа 
Волоцкого его высоко чтимому современнику - преподобному 
Нилу Сорскому. Но об этом речь далее. Обратимся к самой лично
сти преподобного Иосифа. 

* * * 

Он родился 12 ноября 1439 года в селе Язвище вблизи города 
Волоколамск. До принятия монашеского имени Иосиф его звали 
Иван Иванович Санин. Но, несмотря на русские имена и отца и 
сына, род Саниных имел литовское происхождение. Прадед пре
подобного Александр (Саня) пришел из Литвы на службу князю 
Московскому; судя по времени, в продолжение которого совер
шается смена трех поколений (прадед-дед-отец), это произош
ло при Дмитрии Донском. 

Литовские корни одного из величайших русских святых могут 
показаться людям, не изучавшим подробно отечественную исто
рию, чем-то по меньшей мере странным. Но языческая Литва, 
являвшая собой своего рода пограничную зону между католичес
кой Польшей и православной Русью, в течение долгого периода 
как бы избирала один из двух путей, что особенно ярко прояви
лось во время Куликовской битвы. Как явствует из всех сказаний 
о ней, множество литовцев сражалось под православными хоруг
вями с полчищами Мамая; среди них и один из главнейших геро
ев этой битвы князь Дмитрий Боброк, командовавший засадным 
полком, решившим исход сражения. Он был внуком великого 
князя Литовского Гедимина. 

А между тем другой внук Гедимина, Ягайло, избравший для 
себя не Православие, а Католицизм, был, напротив, союзником 
Мамая и двигался со своим войском, в которое помимо литовцев 
входили католики* - поляки и немцы, к Куликову полю, но не 
дошел до него к моменту битвы; есть основательная версия, со
гласно которой Ягайло не решился вступить в такой бой,  где его 
литовским воинам пришлось бы сражаться с многочисленными 
литовцами, входившими в войско Дмитрия Донского". 

Вскоре после Куликовской битвы Литва под руководством 
Ягайло приняла католичество и позднее влилась в состав Польши. 
Но определенная часть православных литовцев - в том числе уча-

• О теснейшей взаимосвязи мусульманина Мамая с католической экспансией на 
Русь см. в моей книге «Судьба России: вчера. сегодня, завтра». 
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стников Куликовской битвы - переселилась на Русь. Среди них 
был и прадед преподобного Иосифа, получивший от великого 
князя вотчину (имение) под Волоколамском. Не исключено, что 
и он принимал участие в Куликовской битве, благословляемой 
Сергием Радонежским. 

Обо всем этом важно знать, помимо прочего, и для уяснения 
великой духовной силы Православия, которому всем существом 
приобщались люди самого разного этнического происхождения. 
Достаточно напомнить, что монгольский «царевич», племянник 
самого хана Батыя , еше в XIII веке принял Православие, ревно
стно служил ему и был впоследствии причислен к лику святых 
под именем «преподобный Петр, царевич Ордынский»! И между 
прочим, наставник Иосифа, преподобный Пафнутий Боровский, 
был внуком принявшего Православие монгола . . .  

Подчас такие факты смущают современных читателей, хотя 
именно они особенно убедительно свидетельствуют о мощи рус
ского Православия. И люди различных национальностей,  приоб
щавшиеся умом и сердцем православному бытию, духовности, 
культуре, могли стать и становились истинными сынами Святой 
Руси. Так было и с правнуком литовца Иваном Саниным. 

В семилетнем возрасте Иван был отдан в учение старцу Воло
коламского Крестовоздвиженского монастыря Арсению Леженке 
и, проявив редкостные способности , быстро и в совершенстве 
овладел чтением, письмом, риторикой (то есть умением строить 
свою речь по законам логики и красоты) ,  а затем и началами 
богословия. К восемнадцати годам он решает всеuело посвятить 
себя служению Православию и отправляется в Саввин Тверской 
монастырь к именитому старцу Варсонофию Неумою. 

Однако общий строй жизни в этом монастыре не пришелся по 
душе Ивану Санину, и вскоре он по совету Варсонофия ушел 
отсюда на двести верст к югу, в Боровск, в монастырь преподоб
ного Пафнутия, бывшего, как уже сказано, учеником непосред
ственного ученика Сергия Радонежского - старца Никиты. Здесь 
Иван Санин 1 3  февраля 1460 года принял монашеский сан под 
именем Иосифа. 

В монастыре Иосиф помимо истового богослужения предавал
ся тяжелому физическому труду и ,  кстати сказать, продолжал 
это, будучи игуменом Боровского и позднее Волоколамского мо
настырей .  Благодаря высоким достоинствам и выдающейся про
свещенности Иосиф стал ближайшим доверенным лицом игуме
на Пафнутия, а после его кончины ( 1  мая 1477 года) по праву 
занял его пост. Но в 1479 году Иосиф покидает Боровский мона
стырь. В целом ряде сочинений этот поступок Иосифа объясняют 
исключительно его конфликтом (далеко не последним) с вели
ким князем Иваном 1 1 1 ,  который ущемлял интересы монастыря, 
о чем с горечью писал и сам Иосиф. И уход его под Волоколамск 
стремятся целиком объяснить тем,  что Иосиф оказался там как 
бы в ином государственном образовании - Волоцком княжестве, 
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где правил брат Ивана 1 1 1  Борис Васильевич, отстаивавший свою 
«суверенностЬ» - независимость от Москвы. 

Нельзя отрицать, что это было одной из причин поступка 
Иосифа, но все же главной целью было, очевидно, создание но
вого монастыря. Это явствует из того факта, что, преЖде чем уйти 
из Боровска под Волоколамск, Иосиф в течение долгого време
ни посешал различные монастыри, дабы познакомиться с их ус
тройством. Он странствовал с близким ему старцем Боровского 
монастыря Герасимом, выдавая себя за его ученика и выполняя в 
посещаемых им монастырях «черные работы». Дело в том, что, 
если бы Иосиф являлся в другие монастыри как игумен одной из 
известнейших обителей, его принимали бы в них «официально» и 
он не смог бы познать их бытие во всех его - в том числе и не 
лучших . . .  - проявлениях. Наиболее благоприятное (или даже един
ственно благоприятное) впечатление произвел на Иосифа Ки
рюшо-Белозерский монастырь, основанный в 1 397 году близким 
сподвижником Сергия Радонежского преподобным Кириллом. 

Эти странствия преподобного Иосифа были бы непонятны, 
если бы смысл его ухода из Боровского монастыря целиком зак
лючался в том, чтобы оказаться во владениях волоцкого князя, а 
не Ивана 1 1 1 ,  который к тому же вовсе не желал отстранения 
Иосифа от игуменства в Боровском монастыре и после его исчез
новения объявил боровским монахам: «Нет вам игумена, опричь 
Иосифа» и распорядился о розыске беглеца. Иосифовы стран
ствия явно свидетельствуют, как представляется, что главная и 
истинная его цель заключалась именно в создании нового - и, 
разумеется, совершенного - монастыря, а выбор «пустыни» не
далеко от Волоколамска, не принадлежавшего тогда к Великому 
княжеству Московскому, был обусловлен, надо думать, не столько 
желанием уйти из-под власти Ивана III ,  сколько стремлением 
вернуться в свой родной край. В житии преподобного Иосифа го
ворится, что он избрал место для нового монастыря, «зная пус
тыню лесну зело, сущу близ достоаниа отец его». 

1 июня 1479 года Иосиф прибыл в Волоколамскую землю, 6 
июня началось строительство первой монастырской церкви - пока 
деревянной - Успенья Богоматери, и уже 1 5  августа она бьша 
освящена. Позднее, в июне 1484 года, начала воздвигаться ка
менная церковь (освящена в декабре 1485-го), и ее фрески и ико
ны создал великий Дионисий, с которым Иосиф тесно сблизил
ся еще в Боровском монастыре. 

В Иосифовом монастыре воцарился строгий, даже суровый устав. 
Монахи не могли иметь никакой личной собственности и поми
мо длительных богослужений были обязаны заниматься разнооб
разным физическим трудом, от чего не уклонялся и сам игумен. 
«На трапезе . . .  ястие же и питие всем равно, яково пред игуме
ном, тако и пред всеми братиями», - сообщает «Волоколамский 
патерик». Бьшо обязательно и самое простое, единое для всех оде
яние. Никто не мог без разрешения отлучаться из монастыря. И в 
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этом заключалась глубокая истина: люди, всецело посвятившие 

свою жизнь служению Богу, должны отречься от всех земных же

ланий и интересов. Монастырь бьи подлинной Христовой общи

ной, действительным братством во Христе, воплощением ре
ального устремления к святости. И ощущаемая людьми близость 
монастыря к Богу приводила к тому, что, несмотря на всю суро
вость устава, в Иосифову обитель нередко переходили монахи из 
имевших менее строгие порядки обителей, вызывая даже ревни
вое недовольство иных церковных деятелей . . .  

Правда, в уставе Иосифова монастыря предусматривались для 
богатых людей,  принимавших по тем или иным причинам пост
риг в монастыре и вносивших в его казну особо крупные вклады, 
«смягчения», дабы не отпугивать их слишком стеснительными 
правилами. Но это бьии вполне оправданные «смягчения», ибо 
благодаря наличию больших денежных и иных средств Иосифов 
монастырь мог заниматься самой широкой благотворительнос
тью, подкрепляя свое духовное воздействие на окрестное населе
ние «практической» заботой о нем, прежде всего о нищих, не
мощных, пострадавших от неурожаев. 

Стремившийся к объективности историк А.А.Зимин, тщательно 
изучив эту, как сказали бы теперь, «социальную» роль Иосифова 
монастыря, писал: «С самого начала своего пребывания в Волоцком 
княжестве он (Иосиф. - В.К.) организует кредит обнищавшим кре
стьянам. Значительные средства монастыря тратились на прокорм
ление нищих . . .  на трапезе собиралось до 600-700 человек, а в праз
дники было и того больше. Незадолго перед смертью Иосифа . . .  бьи 
сильный голод . . .  В монастырь стекалось ежедневно по 400-500 чело
век голодающих. По приказу Иосифа были розданы все монастырс
кие хлебные запасы, а деньги истрачены на покупку зерна - мона
стырь даже вынужден бьи занимать деньги у соседей . . .  » 

Помимо того, преподобный Иосиф с успехом воздействовал 
на тех, кто обладал богатством и властью: «Когда до Иосифа, -
писал А.А.Зимин, - дошли слухи о тяжелом положении холопов 
и крестьян у одного вельможи, то он ему отправил послание, в 
котором проводилась мысль о «миловании» рабов. Эта же мысль 
развивалась и в ряде других посланий. Обосновывал он ее ссьика
ми на Священное писание: «понеже вси есмя создани рукою Бо
жиею, и вси плоть едина . . .  и вси в руце Господни: его же хощет 
обнищивает и его же хощет обогатит». И «На Страшном Судищи 
Христове несть раб ни же свободна, но каждо по своим делом 
приимет . . .  » Когда в 1 5 12 году в Дмитрове бьи голод, Иосиф об
ратился к князю Юрию Ивановичу (сыну Ивана 111. - В.К.) с 
посланием, в котором просил . . .  установить твердую цену на хлеб . . .  
Такого характера деятельность волоцкого игумена, конечно, ока
зывала влияние на положение крестьянства у соседей и вотчин
ников. Последние вынуждены бьии улучшать условия их жизни, 
ибо в противном случае у крестьян оставалась всегда возмож
ность бежать под защиту монастыря». 
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Я сознательно привел суждения из изданного в Москве в 1 977 
году исследования А.А.Зимина - историка не только «светско
го», но и советского, который ни в коей мере не имел задачи 
идеализировать деятельность преподобного Иосифа, а только 
тщательно изучал достоверные исторические факты. 

Но истинное существо дела заключалось, конечно, не просто 
в том, что Иосиф Волоuкий заботился о «материальном положе
нии» крестьян и холопов; эта забота была только одним из есте
ственных проявлений uелостной деятельности его монастыря, 
воплощавшего в себе дух Православия, являвшего собой как бы 
предметный образ Uарства Божия на грешной земле, что вполне 
наглядно представало в имевшихся в монастыре творениях вели
кого иконописuа Дионисия (их там было в начале XVI века около 
девяноста . . .  ) 

И, настаивая на улучшении положения крестьян и холопов, 
преподобный Иосиф, как мы видели, исходил из того, что все 
люди - Божьи создания, и для последнего Суда нет ни рабов, ни 
их «свободных» господ. То есть его, как выразились бы теперь, 
«соuиальная программа» являлась одной из неотъемлемых состав
ных частей монастырского служения. 

Сравнительно быстро Иосифов монастырь обрел на Руси са
мую широкую известность и признание как одно из наиболее 
достойных и в то же время наиболее полнокровных воплощений 
православного бытия, сознания, творчества. 

Помимо всего прочего, преподобный Иосиф стал виднейшим 
православным мыслителем и писателем; закономерно, что в его 
дошедших до нас изображениях он предстает пишущим. Наиболее 
раннее из известных нам сочинений преподобного Иосифа он 
написал еще тогда, когда был иноком Пафнутьева Боровского 
монастыря. Это «Послание о Троиuе» архимандриту (так тогда 
звался наиболее чтимый из игуменов монастырей какой-либо 
епархии) Тверского Отроча монастыря Бассиану, который с 1 477 
года стал епископом Тверским. То есть «Послание» написано не 
позднее 1477 года и по прямой просьбе архимандрита (оно на
чинается словами: «Что, господине, меня . . .  пытаешь о таинстве 
Святые Троиuы . . .  ») 

Обращение архимандрита (к тому же вскоре ставшего еписко
пом) к иноку Боровского монастыря Иосифу с просьбой объяс
нить глубочайший смысл одной из основ христианского богосло
вия свидетельствует, что, еще будучи иноком, преподобный об
ладал высоким богословским авторитетом. 

Стоит напомнить также, что монастырь во имя Троицы создал 
преподобный Сергий, и,  значит, это раннее сочинение препо
добного Иосифа об Ее «таинстве» опять-таки связывает его с ве
личайшим русским святым. Некоторые современные авторы пы
таются доказать, что якобы уже в этом послании Иосиф начина
ет борь.3у с «ересью жидовствующих», поскольку в одной (только 
в сщной) его фразе упомянуты еретики, которые «не хотяща бо 
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видеть, ни слышати Отца и Духа Святаго, равна Отцу и Сыну;>. 
Однако различного рода еретики отрицали таинство Троицы с 
древнейших времен, и нет никаких оснований считать данное 
Иосифово послание связанным именно с «ересью жидовствую
щих;> (хотя эта ересь, конечно, так же отрицала Святую Троицу). 
Против этой конкретной «ересю> преподобный Иосиф начал борь
бу позднее, в конце 1480-х годов, когда она стала играть очень 
значительную роль в высших сферах и государственной, и цер
ковной власти Руси. К этому мы теперь и обратимся. 

* * * 

Как уже сказано, с середины XIV до середины XVI века Русь 
переживала эпоху невиданного роста и многообразного расцвета. 
В частности, в 1480 году она окончательно освобоЖдается от за
висимости от Орды, но следует знать, что, благодаря резкому 
ослаблению последней ,  зависимость от нее имела уже скорее 
формальный, чем фактический характер с самого начала велико
го княжения Ивана 111  ( 1462 год) . Одним из очень существенных 
последствий обретения Русью «суверенностю> явилось ее широ
кое общение с окружающим миром - и с Западом, и с Восто
ком; ранее «внешняя политика;> во многом была, так сказать, 
прерогативой правителей Золотой Орды, которым подчинялись 
русские князья. Но по мере ослабления ордынской власти - еще 
до 1480 года - складываются, например, тесные взаимоотноше
ния Руси с самой «высокоразвитой;> тогда страной - Италией, и 
в Москву в 1475 году приглашается выдающийся итальянский 
инженер Аристотель Фьораванти, под руководством которого в 
Кремле строится новое здание Успенского собора, существую
щее и поныне. 

МеЖду прочим, некоторых людей как бы задевает тот факт, 
что великолепное творение московского зодчества строил иност
ранец". Но, во-первых, Италия в то время вырвалась далеко впе
ред в сфере науки и техники, и итальянских мастеров приглаша
ли для работ вовсе не только на Русь, но и в основные страны 
Западной Европы, а во-вторых, для усвоения характера собственно 
русского зодчества Фьораванти для начала был отправлен во Вла
димир, где изучал архитектурное своеобразие тамошнего Успен
ского собора, чудесного храма Покрова на Нерли, и построен
ный им в Москве Успенский собор был выдержан в основных 
канонах русского зодчества. Между прочим, преподобный Иосиф 
Волоцкий писал об этом соборе, что его «достоит нарещи земное 
небо, сиающу яко великое солнце посреде Рускыя землю>. 

Словом, установившиеся во второй половине XV века дея
тельные и многообразные взаимосвязи Руси с внешним миром 
были в тех или иных отношениях и естественны, и плодотворны. 
Но, как говорится, все имеет свою оборотную сторону, что в 
особенности уместно сказать о русских людях, в высшей· ста�:ени 
склонных ко всякого рода крайностям. Вообще-то это каче(,тво 
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может дать и «отрицательные» и «положительные» последствия 
и русский «экстремизм» (если воспользоваться современным тер� 
мином) являет собой национальное своеобразие, а не заведомо 
отрицательную черту. 

Но одно из проявлений этого «экстремизма», которое не раз 
имело место в нашей истории, всегда наносило тяжкий ущерб 
стране. Речь идет о таких периодах истории Руси-России, когда 
ради пришедших извне «новаций» предпринимался «экстремистс
кий» отказ от веками складывавшихся устоев бытия и сознания, -
отказ, который не мог привести ни к чему, кроме разрушений, и 
только последующий нелегкий, подчас мучительный возврат на 
собственный путь спасал страну" . 

Незадолго до того как в Москву прибыл упомянутый италья
нец Фьораванти, в 1470 году, в Новгород явился другой человек, 
который также имел в конечном счете итальянское происхожде
ние: его дед Симоне де Гизольфи был знатным и богатым генуэз
цем, занимавшимся крупной, как сказали бы теперь, «коммер
ческой деятельностью» на Таманском полуострове между Чер
ным и Азовским морями. Здесь тогда существовало княжество, 
основным населением которого были черкесы (или, иначе, зихи), 
и Гизольфи устроил брак своего сына Винченцо с черкесской 
княжной. И сын последнего, Заккария, полуитальянец-получер
кес, стал князем Таманским. Это был, как ясно из фактов, чело
век огромной энергии и обширнейших познаний, имевший са
мые широкие международные связи и в Европе, и в Азии. Особое 
значение имела его связь с существовавшей с давних времен в 
таманском городе Матреге*, являвшемся столицей его княжества, 
крупной иудейской общиной. 

Прибыв в 1470 году в Новгород вместе с тогдашним князем 
Киевским Михаилом Олельковичем (литовцем), он сумел ока
зать громадное воздействие на общавшихся с ним людей, среди 
которых были и православные священники Алексей и Денис. По
сеянная Заккарией, которого на Руси звали «Скарья» и «Сха
рия», ересь дала, увы, весьма и весьма обильные «плоды». В 1 478 
году великий князь Иван III беседовал в Новгороде с «еретичес
кими» священниками Алексеем и Денисом, произведшими на 
него столь сильное впечатление , что он пригласил их в Москву, 
где они были поставлены в 1480 году во главе важнейших собо
ров - Успенского и Архангельского". 

Впрочем, об этом речь пойдет. Здесь же необходимо сказать о 
наиболее существенном. Иван 111, при котором Русь широко вышла 
на мировую арену, явно склонялся к столь характерному для нас, 
русских, «экстремизму». Поскольку Русь тогда стремилась вобрать 
в себя те или иные практические и теоретические достижения 
Запада и Востока (отмечу, что Заккария Гизольфи был как бы 

• Его название не раз изменялось: Таматарха - Самкерц - Тмуторокань - Матре
га (Матрика); ныне - Тамань. 

1 8 1  



представителем и Европы, и Азии), великому князю казалось, 

что даже само определявшее путь Руси уже пять столетий Право

славие нуждается в «обновлении» - в соответствии с идущими 

извне «советами». 
Целесообразно сказать здесь о том ,  что во многих сочинениях 

«ересь жидовствующих» совершенно безосновательно сопостав

ляют с Реформацией, то есть с происходившим с начала XVI века 
в ряде стран Западной Европы переходом от Католицизма к раз
личным формам Протестанства. Делается это с целью предста
вить Русь сугубо «консервативной», «реакционной», «мракобес
ной» страной: вот, мол, «прогрессивный» Запад осуществил ес
тественно назревавшую Реформацию, а Русь ее подавила и тем 
самым безнадежно «отстала» от Запада . . .  

Но сия «концепция» несостоятельна уже хотя бы потому, что 
Реформация осуществилась лишь в северной и отчасти цент
ральной Европе; Испания, Франция, Италия и т.д. вовсе не от
казались от Католицизма и беспощадно подавляли «реформато
ров». Далее, Реформация началась в Европе в конце 15 10- 1 520-х 
годах, то есть на полвека позднее (!) возникновения «ереси жи
довствующих» на Руси, и уже из этого ясно, что дело идет о 
совершенно различных явлениях (иначе придется признать стран
ное, неправдоподобное русское первенство по отношению к 
западной Реформации). Наконец, - и это наиболее важно -
Реформация все же отнюдь не отрицала основ Христианства, а 
«ересь жидовствующих», как убедительно показано в ряде ис
следований, была направлена именно против главных христи
анских устоев. 

И после того как «ересь» проникла в верхние слои русского 
общества, преподобный Иосиф Волоцкий возглавил борьбу с этой 
опаснейшей угрозой самому бытию Руси - в глубокой своей сущ
ности Святой Руси. О конкретной истории этой борьбы речь впе
реди. Здесь же целесообразно сказать о беседе преподобного Иосифа 
с Иваном III ,  состоявшейся в 1 503 году, то есть через 25 лет (!) 
после увлечения великого князя речами «еретических» новгород
ских священников. К 1 503 году Иван 111 осознал всю дикость и 
опасность своего - пусть даже и относительного - одобрения 
«ереси» и признался - и покаялся - перед преподобным Иоси
фом: « . . .  яз, деи (де) , ведал еретиков, и ты мя прости в том . . .  » -
«Государь! Мне тобя как пращати?» - «Пожалуй, прости мя!» . . .  
Да и сказал ми, которую дръжал Алексей протопоп ересь и кото
рую ересь дръжал Феодор Курицин». 

Этот рассказ о раскаянии Ивана 111 и покаянии его - власти
теля Руси! - перед игуменом одного из русских монастырей мо
жет удивить и даже показаться недостоверным. Однако рассказ 
этот содержится в написанном преподобным Иосифом еще при 
жизни Ивана 111 послании к духовнику (то есть ближайшему собе
седнику) великого князя - архимандриту Андрониковскому 
Митрофану и в силу этого никак не мог исказить факты. 
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А в покаянных словах и самом тоне Ивана 111 выразилось -
что очевидно -пришедшее наконец к нему прозрение - ясное 
осознание всей опасности заразившего самые верхи светской и 
даже церковной власти лжеучения, которое подрывало истинную 
основу многовекового бытия Руси. И нет сомнения, что главную 
роль в этом сыграла многосторонняя самоотверженная деятель
ность преподобного Иосифа Волоцкого, разумеется, совместно с 
другими православными подвижниками того времени, среди ко
торых следует назвать прежле всего преподобного Нила Сорского. 

Правда, первым выступил - в 1487 году - против «ересю> 
архиепископ Новгородский (в 1484-1 504 годах) святитель Ген
надий, ибо именно в Новгороде «ересь» и зародилась. И позднее 
преподобный Иосиф в своем «Сказании о новоявленной ереси» 
(«Просветителе») высоко оценил инициативу святителя Генна
дия. Но вполне закономерно, что Геннадий сразу же обратился за 
помощью в борьбе с «ересью» не только к близким ему церков
ным иерархам - епископу Сарскому Прохору, епископу Суз
дальскому Нифонту и архиепископу Ростовскому Иоасафу (прав
да, только что утратившему свой пост) , но и к не имевшим сколь
ко-нибудь существенной власти в Церкви преподобным Нилу 
Сорскому и Иосифу Волоцкому. Ясно, что он видел в них вопло
щение того высшего духовного света, который имел главное зна
чение в борьбе с «ересью». 

Важно подчеркнуть, что церковная власть и не могла бы тогда 
справиться с «ересью», ибо «еретиков» поддерживал сам Иван 111. 
Так, согласно свидетельству преподобного Иосифа (в его «Ска
зании о новоявленной ереси»), Митрополит (в 1473-1489 годах) 
Геронтий сам был верен Православию, но не боролся с «ересью» 
и прежле всего потому, что «бояшеся дръжавного», то есть 
Ивана III ,  долго сочувствовавшего «еретикам)> . . .  

Словом, спасти Православие могла только собственно духов
ная борьба, в которой решающую роль сыграли преподобные 
Иосиф Волоцкий и Нил Сорский, чьи имена нераздельно связа
ны в истории русской Церкви и Руси вообще. 

Правда, утвержлая это, я, несомненно, встречусь с возраже
ниями или хотя бы недоумением, ибо во множестве сочинений, 
так или иначе касающихся судьбы и деяний этих русских святых, 
они преподнесены в качестве по меньшей мере очень далеких 
друг от друга людей или даже прямых врагов! И это совершенно 
безосновательное представление распространено чрезвычайно 
широко. 

Проблема достаточно существенна, ибо дело идет не только о 
понимании взаимоотношений двух православных деятелей и мыс
лителей, но о понимании их эпохи в целом. 

Мы не всегда отдаем себе ясный отчет в том, что разразивша
яся в России в начале ХХ века грандиозная Революция самым 
активным образом готовилась задолго до ее непосредственного 
начала. Революционные или по крайней мере сугубо «либераль-
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ные» идеологи в течение XIX века стремились всячески дискреди

тировать государственный, социальный и церковный строй Рос

сии, притом не только современный им строй, но и его предше

ствующие исторические стадии - вплоть до Древней Руси. При 

этом,  в частности, преследовалась цель найти в прошлом - в том 
числе в далеком прошлом - «либеральных» предшественников, 
противостоявших государственной и церковной властям ,  и, с 
другой стороны, «консервативных» защитников этих властей;  
первых, естественно, превозносили,  а вторых обличали и про
клинали. Именно такая «операция)> была проделана в целом рЯде 
тогдашних сочинений, касавшихся преподобных Иосифа и Нила. 

Помимо прочего, преподобного Иосифа истолковывали в ка
честве своего рода вдохновителя будущего жестокого царя Ивана IV 
Грозного, а преподобного Нила - как вдохновителя его против
ников. Это являло собой чистейшую фальсификацию, что явству
ет хотя бы из следующих двух фактов. Во-первых, Иван IV, о чем 
имеются совершенно достоверные сведения, в равной мере пре
клонялся перед памятью преподобных Иосифа и Нила (то есть 
этот царь, правивший через три-четыре десятилетия после кон
чины преподобных, вовсе не усматривал в них противостоявших 
друг другу деятелей), а во-вторых, главный обличитель жестокос
тей Ивана IV, Митрополит Всея Руси святитель Филипп, был 
верным последователем преподобного Иосифа! 

Уже из этого можно понять, до какой степени искажена исто
рическая реальность «либеральнымю> идеологами. Стоит сослать
ся на капитальный труд А.В.Карташева «Очерки по истории Рус
ской Uерквю>, изданный в 1 959 году в Париже и в 1 99 1 -м в Мос
кве (кстати, Антон Владимирович начинал свой путь как заведо
мый «либерал» и, по всей вероятности, разделял ходячие лож
ные мнения о преподобных Иосифе и Ниле, но Революция и 
долгие годы эмиграции вразумили ero): « . . .  с половины XIX века . . .  
началась ярко выраженная переоценка исторических фигур пре
подобных Иосифа и Нила. И она стала до навязчивости как бы 
обязательной для всякого «просвещенного)> читателя. Объектив
ный историзм устранен. Внушается якобы самоочевидная пороч
ность точек зрения пр. Иосифа на все церковно-государственные 
взаимоотношения и, наоборот, канонизируется и выдается за 
единственно будто бы для христианства нормативную мироотре
шенная, внегосударственная пустынническая позиция пр. Нила. В 
этом одностороннем выборе между двумя богословскими умона
строениями, на самом деле одинаково оправданными и освященны
ми церковным преданием и античной, и византийской, и всей 
древнерусской Uеркви, и состоит то искажение, та богословская 
кривизна, которую сознательно и умышленно приняла светская, 
университетская и популярная, история русской литературы с 
эпохи Белинского. Особенно заразительно талантливо выразил эту 
оценку в своем увлекательном курсе истории русской литературы 
академик АН.Пыпин (между прочим, двоюродный брат и во 
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многом единомышленник революционного лидера Н .Г.Черны
шевского. - В.К.). С той поры, 70-х годов XIX в., эта «пыпинская» 
оценка стала заразительно всеобщей, повлияла на суждения и 
некоторых духовно-академических (то есть окончивших Духовные 
академии! - В.К.) публицистов». 

Итак, люди, которые и сегодня склонны противопоставлять 
преподобных Иосифа и Нила, должны, по крайней мере, заду
маться о том, из каких источников выплеснулось сие противопо
ставление . . .  

* * * 

На состоявшейся в 1 987 году Международной церковной на
учной конференции «Богословие и духовность)> митрополит Во
локоламский и Юрьевский Питирим совершенно справедливо 
сказал: «С середины прошлого века и до наших дней преподоб
ным Иосифу Волоцкому и Нилу Сорскому посвящено очень много 
работ. К сожалению, в большинстве из них . . .  доминирует тенден
циозная традиция либеральной историографии прошлого века, 
приверженцы которой настойчиво пытались представить препо
добных Иосифа Волоцкого и Нила Сорского вождями двух про
тивоборствующих направлений . . .  Наступила пора демифолоrизи
ровать схему либеральной историографии, почти заслонившую 
от нас живые лики святых)>. 

Это, повторяю, совершенно справедливое суждение, и стоит 
только оговорить, что в ряде новейших трудов наших историков, 
созданных в 1 950- 1 980-х годах, все же проступают (хотя такое 
утверждение может показаться неоправданным и противоречит 
общепринятому мнению) «живые лики святых)> ,  и проступают 
они даже не потому, что работы историков, о которых идет речь, 
лишены тенденциозности (это не так!) ,  но потому, что в них в 
той или иной мере выразилось стремление досконально изучить 
реальные события и взаимоотношения далеких времен. 

Это относится и к работам уже упомянутого А.А.Зимина, и -
правда, в различной степени - к книгам и статьям таких иссле
дователей, как Ю.В.Анхимюк, Ю.К.Бегунов, Н.К.Голейзовский, 
Р . П .Дмитриева,  И.А. Казакова, В. М . Кирилли н ,  Я . С .Лурье, 
А . И .  Плигузов ,  Г . В . Попов,  Г . М . Прохоров,  И . В . Синицы на, 
Р.Г.Скрынников. 

Даже в тех случаях, когда тенденциозность вполне очевидна, 
объективно воссозданные исторические факты в сущности опро
вергают ее, делают ее бессильной. И как ни странно такое сужде
ние на первый взгляд, иные сочинения эмигрантских авторов, 
писавших о русской Церкви, с этой точки зрения уступают рабо
там, изданным в СССР. Например, в 1 949 году в Париже - а в 
1 993-м в Москве - появилась книга эмигранта Петра Иванова 
( 1 876-1 956) с многозначительным заглавием «Тайна святых. Вве
дение в Апокалипсис)> ,  где речь шла и о преподобных Иосифе и 
Ниле. Анонимное предисловие к ее московскому изданию начи-
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нается такой фразой: «Перед нами удивительная, уникальная 

книга». И книга в самом деле удивительна и уникальна с той точ

ки зрения, что в ней донельзя искажены многие исторические 

факты, и в результате преподобный Иосиф Волоцкий объявлен 

ни много ни мало «лжесвятым», который-де сумел «провести свои 
антихристовы идеи внутрь церкви Христовой». 

Кстати сказать, автор предисловия, по-видимому, понимал ,  
что не так уж все ладно в представляемой и м  книге,  и счел необ
ходимым отметить: «Это не значит, что нужно соглашаться со 
всем, что в ней (книге. - В.К.) написано. Мы встречаем утверж
дения, по меньшей мере сомнительные».  Но дело здесь даже не в 
«утверждениях», а в незнании или же извращении исторической 
реальности. И нельзя не видеть, что ряд работ, изданных в СССР, 
отличается в лучшую сторону от подобных принадлежащих, увы, 
вроде бы правоверно христиански м  авторам. 

Характерно, что в своем труде «Очерки по истории русской 
Церкви» существенно отличавшийся от многих своих собратьев 
эмигрант А.В.Карташев с сочувствием ссылался на ряд работ, 
созданных, по его выражению, «В подсоветской науке,  чуждой 
старым предубеждениям» и основывающейся на «документаль
ности». В частности, имелись в виду работы о преподобном Иоси
фе Волоцком. Правда, правильнее было бы сказать не столько о 
«Чуждостю> этой самой «подсоветской науки» прежним «преду
беждениям», сколько о настойчивом стремлении новейших исто
риков России иметь дело с достоверными документами, а не с 
разного рода субъективными домыслами. 

Но обратимся непосредственно к историческим фактам, от
носящимся к личностям и деяниям преподобных Иосифа и Нила. 
Начать уместно с того, что в новейших работах неоспоримо уста
новлено: никаких хоть сколько-нибудь достоверных сведений о 
«противоборстве» Иосифа Волоцкого и Нила Сорского не суще
ствует, их попросту нет. Верно, что пути святых были различны; 
однако самостоятельность пути отнюдь не обязательно подразу
мевает борьбу, враждебность или хотя бы отчужденность. Между 
тем широко известный эмигрант (в молодости бывший активным 
членом РСДРП) Георгий Федотов безоговорочно утверждал в 
своей популярной ныне книге «Святые Древней Руси»: «Суровый 
к еретикам, Иосиф проявлял суровость и к другим своим врагам.  
В их числе . . .  преподобный Нил Сорский . . .  В борьбе с Нилом Сор
ским . . .  Иосиф разрушал традиции преподобного Сергия». 

Вообще, как ни удивительно, были и есть авторы,  которые с 
прямо-таки патологической жаждой стремятся истолковать само
бытность как своего рода обязательный повод для противостоя
ния. Так, например, несмотря на то что именно Пушкин впервые 
с невиданной щедростью опубликовал в своем журнале «Совре
менник» два с половиной десятка стихотворений очень мало кому 
известного тогда Тютчева, а тот воспел Пушкина как «первую 
любовь» России, с давних пор и до сего дня пропагандируется не 
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име�щая никаких фактических оснований версия, согласно ко
торои эти великие поэты были чуть ли не врагами . . .  

Мы располагаем известием о всего лишь одном случае спора 
между преподобными Иосифом и Нилом - об их противоречив
ших друг другу выступлениях на церковном Соборе 1 503 года. Но 
даже и эти сведения не могут быть признаны достоверными. Они 
содержатся в позднейших, отделенных от времени Собора несколь
кими десятилетиями источниках. Так, в известном «Письме о 
нелюбках», относящемся к 1 530-м или даже 1 540 годам, сообща
лось, что Нил Сорский, прибывший на Собор 1 503 года вместе 
со своим учителем Паисием Ярославовым, выступил с реши
тельным протестом против монастырских сел, а затем его резко 
оспорил в своем выступлении Иосиф Волоцкий. 

Недостоверность этого сообщения выявляется уже в том,  что 
Паисий, как точно установлено, скончался до Собора. Далее, со
гласно более раннему и потому более достоверному источнику, 
«Слову иному», преподобный Нил не держал речь на соборе (та
кая речь, кстати сказать, явно не соответствовала самому стилю 
его поведения), а только высказал свое мнение в беседе с Иваном III: 
«Приходит же к великому князю и Нил, чернец з Белаозера, вы
сокий житием еловый сый, и Денис, чернец Каменский, и глаго
лют великому князю: «Не достоит чернцем сел имети». 

Открывший и опубликовавший «Слово иное» Ю.К.Бегунов 
писал, что в этом раннем, близком к самому событию источнике 
«ничего не говорится ни о полемике между Нилом Сорским и 
Иосифом Волоцким,  ни о выступлении последнего». Согласно 
«Слову иному», основные споры на соборных заседаниях развер
тываются не между нестяжателями и иосифлянами, а между вели
ким князем Иваном III  и соборным большинством во главе с 
митрополитом Симоном". Против предложения о секуляризации · 
решительно выступило большинство присутствовавшего на Со
боре духовенства. Автор «Слова иного» на первом месте называет 
Серапиона, игумена Троице-Сергиева монастыря (в будущем 
оказавшегося в распре с преподобным Иосифом. - В.К.) . . . .  Осо
бенно подчеркивает значительную роль игумена Серапиона в деле 
сплочения соборного большинства против секуляризаторских на
мерений великого князя". Вскоре и архиепископ Новгородский 
Геннадий (второе после митрополита лицо в церковной иерар
хии. - В.К.) начал говорить «противу великого князю> о церков
ных землях по наущению митрополита Симона. Речь Геннадия 
была решительно остановлена Иваном I I I  - то есть особенно 
ему досадила, и не прошло и года, как святитель Геннадий был 
отстранен, и, по убеждению А.А.Зимина, известное «обвинение 
Геннадия в «мздоиманию> лишь предлог, чтобы с ним распра
виться». В упомянутом выше позднейшем «Письме о нелюбках» 
дана совершенно неправдоподобная картина Собора 1 503  года 

• То есть превращения церковной собственности в светскую. 

187 



(хотя целый ряд авторов использует ее и поныне как достовер

ную). Согласно «Письму», не Иван 111, а Нил Сорский требует 

отьятия монастырских сел, и с другой стороны, возражает на это 

не сонм иерархов во главе с Митрополитом, а один только воло

коламский игумен. 
Но преподобный Нил Сорский никак не мог предлагать про

грамму отьятия монастырских сел. Р.Г.Скрынников недавно с пол
ным основанием писал (допуская, правда, что Нил Сорский вме
сте с Дионисием Каменским действительно держали речь на Со
боре, хотя и это маловероятно): «Нил и Дионисий отнюдь не пред
лагали насильственно изымать вотчины у монастырей. Они стави
ли вопрос в моральной плоскости: достойно или недостойно для 
ино ков владеть вотчинами? .. » и «никогда не выступали в пользу 
секуляризации - насильственного вторжения государства в сферу 
имущественных прав Церкви. Речь Нила клонилась к тому, чтобы 
убедить монахов добровольно отказаться от «сел» . . .  Только на этом 
пути христианского самоотречения иноки и могли спасти себя»*. 

Последняя формулировка, впрочем, едва ли точна. В глазах 
преподобного Нила полное нестяжательство иноков (то есть от
каз не только от личной собственности - что было обязательным 
и с точки зрения преподобного Иосифа, - но и от коллективной 
собственности монастыря в целом) являло, так сказать, наилуч
шее (по убеждению Нила Сорского) условие истинного пути. Но 
в то же время преподобный Нил не считал, что нельзя «спасать
ся» в стенах таких богатых монастырей, как Троице-Сергиев, 
Соловецкий и, конечно, Иосифов Волоколамский. Мнение, со
гласно которому преподобный Нил вообще противостоял мона
стырям, нелепо уже хотя бы потому, что, как пишет наиболее 
основательный исследователь его пути Г.М.Прохоров, Нил Сор
ский «ограничил прием в скит требованием, чтобы человек пред
варительно прошел выучку в общежительном монастыре (в ските 
никого не постригали)». Сам этот порядок неоспоримо свидетель
ствует, что преподобный Нил отнюдь не «отрицал» иной путь; он 
полагал только, что избранный им путь - наиболее плодотвор
ный (а такое убеждение естественно для любого самобытного 
деятеля) . И «вообще, - заключает Г.М.Прохоров, - путь борьбы 
за исправление пороков окружающего его общества, даже обще
ства монашеского, бьш чужд Нилу Сорскому)> , - хотя, конечно, 
он придерживался мнения, что в условиях монастыря, ведущего 
большое хозяйство (как те же Троице-Сергиев, Иосифов Воло
коламский, Соловецкий), жизнь оказывается «рассеивающей вни
мание и рождающей страстю>. 

Но отсюда не возникал и не мог возникнуть тот острый конф
ликт, который пытались и пытаются выискать во взаимоотноше
ниях Нила Сорского и Иосифа Волоцкого. Поэтому крайне со-

• Скрын н и ко в  Р.Г. Государство и церковь на Руси. XIV-XVI вв. Новосибирск, 
199 1 .  С. 17 1 ,  172. 
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мнительна версия о резком столкновении преподобных на Собо
ре 1 503 года. 

Что же касается характерного для позднейших источников 
превращения всего этого Собора в спор между Нилом Сорским и 
Иосифом Волоцким, оно, без сомнения, объясняется совершив
шимся к тому времени наивысшим признанием преподобных («та
кие светила», - сказано о них в том самом «Письме о нелюб
ках» ), личности которых как бы затмевали все остальное. 

Не исключено, что преподобные присутствовали на Соборе 
и, может быть, сказали свое слово (правда, часть историков, как 
и А.А.Зимин, сильно сомневаются даже в том, что Иосиф Во
лоцкий держал речь, а «Слово иное» сообщает только о беседе 
Нила Сорского с Иваном I l l ,  причем последний,  возможно, 
использовал затем высказывания преподобного о нежелательно
сти монастырских сел в своих - чуждых преподобному - секу
ляризаторских интересах) . Однако при всех возможных оговорках 
нет никаких оснований говорить о «борьбе» Иосифа Волоцкого с 
Нилом Сорским. Как явствует из многочисленных фактов, лжи
вая версия об этой «борьбе» бьша вьщвинута уже после кончины 
преподобного Нила его мнимым последователем влиятельнейшим 
князем Василием Патрикеевым (в монашестве - Бассианом), 
который в 1499 году за своекорыстные козни был заключен в 
монастырь Иваном III ,  но к 1 5 1 0  году сумел вновь занять высо
кое положение при его сыне, Василии Ill ,  и выступил как злей
ший враг преподобного Иосифа. Читатели, которых заинтересует 
эта сторона дела, найдут ее подробнейшее исследование в ряде 
моих публикаций*. 

* * * 

Обратимся теперь к наиболее «острой» стороне вопроса о пре
подобных Иосифе и Ниле - их отношении к «ереси жидовствую
щих». «ЕресЬ», как известно, была обнаружена в 1487 году архи
епископом Новгородским святителем Геннадием. После достаточно 
длительного изучения ереси, в конце 1488 или в начале 1489 года, 
он отправляет послание своему единомышленнику, жившему 
вблизи Нилова скита, в Ферапонтовом монастыре, Иоасафу (до 
1488 года архиепископу Ростовскому и Ярославскому) с просьбой 
привлечь к расследованию «ереси» Паисия Ярославова и Нила 
Сорского. Либеральные публицисты XIX века, воспользовавшись 
скудостью сведений о преподобном Ниле (в частности, отсут
ствием известий о прямом его отклике на послание святителя 
Геннадия) ,  утверждали, что он-де отказался от какого-либо уча
стия в борьбе с ересью. Эта вьщуманная версия постоянно повто
ряется до сих пор. 

• См.: «Журнал Московской Патриархии», 1994, № 6; журн. «Русская литература», 
1995, № 1 и мою книгу «История Руси и русского Слова. Современный взгляд». 
м., 1997. 
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Между тем еще в 1 950-х годах Я .С.Лурье, который не склонен 
идеализировать (с либеральной точки зрения) не только препо
добного Иосифа, но и любых правоверных деятелей Церкви, по
казал, что имеющиеся в распоряжении историков достоверные 
сведения об участии преподобного Нила в борьбе с «ересью» весь
ма и весьма значительны: 1 .  Святитель Геннадий предлагал в сво
ем послании снабдить Нила Сорского потребными для его задачи 
книгами, и книги вскоре начали отправляться из Новгорода; 2. В 
своем «Предании», составленном, по всей вероятности, в то же 
время, преподобный Нил недвусмысленно написал: « . . .  еретичес
кая учениа и преданна вся проклинаю яз и сущии со мною»; 3. В 
1 490 году преподобный Нил вместе с Паисием Ярославовым уча
ствует в противоеретическом Соборе в Москве, и нет ровно ни
каких оснований полагать, что он оспаривал решения Собора; 4. 
Преподобный Нил сам написал определенную часть «Просвети
теля» (то есть «Сказания о новоявившейся ереси») , основным 
автором которого был преподобный Иосиф Волоцкий. К этому 
надо добавить, что, как установлено позднее Г.М.Прохоровым, 
преподобный Нил собственноручно переписал около половины глав 
(«слов») «Сказания о новоявившейся ереси». Кстати сказать, Я.С.Лу
рье комментировал - и вполне обоснованно - открытие Г.М.Про
хорова так: « . . .  Нил Сорский в начале XVI века никак писцом не 
был. Готовность Нила взяться за перо, чтобы изготовить пара
дный список «Просветителя», свидетельствует о том, что книга 
эта бьша ему близка и дорога»*. 

Итак, едва ли возможно отрицать прямое участие преподоб
ного Нила в борьбе с «ересью», хотя, конечно, его роль была 
менее значительной, чем святителя Геннадия и преподобного 
Иосифа, которого, как и Нила Сорского, призвал к этой борьбе 
архиепископ Новгородский (в «Житии Иосифа Волоцкого», на
писанном Саввой Черным, сообщено: «И возвестиша архиепис
коп сие зло игумену Иосифу и просит помощи . . .  »). 

Правда, даже и признавая сам факт участия преподобного Нила 
в борьбе с «ересью», нередко при этом категорически утвержда
ют, что-де Нил Сорский бьш принципиальным противником казни 
еретиков. Между тем преподобный, как уже сказано, переписы
вал Иосифов «Просветитель», где достаточно ясно выражена 
мысль об уместности или даже необходимости казни еретиков, и 
к тому же начал это переписывание вероятней всего уже после 
казней (ибо текст, который Нил Сорский переписывал, был го
тов в целом лишь незадолго до осудившего нескольких еретиков 
на казнь Собора 1 504 года) . 

Поэтому те современные авторы, которые отрицательно - или 
даже крайне отрицательно - относятся к преподобному Иосифу 
прежде всего (а подчас и только) потому, что он был сторонни-

• Л урье Я.С. Русские современники Возрождения. Книгописец Ефросин. Дьяк 
Федор Курицын. Л. ,  1 988. С. 1 18 .  
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ком казни еретиков, должны, будучи последовательными, отно
ситься так же и к преподобному Нилу . . .  

Для того чтобы прийти к истинному пониманию сути дела, 
необходимо четко уяснить себе само явление казни еретиков - то 
есть предания смерти людей, которые не совершили преступле
ний в точном, собственном смысле этого слова и были лишены 
жизни за выражаемые ими враждебные духовным устоям суще
ствующего общества идеи и за неприемлемое для этих устоев по
ведение (что было присуще и еретикам на Руси конца XV века, 
кощунственно искажавшим церковные обряды). 

Ясно, что в современном мире казнь еретиков (как и вообще 
любых инакомыслящих) воспринимается в качестве заведомо не
допустимого и дикого, всецело бесчеловечного акта, который сам 
предстает теперь как тяжкое преступление. Но нельзя не учиты
вать, что в свое время еретики были в глазах борющихся с ними 
людей прямыми, реальными воплощениями сатанинского нача
ла, откровенными врагами самого Бога (именно в силу представ
ления об их одержимости дьяволом еретиков считали нужным 
сжигать на кострах, ибо иные способы убийства как бы не могли 
уничтожить поселившийся в еретиках сатанинский дух). 

Тем не менее очень многие люди никак не склонны с этим 
считаться и не могут хоть в какой-то мере оправдать те столь да
лекие от нашего времени казни, хоть в каком-либо смысле при
мириться с ними. Более того, с этими казнями не могло прими
риться и множество вполне правоверных современников - рус
ских людей начала XVI века! Преподобный Иосиф Волоцкий сви
детельствовал об отношении к еретикам после их осуждения (он 
называет здесь еретиков отступниками - то есть отступившими 
от Христа): « . . .  ныне, егда осудиша их на смерть, то христиане 
православнии скорбят и тужат, и помощи руку подавают, и гла
голют, яко подобает сих сподобити милости». 

Именно в отказе от милости обвиняют сегодня, как и полты
сячелетия назад, преподобного Иосифа Волоцкого. Но совершенно 
необходимо осознать (хотя такое осознание очень редко имеет 
место), что в этом обвинении отражаются особенные, специфи
чески русские чувство и воля (или, пользуясь модным словечком, 
менталитет), почти не присущие, например, л юдям Западной 
Европы. 

Обратимся хотя бы к фигуре одного из величайших «учителей» 
(это его высокий титул) католической Uеркви - Фомы Аквинс
кого ( 1 225-1 274). Он начал свою деятельность вскоре после воз
никновения в 1235 году инквизиции («Святой инквизиции»), стал 
высшим авторитетом монашеского ордена доминиканцев, взяв
шего инквизиционное дело в свои руки, и в главном своем сочи
нении «Сумма теологии» дал хитроумное и весьма «убеждающее» 
обоснование абсолютной необходимости казней еретиков: «Из
вращать религию, от которой зависит жизнь вечная, гораздо бо
лее тяжкое преступление, чем подделывать монету, которая слу-
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жит для удовлетворения потребностей временной жизни. Следо
вательно, если фальшивомонетчиков, как и других злодеев, свет
ские государи справедливо наказывают смертью, еще справедли
вее казнить еретиков . . .  Ибо, как говорит св. Иероним, гниющие 
члены должны быть отсечены, а паршивая овца удалена из стада, 
чтобы весь дом , все тело и все стадо не подвергались заразе,  
порче, загниванию и гибели. Арий был в Александрии лишь ис
крой.  Однако, не потушенная сразу, эта искра подожгла весь мир»*. 

Фома Аквинский имел в виду, что один из известнейших в 
истории Церкви еретиков, Арий, был на Первом Вселенском 
соборе 325 года осужден не на казнь, а на изгнание и впослед
ствии сумел привлечь к себе множество сторонников, в результа
те чего арианская ересь (кстати сказать, в ряде моментов близкая 
той ереси, с которой боролся преподобный Иосиф Волоцкий, о 
чем мы еще будем говорить) широко распространилась и просу
ществовала более трех столетий. 

Руководствуясь «концепцией» Фомы Аквинского, «Святая ин
квизиция» с XIII по XIX век отправила на костер десятки тысяч 
еретиков (последние инквизиторские казни состоялись в 1826 (!) 
году, но, конечно, подавляющее большинство еретиков было 
казнено в более ранние времена); одна только испанская инкви
зиция сожгла, согласно наиболее достоверным подсчетам, 28 540 
еретиков . . .  И тем не менее святой Фома Аквинский всегда был и 
остается объектом всеобщего и безусловного поклонения; ему 
вообще не предъявляются обвинения, подобные тем, которые и 
в прошлом, и теперь обращают (нередко с крайней резкостью) к 
имени преподобного Иосифа Волоцкого, который - как и Фома 
Аквинский - дал обоснование казни еретиков. 

Впрочем, Иосиф Волоцкий явно не бьш основоположником 
в этом прискорбном деле. Первым поставил вопрос о казнях ере
тиков - еще в 1490 году - архиепископ Новгородский Геннадий. 
Но и он не являлся первопроходцем.  В этом самом году архиепис
коп имел беседу с германским послом на Руси Георгом фон Тур
ном, который рассказал о чрезвычайно интенсивной «работе» 
испанской инквизиции за предшествующее десятилетие. Испанс
кий король, поведал посол, «очистил свою землю от ересей жи
довских». Речь шла о начавшемся с 1480 года по повелению зна
менитого Фердинанда Католика сожжении еретиков. 

В октябре 1490 года Геннадий писал митрополиту Московско
му Зосиме: «Сказывал ми посол цесарев про ишпанского коро
ля, как он свою очистил землю! .. И ты бы, господине,  великому 
князю (то есть Ивану III .  - В.К.) о том пристойно говорил . . .  » 

Но эта апелляция к «достижениям» Запада долго оставалась 
тщетной; только через почти полтора десятилетия, в 1504 году, 
девять еретиков бьши подвергнУты сожжению. К этому моменту в 
Испании бьшо сожжено уже более десяти тысяч еретиков. 

• Цит. по: Богош Ю. Фома Аквинский. М., 1975. С.45, 46. 
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Известный историк «ереси жидовствующих» Я.С.Лурье, под
водя итоги, написал: «Русская земля была очищена вполне по
«ишпански» (см. :  Казакова Н.А. и Лурье Я.С. Антифеодальные 
еретические движения на Руси. XIV - начало XVI века. М. ;  Л. ,  
1955. С.217) .  Подражание Западу в этом деле совершенно очевид
но, но употребленное Я.С.Лурье слово «вполне» никак не умест
но, ибо испанцы действовали в тысячу раз более интенсивно, и 
тут уж, как говорится, количество переходит в качество . . .  

Сообщая об этом, я ни в коей мере не преследую цель хоть 
как-либо оправдьшать то, что произошло на Руси почти пятьсот 
лет назад. Речь идет отнюдь не о предложении отказаться от не
пререкаемого русского неприятия казни еретиков вообще; это и 
невозможно, и совершенно нежелательно, ибо перед нами по
своему истинно прекрасное национальное качество. Речь совсем 
о другом - об объективном осознании самого этого качества, осоз
нании, которое даст возможность понять, что казни еретиков -
это одно из проявлений трагического несовершенства мира в его 
целом (к тому же выразившееся на Руси XVI века в несопостави
мо меньших масштабах, чем в тогдашней Западной Европе!), а 
не порождение «злой» воли русской Церкви или отдельных ее 
деятелей. 

Нельзя не учитывать, в частности, что в своем решении при
звать к казни еретиков святитель Геннадий, первым начавший 
борьбу с ересью, опирался на известия о деятельности испанс
кой инквизиции и, возможно, без такой опоры казни еретиков 
на Руси вообще не состоялись бы . . .  

Для того чтобы полнее уяснить сам феномен русского созна
ния, о котором идет речь, целесообразно напомнить о том ,  как 
это сознание превратило Ивана IV Грозного в будто бы совер
шенно уникального, не имеющего себе равных в мире тирана и 
палача (притом превратило в глазах не только России, но и Запа
да!) ;  между тем английские, испанские и французские короли 
того же XVI века отправили на казнь в сто раз (!) больше людей, 
чем наш грозный царь. 

Теперь необходимо хотя бы кратко сказать о самой «ереси», с 
которой боролись преподобные Иосиф и Нил. Это достаточно 
сложное явление, и характеризовать его здесь во всех его аспектах 
невозможно. К тому же существует ряд работ, в которых более 
или менее верно и полно охарактеризована эта ересь. Здесь следу
ет назвать содержательный раздел «Ересь жидовствующих» в трак
тате А.В.Карташева и замечательное - пусть и в некоторых мо
ментах спорное - исследование Г.М.Прохорова; в последние годы 
появилось несколько уточняющих те или иные стороны пробле
мы работ. 

Но о самом основоположнике «ереси», не раз упомянутом в 
сочинениях преподобного Иосифа «Схарии», рассказать целесо
образно, ибо очень часто сведения о нем, излагаемые в популяр
ной литературе, неверны или смутны. А между тем его воздей-
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ствие на новгородских священников и ,  возможно, на таких лю
дей, как посольский дьяк Федор Курицын, невестка (жена сына) 
Ивана I I I  Елена, и на самого великого князя, с которым «ереси
арх» в течение многих лет вел переписку, было весьма и весьма 
значительным. Все говорит о том, что это был по-своему выдаю
щийся человек. 

Как уже сообщалось, «ересиарх» был сыном знатного и бога
того итальянца - генуэзца Винченцо де Гизольфи. Семья Гизоль
фи, занимавшаяся крупной торговлей и в то же время привычная 
к владению оружием, еще с XIII века самым энергичным обра
зом действовала на побережье Черного моря - в так называемых 
«генуэзских колониях». В моем уже упоминавшемся сочинении о 
Куликовской битве показано, что обосновавшиеся с XIII века в 
Крыму генуэзцы сыграли если не решающую, то уж, без сомне
ния, громадную роль в организации нашествия Мамая на Русь 
(на Куликово поле, как известно, явилась и собственно генуэзс
кая пехота). И можно видеть своего рода историческую эстафету в 
том, что спустя ровно девяносто лет после 1380 года выходец из 
влиятельной генуэзской семьи Заккария-Схария осуществил «иде
ологическую диверсию» на Руси. Правда, он был уже, так ска
зать, не только генуэзец. В письмах («грамотах») Ивана 111 он 
именуется и «фрязином» (то есть по-древнерусски - итальян
цем),  и «черкасином», и «евреянином», и «жидовином», и еще 
«таманским князем». И все эти - столь разные - наименования 
бьmи небезосновательны. 

Отец Заккарии, Винченцо, вел свои дела, по-видимому, глав
ным образом торговые, в генуэзской колонии на Таманском по
луострове. И в 1419  году, как уже сказано, вступил в брак с чер
кесской (черкесы населяли тогда Таманский полуостров) княж
ной Бике-ханум, и в результате его сын Заккария обрел титул и 
положение «князя Таманского». 

Далее, необходимо учитывать, что в свое время, в IX-X ве
ках, Матрега, именовавшаяся тогда Самкерц, была одним из важ
нейших городов иудейского Хазарского каганата, и к тому же 
князь Святослав, разгромивший другие центры враждебного Руси 
каганата, по каким-то причинам не захватил Самкерц *, и его 
иудейское население уцелело;  в исторических источниках есть 
сведения об его весьма существенной роли на Таманском полу
острове вплоть до времени Заккария Гизольфи. При нем здесь 
побывал итальянский путешественник Джордже Интериано, ко
торый, говоря о черкесах-зихах как о христианском народе (они 
бьmи окрещены еще в VIII веке византийской Uерковью), вмес
те с тем отметил, что зихи, когда «случается необходимость на
писать к кому-нибудь», подчас «поручают это дело евреям», вы-

• В некоторых сочинениях безосновательно утверждается обратное, однако совре
менник события арабский географ Ибн Хаукаль в своих подробных рассказах не 
упоминает о разгроме Самкерца (см.: Н овосельцев А.П. Хазарское государство и 
его роль в истории Восточной Европы. М.,  1990. С.221-222). 
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ступавшим, следовательно, как наиболее «культурная» часть та
манского населения. 

Среди таманских евреев имелись, надо думать, потомки пра
вителей иудейской империи - Хазарского каганата, - люди мно
гознающие, сохранившие национально-религиозную память. По 
всей вероятности, «князь Таманский» Заккария бьш тесно связан 
с этими людьми своего княжества и так или иначе воспринял их 
знания и верования; в противном случае было бы непонятно, 
почему Иван 111 в своих грамотах именовал этого полуитальянца
получеркеса (зиха) «евреянином» и «жидовином». 

Кстати сказать, в 1488 году некий инок Савва в послании близко 
знакомому ему тогдашнему «дипломату» Дмитрию Шеину, встре
чавшемуся в Крыму с Заккарией Гизольфи, призывал не дове
рять никаким словам последнего: « . . .  аще (если) человек будет 
добр и украшен всеми добродетелми и примесит к ним мало не
что жидовского . . .  то все его житье непотребно пред Богом и чело
веки, и Бог не стерпит ему и обличит его, яко же и новгородцких 
попов, учение жидовское приимшим . . . .  И я, господине Дмитрей, 
молюся тебе: что еси от него (Заккарии. - В.К.) слышил словеса 
добры или худы, то, пожалуй, господине, отложи их от сердца 
своего и от уст твоих, яко же некоторое скаредие (скверну); несть 
с ними Бога . . .  »· 

Как уже сказано, о «ереси жидовствующих» впервые (насколько 
нам известно) сказал в одном из своих посланий архиепископ 
Новгородский святитель Геннадий. Но вот уже в следующем, 1488-м, 
инок Савва (о котором мы ничего не знаем, кроме сохранивше
гося текста его послания Д.В.Шеину) осознает опасность Закка
рии и подпавших под его влияние «новгородцких попов» для 
Православия. 

Важно отметить, что Савва, по-видимому, не считал Закка
рию носителем иудейской религии как таковой: тот, по его сло
вам, только «примесил . . .  мало нечто жидовского». И хотя, по све
дениям преподобного Иосифа, к проповеди Заккария-Схария в 
Новгороде присоединились «ортодоксальные» иудеи (как гово
рится в Иосифовом «Сказании о новоявившейся ереси», в Нов
город «Потом же приидоша из Литвы инии жидове, им же имена 
Иосиф Шмойло-Скаравей, Мосей Хануш»), «ересь» все же не 
являлась иудейством в прямом смысле этого слова. 

Имеющаяся в различных источниках информация дает осно
вания для вывода, что князь Таманский Заккария, этот полуита
льянец-получеркес, был человеком,  обладавшим самой «совре
менной» и многообразной тогдашней образованностью, почерп
нутой и с Запада, и с Востока. Как полагает Г.М.Прохоров, Зак
кария «знал итальянский, черкесский,  русский ,  латинский (на 

• Послание икона Саввы на жидов и на еретики. М., 1900. С . 1 .  
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латыни написана его сохранившаяся грамота Ивану I ll), татарс
кий, еврейский (богослужебный) языки. Он появился в Новгоро
де (в 1470 году. - В.К.) молодым*, образованным и богатым ари
стократом с большими международными связями». Следует доба
вить: не только аристократом ,  но и главой государства - пусть 
малого, но имевшего немалое геополитическое значение, посколь
ку Таманский полуостров бьш узловым пунктом на одном из важ
ных путей из Европы в Азию; правда, в 1482 году полуостров 
захватили турки, и Заккария бьш лишен власти, но он все же как 
бы сохранял ранг главы государства. 

Г.М.Прохоров говорит далее: «Та готовность принять Захарию 
на службу и настойчивость, с какой великий князь Иван 111  в 
период покровительства жидовствующим его приглашал (начи
ная с 1483 по 1500 год), показывает, что князь достаточно слы
шал об этом человеке. Захария просил Ивана 111  позволить ему 
переселиться в Москву после подчинения турками Тамани ( 1482 
год), но в конце концов осел в Крыму при дворе Менгли-Гирея» 
(хана Крымского). 

Не исключено, что Заккария, несмотря на лестные предложе
ния Ивана 111,  не решился прибыть в Москву, ибо до него дошли 
известия о борьбе против «ереси», которую он пропагандировал 
в 1470- 1471 годах в Новгороде . . .  

Следует напомнить, что князь Таманский в свое время был 
тесно связан с главой другого причерноморского государства, 
Великого княжества Молдавского, - господарем (в 1457- 1504 
годах) Штефаном Великим (правда, позднее они оказались во 
враждебных отношениях), посещал Молдавию·· и, вполне воз
можно, оказал воздействие на дочь Штефана, Елену Волошан
ку, которая в начале 1483 года стала супругой сына Ивана 111,  
наследника русского престола Ивана Молодого, и была одной из 
главных фигур «ереси». С другой стороны, ближайший сподвиж
ник Ивана 111 ,  посольский дьяк Федор Курицын, который явил
ся едва ли не основным лидером «ереси», находился (о чем уже 
сказано) в 1482-1486 годах в Причерноморье и вполне мог по
знакомиться с князем Таманским. 

Если это действительно так, становятся всецело понятными 
тот длительный живейший интерес к Заккарии и то настоятель
ное стремление привлечь его в Москву, которые проявил Иван 
111 ;  все объясняется воздействием названных двух ближайших к 
великому князю лиц, ставших «последователями» Заккарии. 

• Это ошибка. Г.М.Прохоров исходил из устаревших сведений, согласно которым 
брак отца Заккарии с черкесской кнЯЖ!fОН состоялся в 1448 году; как позднее было 
установлено, это произошло почти на тридцать лет раньше, в 1419-м. 

•• Кстати сказать, Заккария в 1 470 году прибьm в Новгород со своей «еретической 
миссией» вместе с литовским князем Михаилом Олельковичем, который был род
ным братом супруги Штефана Великого, Евдокии Олельковны. Едва ли это можно 
счесть случайностью; по-видимому, Штефан «рекомендовал» Заккарию своему 
шурину. 
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Как уже говорилось, Заккария проповедовал не «ортодоксаль
ный» иудаизм (хотя соответствующая «закваска» имела место). Да 
и едва ли иудаизм как таковой мог увлечь целый ряд русских 
людей, начиная с самого великого князя. В частности, преподоб
ный Иосиф писал в своем «Сказании . . .  », что Схария «изучен 
всякому злодейства изобретению, чародейству и чернокнижию, 
звездозаконию же и астрологы». Речь идет, очевидно, не об иуда
изме в собственном смысле слова, а о так называемых оккульт
ных и эзотерических «учениях», особенно активно развивавших
ся с XIV века и причудливо сочетавших в себе мистику и рацио
нализм, элементы язычества и лжетолкований Христианства, 
отголоски религий античной Европы и Древнего Востока и т.п. * 

И на Руси, не знакомой еще с такого рода веяниями, рассуж
дения Заккарии-Схарии могли, увы, восприниматься как «но
вое» понимание мира и человека, «превосходящее» по своим воз
можностям родное Православие . . .  К прискорбию, это своего рода 
затмение испытали тогда умы и души людей, принадлежавших к 
самому верхнему слою государственной и церковной власти . . .  

Нельзя не отметить, что еще совсем недавно любые авторы 
«либерального» умонастроения, как правило, стремились оправ
дать еретиков. Но сегодня положение явно изменилось. Так, «ли
беральный» публицист Андрей Зубов говорит на страницах мос
ковского (также «либерального») «Континента», что «ересь жи
довствующих» даже «затруднительно» называть «ересью». 

«Здесь не столько инакомыслие в сфере христианской веры, 
сколько полное ее отвержение, неприятие Нового Завета, не
признание Иисуса Мессией, убеждение, что единственно авто
ритетен Ветхий Завет. Иудаизм, смешанный с астрологией и об
рывками проникших из ренессансных обществ Запада натурфи
лософских учений . . .  » и т.п. И далее А.Зубов сообщает, что ересь 
«поразила . . .  высшее белое духовенство крупнейших городов Рус
ского царства, монашество, светскую интеллигенцию и придвор
ные сферы, вплоть до самого великого князя и его ближайших 
сродников». 

Но, констатируя это, А.Зубов, как, впрочем, и большинство 
других авторов, явно не отдает себе полного отчета в том,  о чем 
он, собственно, сообщает. Ведь, как уже было показано выше, 
дело с очевидностью шло к тому, что само Христианство, 500 
лет определявшее судьбу Руси ••, должно было превратиться по 
сути дела в ересь (!), от которой отказались и великий князь со 
своим ближайшим окружением, и влиятельнейшие церковные 
иерархи . . .  

• Хорошо известно, что нечто подобное достаточно широко распространяется в 
России и сегодня. 
•· Преподобный Иосиф писал в своем послании Василию II :  «Руская великая 
земля, иже пятьсот лет пребысть в православной вере християнстей .. .  » (Послания 
Иосифа Волоuкоrо . . .  С.23 1) .  
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Недостаточно обращается внимание на тот факт, что заведо
мой еретичкой или, вернее, отступницей от Православия была 
Елена Волошанка - жена (с начала 1483 года) старшего сына 
великого князя, наследника престола Ивана Молодого, и мать 
родившегося в конце 1483 года Дмитрия, который после смерти 
(в 1490 году) отца был провозглашен наследником престола. Если 
бы Иван III не переменил своего решения, после его смерти (в 
1505 году) на русский престол взошел бы воспитанный отступ
ницей Еленой Дмитрий . . .  

Но вернемся к самому феномену ереси. А.Зубов полагает, что 
ее и нельзя назвать ересью, ибо она означала полное отступление 
от Христианства. Не будем забывать, что преподобный Иосиф в 
своих сочинениях говорит не столько об «еретиках», сколько имен
но об «отступниках». Но слово «ересь» в своем прямом значении 
дезориентирует и в другом чрезвычайно существенном отноше
нии. Ведь те ереси, с которыми боролась инквизиция в Западной 
Европе, захватывали обычно отдельные слои населения, а на Руси 
рубежа XV-XVI веков дело шло о еретическом захвате высшей 
государственной власти и верхов Церкви . . .  Еретиков как таковых 
бьшо, очевИдно, не столь уж много, но они находились на самых 
вершинах государственной и даже церковной иерархии, и их воз
действие проявлялось в тогдашней русской жизни в целом, о чем 
свИдетельствовал преподобный Иосиф: « ... ныне же и в домех, и 
на путех, и на трьжищих иноци и мирьстии и вси сомнятся, вси 
о вере пытают . . .  Поистине, прИде отступление» - отступление от 
Христа . . .  

Между тем большинство популярных сочинений, в которых 
так или иначе характеризуется эта «ересь)>, внушает абсолютно 
ложное представление о некоем «кружке)> вольнодумцев, погру
женных в свои «прогрессивные)> искания, - кружке, который, 
мол, так неоправданно беспощадно обвиняли «злые)> архиепис
коп Генналий и игумен Иосиф . . .  Речь же шла о том, чтобы удер
жать Русь от полного слома ее полутысячелетнего бытия, слома, 
который, без сомнения, привел бы к катастрофическим послед
ствиям. 

Я.С.Лурье в своем новейшем сочинении о «ересю> достаточно 
объективно характеризует ситуацию 1490-х годов: «Геннадий (Нов
городский. - В.К.) писал митрополиту и Собору епископов, что 
еретическая «беда)> началась с приезда Курицына «ИЗ Угорские 
землю> (по дороге в Москву он, возможно, встретился со Схари
ей. - В.К.), что еретики собираются у Курицына, что «он-то у 
них печальник (покровитель))> и «начальнию>, «а о государской 
чести попечения не имеет)>. Никакого влияния эти заявления не 
имели, никаких доносов на своего дьяка великий князь не при
нимал. Мало того: спустя некоторое время обличители ереси смогли 
убедиться, что поставленный в 1490 году на митрополию . . .  Зоси
ма им вовсе не союзник. Напротив, вслед за великокняжеским 
дьяком и митрополит стал покровительствовать . . .  вольнодумцам . . .  
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В послании суздальскому епископу Нифонту, иерарху, на кото
рого он еще считал возможным надеяться. . .  Иосиф Волоцкий 
писал, что еретики «не выходят и спят» у митрополита . . .  Но жа
лобы на митрополита мало помогали . . .  «начальник» еретиков ос
тавался неуязвимым. «Того бо державный во всем послушаше» 
(ибо его князь во всем слушался), - написал о Федоре Курицы
не ... Иосиф Волоцкий пятнадцать лет спустя . . .  А в 90-х годах бо
роться с Курицыным было обличителям и совсем не по силам . . .  
Звезда Федора Васильевича и вправду была в зените. Все сноше
ния с иностранными государствами происходили при его учас
тии . . .  В милость попал и брат Федора - Иван-Волк, перенявший 
у старшего брата его склонность к религиозному свободомыслию 
и дипломатические таланты». 

И уже открыто ставился вопрос: «Не следует ли русскому госу
дарю вовсе уничтожить монастыри?..  Расстановка сил на велико
княжеском дворе также не сулила, - продолжает Я.С.Лурье, -
ничего доброго Иосифу Волоцкому и его сторонникам . . .  Дмит
рий, сын еретички Елены Стефановны, был объявлен великим 
князем . . .  В 1494 году противникам митрополита-вольнодумца Зо
симы удалось добиться его отставки (она произошла как раз в то 
время, когда Курицын находился за рубежом). Но поставленный 
на место Зосимы новый митрополит Симон не оправдал надежд 
врагов ереси. В 1498 году он благословил венчание Дмитрия шап
кой Мономаха, а в следующем году . . .  был нанесен удар самому . . .  
Геннадию Новгородскому; великий князь забрал у него монас
тырские и церковные земли. Курицын мог надеяться: еще немно
го, и великий князь осуществит церковные (вернее, антицерков
ные! - В.К.) реформы»*. 

Все это ясно показывает, что длившаяся более полутора деся
тилетий борьба святителя Геннадия и преподобного Иосифа была 
поистине героической и вместе с тем подлинно трагической, ибо 
приходилось в сущности бороться со своей собственной государ
ственной властью и собственной церковной иерархией! 

Говоря об этом противостоянии государству и, конечно, его 
главе - великому князю, нельзя обойти еще одно «обвинение», 
которое постоянно предъявляют преподобному Иосифу, что он
де стремился подчинить Церковь государству и даже, мол, до
бился этого. Как без всяких доказательств заявлял Георгий Федо
тов, «осифляне . . .  работают над укреплением самодержавия и доб
ровольно отдают под его попечение . . .  всю Русскую Церковь». 

Что касается самого преподобного Иосифа, то по меньшей 
мере странно видеть в нем ревностного слугу «самодержавия», 
ибо, будучи в продолжение почти 36 лет (с 1479 по 1 5 1 5  год) 
игуменом монастыря, 29 из них он находился в достаточно суще
ственном и очевидном конфликте с «самодержцами» и только 
семь лет - с 1502 по 1 509 год - в союзе с ними. Он исповедовал 

• Лурье Я.С. Русские современники Возрождения .. . С . 122-128. 
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убеждение, что священство выше царства, и применяемое к нему 
с 1930-х годов вульгаризаторское обозначение «воинствующий 
церковник» все же более соответствует истине, нежели причис
ление его к апологетам «самодержавия». Здесь уместно еще раз 
сослаться на работу Я.С.Лурье, который доказывает, что дей
ствительными сторонниками неограниченной власти самодерж
ца бьmи как раз главные враги преподобного Иосифа - Федор 
Курицын и Бассиан Патрикеев, которых, по словам Я.С.Лурье, 
«сближало. . .  стремление провести задуманные преобразования 
сверху, путем чудодейственного подчинения государственной 
власти своим планам». Добиться всемерного «укрепления само
державия» - именно такова была цель «Курицына, Бассиана и 
других близких к власти лиц». Этим они, в частности, и «покоря
ли» Ивана III ,  а затем его сына. 

Между тем преподобный Иосиф никогда не пытался добиться 
реальной близости к власти (в отлично от курицыных и патрике
евых) или хотя бы занять высокое положение в Церкви. Он все 
силы отдавал созиданию своего монастыря - как одного из воп
лощений священства на земле. Его младший брат Бассиан, как 
уже сказано, еще при его жизни стал архиепископом Ростовс
ким,  а два племянника - епископами, но нельзя даже предста
вить себе стремление преподобного Иосифа подняться по ступе
ням церковной иерархии;  в этом отношении он, несомненно, 
следовал завету преподобного Сергия , никогда не имевшего на
мерений оставить свою обитель. 

Мне могут, впрочем,  возразить, что Георгий Федотов обви
нил в «капитуляции» перед государством и самодержцами не само
го преподобного, а иосифлян. Однако к верным последователям пре
подобного Иосифа это также неприменимо. Недоброжелатели 
иосифлян (в том числе и Георгий Федотов) высоко превозносят 
тех деятелей Uеркви, которые самоотверженно воспротивились 
введению опричнины Иваном Грозным, но при этом, как ни не
лепо, «Не замечают», кто же именно выступал тогда против царя! 

Б 1 542-1 563 годах митрополитом был самый доподлинный 
иосифлянин Макарий и, как показывает в новейшей работе 
Р.Г.Скрынников, он многократно добивался, чтобы власть Ива
на Грозного «не приводила к кровавым эксцессам». Сменивший 
Макария на посту митрополита ближайший его ученик Афанасий 
пытался продолжать сопротивление, но он не имел авторитета 
своего предшественника, и через год царь учредил опричнину. 
Тогда Афанасий молча сложил с себя сан митрополита и удалил
ся в монастырь. 

Следующий митрополит, святитель Герман Полев, принадле
жал к знаменитой «иосифлянской» семье. И всего через два дня 
после своего переезда на митрополичий двор он предложил царю 
уничтожить опричнину и при этом «грозил Страшным Судом». Uарь 
отставил непримиримого иосифлянина, и 25 июля 1566 года мит
рополитом стал игумен Соловецкого монастыря святитель Филипп. 
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Георгий Федотов, написавший о нем восторженную книгу, 
попросту умалчивает о том, что святитель Филипп был, вне вся
кого сомнения, верным иосифлянином; он пишет только, что 
Филипп «не был нестяжателем». И дело здесь не только в том, что 
Соловецкий монастырь являл собой одну из богатейших обите
лей, славившуюся своей громадной хозяйственной деятельностью. 
С конца XV века самым авторитетным лицом в монастыре был 
игумен, а затем «лучший старец» Досифей, избравший своим 
наставником святителя Геннадия Новгородского; в 1538 году, еще 
при жизни или вскоре после кончины Досифея, в Соловецком 
монастыре постригся будущий святитель Филипп. 

Вполне закономерно, что «В Соловецкой библиотеке было пять 
списков произведений Иосифа Волоцкого», и в том числе «един
ственный известный в настоящее время составленный при жиз
ни Иосифа Волоцкого список «Просветителя» и «Устава», имею
щий вкладную дату - 1514  год и принамежавший известному 
писцу Нилу Полеву». И, конечно же, строй и дух монастыря, в 
котором Филипп стал иноком, а позднее игуменом, были всеце
ло иосифлянскими. 

Святитель Филипп, став митрополитом, повел самоотвержен
ную борьбу против злодеяний и бесчинств опричнины и самого 
царя. И в ноябре 1568 года он был низложен,  отправлен в заточе
ние и в следующем году убит. В защиту святителя решился высту
пить только его предшественник иосифлянин Герман Полев, и 
через два дня после этого Герман Полев был найден мертвым у 
себя на московском подворье. 

Все это ясно свидетельствует о заведомой, но все же очень 
широко распространенной лжи об иосифлянах, которые изобра
жаются в качестве чуть ли не вдохновителей опричнины (ложь 
эта восходит еще к князю Курбскому!) .  Конечно, и среди иосиф
лян не все были достойны своего учителя. Но верные его ученики 
и последователи руководствовались его заветом: «Аще ли же есть 
царь, над человеки царствуя, над собою же имат царствующа 
страсти и грехи . . .  таковый царь не Божий слуга, но диаволь». И тут 
же преподобный Иосиф завещает своим последователям: «И ты 
убо таковаго царя или князя да не послушаеши, на нечестие и 
лукавство приводяща тя, аще мучит, аще смертию претить!» (уг
рожает). Святитель Филипп - в чем трудно усомниться - прочи
тал эти слова в рукописи «Просветителю>, хранившейся в Соло
вецкой библиотеке. 

* * * 

Наконец, нельзя не затронуть проблему ценности сочинений 
преподобного Иосифа Волоцкого. Давно уже признана - пусть 
даже и не всеми - безусловная ценность сочинений преподобно
го Нила Сорского, о котором не так уж редко говорят как о 
великом и даже гениальном богослове, мыслителе, писателе. Но 
откровенно тенденциозное отношение к преподобному Иосифу 

201 



диктуют резко «критические» оценки и его воплощенного в слове 
наследия. 

Так, в предисловиях к «Посланиям Иосифа Волоцкого», из
данных в 1959 году, категорически заявлено, что «К числу выдаю
щихся писателей своего времени (даже! - В.К) Иосиф Волоц
кий не принадлежит». Здесь же собраны высказывания различных 
авторов о том,  что-де сочинения преподобного насквозь «компи
лятивны», состоят из святоотеческих «цитат» и не могут считать
ся плодом самостоятельного творчества. 

При этом как-то ухитряются не замечать, что сочинения пре
подобного Нила Сорского, которые обычно оценивают достаточ
но высоко, насыщены «цитатами» в значительно большей мере, 
чем Иосифовы! А суть дела в том, что такого рода «критики» сочи
нений преподобного не обладают действительным знанием и тем 
более пониманием самой природы средневекового искусства сло
ва, коренным образом отличающегося от новейшей литературы. 
Исчерпывающе знающий предмет и наиболее глубокий исследо
ватель культуры средневековья М.М.Бахтин писал: «Роль чужого 
слова, цитаты, явной и благоговейно подчеркнутой, полускры
той,  скрытой, полусознательной, бессознательной, правильной, 
намеренно искаженной, ненамеренно искаженной, нарочито пе
реосмысленной и т. д" в средневековой литературе была грандиоз
ной. Границы между чужой и своей речью были зыбки, двусмыс
ленны, часто намеренно извилисты и запутанны. Некоторые виды 
произведений строились, как л-юзаики, из чужих текстов». 

Но эта «мозаика» вовсе не означала отсутствие или хотя бы 
ослабленность своего, самобытного смысла. И попытки как-то при
низить за излишнюю «цитатность» сочинения преподобного Иосифа 
(а иногда и преподобного Нила) свидетельствуют, таким обра
зом, только о недостатке подлинной культуры у «критиков». 

* * * 

В заключение целесообразно сказать об одном из последствий 
духовной победы над «ересью» и торжества Православия на Руси -
провозглашении Москвы Третьим Римом. Спустя недолгое время 
после кончины преподобного Иосифа Волоцкого идея Третьего 
Рима была выражена в сочинениях старца Псковского Елизарье
ва монастыря Филофея, - в частности, в написанном им посла
нии великому князю Василию I I I .  

Как ныне считается, старец Филофей родился около 1465 года 
и скончался в 1542 году; сочинения его создавались, по-видимо
му, главным образом в 1 520-х годах. Как псковитянин, он, надо 
думать, испытал духовное воздействие близкого к преподобному 
Иосифу Волоцкому святителя Геннадия, который в 1484-1 504 
годах был архиепископом Новгородским и Псковским. Нельзя 
недооценивать и тот факт, что сочинения Филофея переписыва
лись в Иосифовом Волоколамском монастыре (хотя уже после кон
чины преподобного). Это вполне понятно, ибо идея «Москва -
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Третий Рим» была созвучна духовному наследию преподобного 
Иосифа и к тому же для ее роЖдения необходимой предпосылкой 
являлась победа над «ересью» (Филофей упоминает о ней), кото
рая позволяла считать московское Православие истинным, от
вергнувшим заблУЖдения. 

Говоря об идее Третьего Рима, приходится признать, что в 
дальнейшем ее смысл всячески искажали, - в частности, пыта
ясь приписать ей «агрессивный» и «экспансионистский» характер 
(«Третий Рим)> намерен-де захватить весь остальной мир!) , хотя в 
действительности она имела, если уж на то пошло, изоляционис
тскую направленность, в ней ясно выразилось стремление «Огра
дитм Русь, в которой живо Православие, от проникновения из
вне «ересей)> и лжеучений. 

К сожалению, искажающие толкования идеи Третьего Рима 
оказывали подчас влияние на православных людей. Так, замеча
тельный, недавно, увы, безвременно скончавшийся писатель Петр 
Паламарчук ( 1955- 1998) в своем сочинении «Москва, Мосох и 
Третий Рим. Из истории политических учений русского средневе
ковья)> ( 1986) резко критически высказался об этой идее, вопро
шая, в частности: « . . .  главное и краеугольное недоумение: почему 
все-таки образцом избран был Рим? Языческий Рим ... )> В свое 
время я стремился переубедить Петра Георгиевича, но тщетно . . .  

А ведь в сочинениях старца Филофея, во-первых, с полной 
ясностью утверЖдается, что речь идет именно и только о христи
анском Риме - о Риме апостола Петра, а не Юлия Цезаря или 
Августа Октавиана. Это неоспоримо явствует уже из датировки 
начала того Первого Рима, о котором говорит Филофей. Одно из 
его посланий было написано в 1527 году, и в нем утверЖдалось, 
что Первый Рим начал свою историю 1505 лет назад, то есть 
тогда, когда, по мысли Филофея, была создана христианская Цер
ковь, а ведь возникновение «языческого Рима)> произошло почти 
на 800 лет ранее! 

Во-вторых, речь идет у Филофея не о государственном значе
нии Первого, Второго и Третьего Рима, а о совершающемся в 
рамках этих государств духовном бытии. Он писал о Первом Риме: 
«Аще убо великого Рима стены и столпове и трекровные полаты 
не пленены, но душа их от диавола пленена)>. А конец Второго 
Рима - Византии - старец Филофей видел не в захвате его в 
1453 году турками, но в состоявшемся в 1438- 1439 годах Фло
рентийском соборе, на котором византийцы выступили как «ере
тицы, своею волею отпадшие от православныя веры христианьс
кия)>. Только на Руси, убеЖден Филофей,  осталось истинное Хри
стианство, и в послании к великому князю Василию III  он при
зывает: «Подобает тебе, царю, сие дрьжати со страхом Божиим)>;  
то есть высшая задача государства - �<удержать)> в целости право
славную - Святую - Русь . . .  А размышления Филофея о «паде
нию> Первого и Второго Рима призваны были показать ту роко
вую опасность, которая грозит русскому Православию. 
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Ранее старца Филофея преподобный Иосиф Волоцкий в сво
ем послании призывал вступившего на престол Василия 111: «Бога 
ради, господарь, и Пречистыа Богородицы, пожалуй, и попецы
ся, и промысли о божественых церквах и о православной вере 
хрестьянстей . . .  ино, государь, погибнути всему православному 
Христианству от еретических учений, яко ж и прежа . . . царства 
погибоша сим образом . . .  Римское, иже много лета пребыша в 
православной вере християнстей, тако погибоша». 

Из этого ясно, что сама идея «Третьего Рима» восходит к пре
подобному Иосифу Волоцкому." 

Пушкин, древнерусское творчество 
и Великая Отечественная война 

(рассуждение об исторической преемственности) 

Выше были так или иначе охарактеризованы существенней
шие вехи тысячелетней истории русского творчества - былин
ный эпос (созданный в своей основе еще в IX-X веках), почти 
забытая к нашему времени, но, как я убежден,  долженствующая 
быть воскрешенной «Книга бытия небеси и земли» (написана в 
конце XI или самое позднее в начале XIII века) и творчество 
наиболее выдающегося деятеля русской духовной культуры на 
рубеже XV-XVI веков преподобного Иосифа Волоцкого. 

Естественно встает вопрос о связи этих явлений с пушкинс
ким творчеством. Что касается былинного эпоса, здесь все ясно, 
ибо до нас, к счастью, дошло очень многозначительное свиде
тельство П.П.Вяземского - сына видного поэта и друга Пушки
на. В зрелые годы Александр Сергеевич постоянно жил в Петер
бурге, но с 5 декабря 1 830 по 15 мая 1831  года он находился в 
Москве, где состоялась его свадьба с Натальей Николаевной. И,  
как рассказал П .П.Вяземский, во временной московской кварти
ре поэта среди немногих книг имелся изданный в 1 8 1 8  году Сбор
ник Кирши Данилова, в котором содержались сделанные еще в 
середине XVIII  века превосходные записи древних былин об Илье 
Муромце, Добрыне Никитиче, Алеше Поповиче и других бога
тырях. По-видимому, Поэт не пожелал расстаться с этой книгой, 
уезжая всего на несколько месяцев в Москву . . .  

Вообще-то есть все основания полагать, что Пушкин много
кратно перечитывал эту книгу, ибо он цитировал строки из нее в 
своих статьях. Но свидетельство П.П.Вяземского особенно важно. 
Будучи в пушкинской квартире, писал он, «Я нашел на одной из 
полочек, устроенных по обоим бокам дивана*, никогда мною не 
виданное и не слыханное собрание стихотворений Кирши Дани
лова. Былины эти . . .  переданные на дивном языке, приковали мое 
внимание. С жадностью слушал я высказываемое Пушкиным мне
ние о прелести и значении богатырских сказок (это слово имело 

• Из этого ясно, что книг в квартире было весьма немного. 
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тогда более широкий смысл, чем ныне. - В.К.) и звучности на
родного русского стиха. Тут же я услыхал, что Пушкин обратил 
свое внимание на народное сокровище, коего только часть со
хранилась в сборнике Кирши Данилова, что имеется много чуд
ных поэтических песен, доселе не изданных" .». 

Если бы до нас не дошел этот рассказ Вяземского, можно 
было бы только догадываться о том, что Поэт предельно высоко 
ценил древнейший былинный эпос и изучал его даже и по еще 
не изданным записям. И поэтому нельзя исключить, что Пушкин 
был знаком и с «Книгой бытия небеси и земли», и с творчеством 
Иосифа Волоцкого, хотя прямыми свидетельствами об этом мы 
не располагаем. 

Вообще-то нет никакого сомнения, что он имел ясное пред
ставление о преподобном Иосифе, ибо о нем достаточно подроб
но говорилось в «Истории государства Российского» Н.М.Карам
зина, которую Пушкин не раз перечитывал; кроме того, главное 
творение преподобного - «Просветитель» - было частично опуб
ликовано в 1790 году в издававшейся знаменитым Н.И.Новико
вым многотомной «Древней Российской Вивлиофике», с кото
рой Пушкин был хорошо знаком и в конце жизни даже намере
вался написать о ней статью. 

Однако дело не только в этом. Как мы видели, Поэт чрезвы
чайно высоко ценил древнейшие памятники устного словесного 
творчества. Но столь же дороги были ему памятники письменно
го, «книжного» слова Древней Руси. По его определению, они 
являли собой «сокровищницу гармонии ". прекрасные обороты, 
величественное течение речи», и хотя язык литературы, конеч
но, «оживляется поминутно выражениями, роЖдающимися в раз
говоре, но он не должен отрекаться от приобретенного им в тече
ние веков)>. 

А «Книга бытия небеси и земли)> и тем более творения препо
добного Иосифа Волоцкого имели громадное значение для раз
вития древнерусского слова; это были именно ценнейшие «при
обретению> уже далеких «веков)>, «приобретению>, без которых не 
родилось бы и пушкинское слово, - независимо от того, знал или 
не знал Поэт эти творения прямо и непосредственно. Они оказа
ли свое необходимое воздействие на становление того древне
русского Слова (и, разумеется, воплощенного в слове русского 
самосознания), вне которого Пушкин не мыслил своего собствен
ного творчества. 

В последнее время были, наконец, изданы в переводе на со
временный язык «Просветитель)> (М" 1993) и «Послание иконо
писцу)> (М" 1994) преподобного Иосифа Волоцкого, дающие 
возможность нынешним читателям почувствовать силу и содер
жательность его слова. 

Помимо всего прочего есть основания полагать, что творчес
кую роль Иосифа Волоцкого в его время уместно в ряде отноше
ний сопоставить с позднейшей ролью Пушкина. Вполне возмож-
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но, что такое сопоставление покажется натяжкой:  деятель Церк
ви, богослов, борец с «ересью» или, точнее, отступничеством от 
Православия, - и Поэт, глава светской культуры, который в 
юности бьш даже склонен к религиозному «вольнодумству», по
борник государственного и народного патриотизма . . .  

Но за протекшие со времени кончины преподобного Иосифа 
и до начала деятельности Пушкина три столетия ( 1 5 1 5- 1 8 14) 
основы бытия России - как и мира в целом - кардинально из
менились, и духовным вождем страны в новую эпоху ее истории 
должен был стать не корифей монашества, а корифей поэзии . . .  

Необходимо, правда, сказать о том ,  что Пушкин исключи
тельно высоко ценил роль Церкви в предшествующей истории 
России. Даже в молодости, в 1 822 году, когда, как уже сказано, 
он бьш настроен «вольнодумно», Поэт тем не менее написал: «В 
России влияние духовенства . . .  было благотворным . . .  огражденное 
святыней религии, оно всегда было посредником между народом 
и государем, как между человеком и Божеством. Мы обязаны 
монахам нашей историею, следственно, и просвещением». А не
задолго до гибели Пушкин опубликовал свой высокР ; юложитель
ный отзыв о только что изданном «Словаре о святых, прослав
ленных в Российской Церкви» ( 1836), одна из самых подробных 
статей в котором была посвящена преподобному Иосифу Волоц
кому. 

Глубокий смысл имеет пушкинское определение духовенства 
как «посредника» между народом и властью - как и между че
ловеком и Богом. Преподобный Иосиф - что было показано 
выше - шел своим путем, основанным на его понимании ис
тинных отношений народа и власти (в том числе церковной вла
сти), и поэтому нередко противостоял наличному государству и 
церковным иерархам. Точно так же Пушкин оказывался в опреде
ленном конфликте и с властью, и в особенности с влиятельными 
политико-идеологическими силами. 

И есть основания утверждать, что эти столь различные деяте
ли столь далеких друг от друга эпох играли - каждый, разумеет
ся, по-своему - стержневую роль в духовном бытии Руси-Рос
сии. Хотя преподобный Иосиф «формально» был игуменом од
ного из сотен тогдашних монастырей, он объединял и возглав
лял всю духовную жизнь страны в конце XV - начале XVI веков, 
что наглядно выражалось в его взаимоотношениях с самыми раз
личными деятелями его времени - и с «безмолвствовавшим» в 
своем скиту преподобным Нилом Сорским, и с «державным» 
Иваном III, и с гениальным иконописцем Дионисием, и с архи
епископом Новгородским святителем Геннадием. 

О подобной же стержневой роли Пушкина выразительно сви
детельствуют его письма и стихотворения, обращенные не толь
ко почти ко всем видным деятелям литературы его времени, но и 
к живописцам Брюллову и Григорию Чернецову, композиторам 
Верстовскому и Глинке, мыслителям Чаадаеву и Ивану Киреевс-
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кому, историкам Бантыш-Каменскому и Погодину, наконец, к 
митрополиту Московскому Филарету и императору Николаю 1 . . .  

В последние годы жизни Иосиф Волоцкий в результате проис
ков его врагов был подвергнут Василием 111 жестокой опале (ему, 
в частности, было запрещено оспаривать письменно и даже уст
но нападки его противников, и он не смог перед кончиной пере
дать свой монастырь достойному преемнику). А гибель Пушкина 
явилась следствием - пусть и не прямым - начатой против него 
мощной политико-идеологической силой зловещей интриги . . .  

Но  свершенное и тем и другим в духовном развитии страны 
уже невозможно было перечеркнуть или хотя бы замалчивать. 

В высшей степени показательно, что широкое и пристальное 
внимание к наследию и преподобного Иосифа, и Пушкина, а 
также острая борьба вокруг их наследия начались в 1 860-х годах, 
которые явились прямым предвестником революций 1905 и 19 17  
годов. А после 1 9 1 7  года в течение долгого периода и преподоб
ный Иосиф, и Пушкин подвергаются разного рода «обличениям». 
О первом нечего и говорить, ибо тогда «разоблачалась» русская 
Церковь в целом; правда, преподобного Иосифа причислили к 
наиболее проклинаемым воинствующим церковникам. Но резкие 
нападки обрушивались тогда и на Поэта - как «певца» или даже 
«лакея» самодержавия, предавшего-де свои юношеские декабри
стские устремления. Так, князь Д.П.Святополк-Мирский, став
ший фанатичным коммунистом, писал в 1 934 году, что Поэт-де 
«лакействовал» перед царем и вельможами, усматривая в этом 
даже своего рода закон, ибо, по его словам, «для буржуазного 
идеолога и поэта (в том числе и Пушкина. - В.К. )  известная 
подлость, известное лакейство перед существующими господами 
было явлением нередким», и только гибель Пушкина отчасти «смы
ла позор его измен», - измен народу и декабристам . . .  

Подобного рода обличения Поэта постоянно публиковались в 
1920-х - первой половине 1930-х годов и прекратились лишь на
кануне 100-летней годовщины его гибели. Закономерно, что имен
но тогда, в 1 937 году, выдающийся историк М.Н.Тихомиров на
писал первое после долгого перерыва более или менее объектив
ное исследование о преподобном Иосифе Волоцком и его мона
стыре, опубликованное в 1938 году в «Исторических записках». 

В преддверии великой войны изменяется отношение к истори
ческому прошлому страны, но особо существенное значение имела 
с этой точки зрения сама Великая Отечественная война. 

* * * 

Уже говорилось, что во время войны совершается как бы окон
чательное утверждение величия Поэта. Вместе с тем - и это, 
конечно, весьма выразительный факт - сразу же после Победы, 
в 1946 году, выходит в свет обращенная к широкому читателю 
книга С.Торопова и К.Щепетева «Иосифо-Волоколамский мона
стырь», в которой высоко оценивается роль преподобного Иоси-
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фа и основанной им обители в созидании великой России, побе
дившей в 1 945 году смертельного врага; в этой книге сказано, в 
частности, что «взорванная немцами (в 1941 году. - В.К.) пре
красная колокольня . . .  должна быть восстановлена как своеобраз
ный мемориальный столп - памятник прошлого, памятник оса
ды Москвы и героизма волоколамских сражений». 

Это связывание исторической роли Иосифова монастыря с 
героизмом 1941 года имеет глубокий смысл. Напомню, что неда
леко от монастыря, у разъезда Дубосеково, 16  ноября 1941 года 
совершили свой беспримерный подвиг воины-панфиловцы. 1 8  
ноября Михаил Пришвин записал в своем дневнике, что идет 
«настоящая тотальная война, в которой встанут на борьбу свя
щенную действительно все, как живые, так и мертвые». И 19 но
ября: «Теперь даже один наступающий день нужно считать как 
всё время . . .  эти дни Суда всего нашего народа, всей нашей куль
туры . . .  » 

Я стремился показать, что, размышляя о Пушкине, вполне 
естественно вспомнить и о русском былинном эпосе, и о творче
стве преподобного Иосифа Волоцкого. Но столь же естественно 
связать этот тысячелетний путь отечественной культуры с вели
кой войной 194 1 - 1 945 годов. Александр Твардовский опуб,1ико
вал 5 декабря 1941  года во фронтовой газете стихотворение, в 
котором утверЖдал, что нынешний солдат 

Похож на русского солдата 
Всех войн великих и времен . . .  

Об этом и пойдет речь на последующих страницах моей книги. 



Европа! Старое окно 
Отворено на запад. 

Я пил, как Петр, твое вино -
Почти античный запах. 

Твое парение и вес, 
Порывы и притворства, 

Английский счет, французский блеск, 
Немецкое упорство. 

И что же век тебе принес? 
Безумие и опыт. 

Быть иль не быть - таков вопрос, 
Он твой всегда, Европа. 

Я слышу шум твоих шагов. 
Вдали, вдали, вдали 

Мерцают язычки штыков. 
в пыли, в пыли, в пыли 
Ряды шагающих солдат, 

Шагающих в упор, 
Которым не прийти назад, 

И кончен разговор . . .  

Юрий Кузнецов. 1973 
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Война и геополитика • 

Не умаляя достоинств многих книг и статей о Великой Отече
ственной войне, приходится все же сказать, что господствующие 
представления о ней страдают поверхностностью, то есть в ко
нечном счете не являются истинными. Делу мешает в особеннос
ти идеологизированность сочинений о великой войне, притом даже 
не столь уж важно, какая именно идеология перед нами - ком
мунистическая или, напротив, антикоммунистическая, широко 
внедрившаяся в сочинения о войне, публикуемые в последние 
годы. Толкование столь грандиозного события в свете какой-либо 
идеологической тенденции заведомо не дает возможности понять 
ее действительный смысл во всей его полноте и глубине. 

Надеюсь, не вызовет спора утверждение, что эта война - одно 
из наиболее значительных событий Истории во всей ее целостно
сти, кардинально изменившее само состояние мира. Так, напри
мер, едва ли можно усомниться, что последствием этой войны 
явилось потрясение и затем быстрое отмирание существовавшей 
уже более четырех столетий колониальной системы, во многом 
определявшей бытие Азии, Африки и Латинской Америки. 

И есть все основания утверждать, что в этой войне решались 
именно судьбь1 континентов, а не только отдельных государств и 
народов, притом судьбы в многовековом, даже тысячелетнем 
плане, а не в рамках отдельного исторического периода; уместно 
определить эту войну как событие самого глубокого и масштаб
ного геополитического значения. 

Понятие о геополитике получило у нас права гражданства со
всем недавно. В последнем издании «Большой Советской Энцик
лопедии» было безоговорочно объявлено: «Геополитика - бур
жуазная реакционная концепция» . . .  и т.д. (т.6, с.3 16) .  Сам термин 
«геополитика», соединяющий древнегреческие слова «земля» и 
«управление государством», толкуют весьма различно. Я считаю 
возможным употреблять его в достаточно простом и ясном значе
нии: речь идет о единстве определенного земного пространства, 
определенной территории и сложившегося на ней (существовав
шего извечно) государства либо взаимосвязанной совокупности 

• Этот и дальнейшие разделы являются фрагментами моей готовящейся к изданию 
книги «Россия. Век :ХХ-й. 1939-1964. Опыт беспристрастного исследования» (изда
тельства «Алгоритм» и «Крымский мост»). 
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государств. Предмет геополитического мышления - обладающие 
более или менее органичным единством «земли-государства», 
закономерно стремящиеся, в частности, к сохранению своих гра
ниц. 

Наиболее крупный геополитический феномен - континент
государство или, вернее, континент-империя. С внешней точки 
зрения Европа, например, представляется суммой отдельных зе
мель-государств, однако в тысячелетней европейской истории не 
единожды создавалась так или иначе, в той или иной мере объе
динявшая континент империя, которая как бы существует под
спудно и тогда, когда ее нет налицо. Об этом проникновенно пи
сал еще полтора века назад великий поэт и мыслитель Федор 
Тютчев. 

Геополитическое мышление обычно считают чисто «западным» 
изобретением. Сам термин «геополитика» действительно предло
жил в 1916  году шведский социолог Рудольф Челлен ( 1 864-1922), 
но образцы подлинно геополитического мышления содержатся в 
сочинениях и Тютчева, и других крупнейших русских мыслителей 
прошлого столетия - Петра Чаадаева ( 1 794-1 856), Николая Да
нилевского ( 1 822- 1 885),  Константина Леонтьева ( 18 3 1 - 1 891) .  
Однако, как ни прискорбно, русская мысль в ее  самых глубоких 
и масштабных воплощениях была фактически «отвергнута» гос
подствующими идеологами еще задолго до Революции и тем бо
лее после нее. А между тем понимание соотношения Европы и 
России, выразившееся в сочинениях только что названных рус
ских мыслителей, способно дать для постижения истинной сущ
ности Второй мировой войны много больше, чем теоретические 
рассуждения о ней ее современников". 

Не исключено такое опасение: стремясь к геополитическому 
мышлению о войне, не колеблю я тем самым столь дорогое мил
лионам русских людей понятие «Великая Отечественная война»? 
Не растворится ли в «глобальных» перспективах смысл самоот
верженной защиты Отечества? Но на эти вероятные вопросы от
вечает все мое сочинение в целом. 

Поскольку война была грандиозным мировым событием, а 
СССР-Россия играла в этой войне существеннейшую и во мно
гом просто главнейшую роль (превосходя в этом отношении даже 
свою роль в войне 18 12- 1 8 14 годов), необходимо рассматривать 
отечественную историю данного периода в самом широком -
всемирном - контексте, ибо без этого и невозможно понять ее 
истинный смысл. И, значит, не следует видеть нечто излишнее в 
характеристиках тогдашнего положения в целом ряде стран мира; 
в данном случае это не уход от собственно отечественной исто
рии, а стремление осмыслить ее во всей полноте и глубине. 

К тому же ход войны непосредственно в отечественных преде
лах, начиная с 22 июня 1 941  года, достаточно хорошо известен 
многим людям, но гораздо менее ясен тот ее всемирный кон
текст, о котором прежде всего пойдет речь. 
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Наконец, положение той или иной страны - в данном случае 
России - в мире, ее взаимоотношения с миром наиболее глубо
ко и остро выявляются, обнаруживаются именно в ситуации гран
диозной войны, и, осмысляя тему «Россия и мир во время Вто
рой мировой войны», можно полнее и истиннее понять это по
ложение и эти взаимоотношения вообще, то есть в прошлом, 
настоящем и будущем. Наше, нынешнее время - это уже значи
тельно отдаленное от войны будущее; но, как представляется, 
верное понимание того, что имело место более полвека назад, 
дает возможность вернее понять многие сегодняшние явления и 
события. 

Господствующее понимание периода 1941 - 1 945 годов как про
тивоборства СССР и Германии и тем более как схватки больше
визма с нацизмом - по сути своей узко и поверхностно. Несосто
ятельность последнего толкования убедительно показана, напри
мер, в недавнем исследовании О.Ю.Пленкова «Мифы нации про
тив мифов демократии: немецкая политическая традиция и на
цизм» (СПб., 1997). При всех своих «особенностях» нацистская 
Германия прямо и непосредственно продолжала то мощное уст
ремление к первенству в Европе и, в известной степени, в мире 
вообще, которое в продолжение веков определяло путь германс
кой нации. Основная тема книги О.Ю.Пленкова - теория и прак
тика Германии в период с 187 1 года, когда заново свершилось 
обьединение этой страны, которая в течение долгого времени яв
ляла собой конгломерат разнородных государственных образова
ний (и, следовательно, 194 1  год реально готовился семь десяти
летий). Даже сугубо либеральный германский социолог Макс Ве
бер писал во время Первой мировой войны: « ... мы, 70 млн. нем
цев . . .  обязаны быть империей. Мы должны это делать, даже если 
боимся потерпеть поражение». 

Корни этого германского устремления к имперскому «первен
ству» уходят очень далеко в глубь истории. Апелляцию нацистов к 
средневековой Германии чаще всего истолковывают как чисто 
идеологическое · предприятие, как конструирование мобилизую
щего нацию мифа. Но с точки зрения геополитики проблема го
раздо более существенна, чем может показаться. Ведь именно гер
манские племена создали объединившую основное пространство 
Европы империю Карла Великого (800-8 14 гг.), на фундаменте 
которой позже, в X-XI веках, сложилась «Священная Римская 
империя германской нации» (правда, последние два слова были 
добавлены в это название еще позже, в XV столетии). И именно 
«империя германской нации» в прямом смысле слова создала ты
сячелетие назад то, что называется Европой, Западом, и начала 
«Drang nach Osten» - геополитический «Натиск на Восток». По
этому присвоение 21 июля 1940 года плану войны против СССР
России названия «План Барбаросса» - по прозвищу императора 
в 1 155-1 190 годах Фридриха 1 («краснобородый») - не являлось 
чисто риторической акцией. 
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Главное здесь в том, что «империя германской нации» объе
динила Европу в определенную целостность и так или иначе пра
вила ею в течение нескольких столетий. Могут возразить, что дело 
идет о слишком давнем времени, с которым Германию ХХ века 
можно связывать только теоретически. Ведь к концу средневеко
вья «Священная Римская империя» утратила свое верховное зна
чение, и Европа предстала как совокупность отдельных более или 
менее замкнутых в себе земель-государств. 

Однако, как уже сказано,  историческое бытие Европы время 
от времени порождало новую империю, которая так или иначе 
объединяла континент. После потери «германской нацией» ее вер
ховной имперской роли (позволительно высказать мнение, что 
это объяснялось перенапряжением национальных сил) первен
ство постепенно перешло к Испании, и в 15 19  году ее король 
Карл I становится императором «Священной Римской империи» 
Карлом У и в той или иной мере заново объединяет Европу -
уже не как представитель «германской нации» (хотя он и принад
лежал к имевшей германское происхождение династии Габсбур
гов) . В «испанский» период европейская империя осуществляет 
мощную колониальную экспансию на другие континенты, а с 
конца XVI века первенство в «колонизации» мира переходит к 
Великобритании (она сохраняла эту свою роль до ХХ века, что во 
многом определило расстановку сил во Второй мировой войне). 

Далее, на рубеже XVIJI-XIX веков, Европа (кроме опять-таки 
Великобритании) превращается в Наполеоновскую империю, 
также устремленную и на другие континенты. Но затем начинает
ся упорное соперничество Франции и заново объединявшейся 
Германии, завершившееся сокрушительной победой последней в 
1871  году; кстати сказать, для создания империй вообще типично 
мощное применение военной силы. 

К концу XIX века внимательным наблюдателям стало ясно, 
что Германия неотвратимо стремится (и имеет серьезные основа
ния стремиться) к первенству в Европе. Это явилось исходной 
причиной и Первой, и Второй мировых войн, притом уже в са
мом начале второй Германия смогла действительно - и почти 
невероятно быстро - осуществить (пусть и не надолго) свое уст
ремление. Начав боевые действия в сентябре 1939 года, к июлю 
1 940-го она фактически «объединила)> под своей эгидой всю кон
тинентальную Европу, хотя ее «окраинные)> юго-восточные стра
ны - Греция и Югославия - были присоединены несколько поз
же, к июню 1941  года. 

Притом,  вторгаясь в пределы той или иной европейской стра
ны, германские войска встречали тогда способное изумить своей 
нерешительностью и слабостью сопротивление. Так, германское 
вторжение в Польшу началось 1 сентября 1939 года, а уже 1 7  
сентября польское правительство покинуло страну. С Францией 
дело обстояло еще удивительнее: германские войска фактически 
начали захват страны 5 июня 1940 года, а 14 июня они уже овла-
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дели Парщкем,  между тем как в Первую мировую войну Герма
ния целых четыре года тщетно пыталась сделать это . . .  

Начало германского овладения Европой получило во Фран
ции название «странная война)> (drбte de guerre),  в Германии -
«сидячая война)> (Sitzkrieg), в США - «мнимаю> или «призрач
ная» (phoney war) . И, строго говоря, реальная война - о чем еще 
будет речь - началась лишь 22 июня 1941  года . . . Кратковремен
ные схватки вооруженных сил той или иной европейской страны 
с перешедшими ее границу германскими войсками являли собой 
скорее формальное соблюдение извечного обычая (нельзя же, мол, 
попросту впустить в свою страну чужую военную силу!) ,  нежели 
действительную войну с врагом.  

Очень много написано о последующем европейском «движе
нии Сопротивлению>, наносившем будто бы громадный ущерб 
Германии, а кроме того (и это, пожалуй, главное) ,  свидетель
ствующем, что Европа-де наотрез отвергала свое объединение 
под германским главенством.  

Но масштабы Сопротивления - исключая разве только тог
дашние события в Югославии, Албании и Греции - весьма силь
но преувеличены в идеологических целях. Нет сомнения, что ре
жим, устанавливаемый Германией, вызывал решительный про
тест тех или иных общественных сил в европейских странах. Од
нако сопротивление режиму имело место ведь и внутри Герма
нии, в самых различных слоях ее населения - от потомков гер
манской аристократии до рабочих-коммунистов, но оно, вполне 
понятно, ни в коей мере не являло собой сопротивление страны 
и нации в целом. И, при всех возможных оговорках, то же самое 
уместно сказать о Сопротивлении во Франции. Вот выразитель
ное сопоставление: согласно известному скрупулезному исследо
ванию Б.Ц.Урланиса о людских потерях в войнах, в движении 
Сопротивления за пять лет погибли 20 тысяч (из 40 миллионов) 
французов, однако за то же время погибли от 40 до 50 тысяч (то 
есть в 2-2,5 раза больше) французов, воевавших на стороне Гер
мании! 

И.Эренбург в очень популярном в свое время романе «Буря)> 
( 1947) ,  удостоенном Сталинской премии 1-й степени, препод
нес французский «Резистанс)>, выразившийся в не очень значи
тельных диверсиях и убийствах отдельных германских военнослу
жащих, как нечто чуть ли не сопоставимое со Сталинградской и 
Курской битвами . . .  И подобная - в сущности, смехотворная -
гиперболизация была внедрена в умы как полезный идеологичес
кий миф: нашу смертельную борьбу с Германией поддерживала, 
мол, вся Европа. 

В действительности, как уже сказано, весомое сопротивление 
германской власти имело место только в Югославии, Албании и 
Греции, что объясняется, надо думать, сохранившейся к тому 
времени глубокой патриархальностью этих окраинных европейс
ких стран; им бьmи чужды порядки, устанавливаемые в них Гер-
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манией, и чужды, пожалуй, не столько как собственно германс
кие, сколько как общеевропейские, ибо эти страны по своему 
образу жизни и сознания во многом не принадлежали к европей
ской цивилизации середины ХХ века. 

К странам с мощным Сопротивлением причисляют еще и 
Польшу, но при ближайшем рассмотрении приходится признать, 
что и здесь (как и в отношении Франции) есть очень значитель
ное преувеличение (подкрепленное, между прочим, целым ря
дом ставших широко известными блестящих польских кинофиль
мов о том времени). Так, по сведениям, собранным тем же Б.Ц.Ур
ланисом, в ходе югославского Сопротивления погибли около 300 
тысяч человек (из примерно 16 миллионов населения страны), 
албанского - почти 29 тысяч (из всего лишь 1 миллиона населе
ния), а польского - 33 тысячи (из 35 миллионов). Таким образом, 
доля населения, погибшего в реальной борьбе* с германской вла
стью в Польше, в 20 раз меньше, чем в Югославии, и почти в 30 
раз меньше, чем в Албании! . .  

* * * 

Гиперболизация европейского Сопротивления, повторю, имела 
существенное идеологическое назначение (Европа - не с Герма
нией, но с нами!). А в последние годы, когда всяческое очерне
ние СССР-России стало у нас выгодной профессией и дело дош
ло до того, что даже Германию нередко представляют как более 
«добропорядочную» страну, чем СССР-Россия, заслуги европейс
кого Сопротивления подчас еще значительнее преувеличиваются 
(в частности, дабы умалить роль СССР-России в великой войне). 

В действительности же почти вся континентальная Европа к 
1941 году так или иначе, но без особых потрясений вошла в но
вую империю, возглавляемую Германией. Напомню еще раз, что 
и в самой Германии имелось Сопротивление, но это ни в коей 
мере не влияло на геополитическую направленность страны. Бо
лее того, немалая часть людей, принадлежавших к германскому 
Сопротивлению, отнюдь не возражала против нападения на 
СССР-Россию. Тенденциозное толкование известного заговора 
против Гитлера, закончившегося неудачным покушением на него 
20 июля 1944 года, внедрило в умы совершенно превратные пред
ставления об основных участниках этого заговора как о чуть ли не 
друзьях России! Между тем среди них был, например, замести
тель командующего труппой армий «Центр», наступавшей в 1941-м 
на Москву, генерал-майор фон Тресков, покончивший самоубий
ством 21 июля 1 944 года. Его возмущала вовсе не война против 
СССР-России, а как раз напротив - провал этой войны! Между 
тем в статье об этом генерале, вошедшей в изданную в Москве в 
1996 году «Энциклопедию Третьего рейха», он преподнесен как 

• Речь идет именно о борьбе; другое дело - уничтожение поляков нацистами как 
«расово неполноценных». 
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персона, коей мы должны всей душой сочувствовать . . .  В действи
тельности этот, по-видимому, в самом деле способный выходец 
из «старинной прусской семьи» был более опасным для нас про
тивником, нежели какой-нибудь ни в чем не сомневавшийся ту
поватый гитлеровец. 

Но обратимся к положению в Европе в целом. Из существо
вавших к июню 1941 года двух десятков (если не считать «карли
ковых��) европейских стран почти половина, девять стран, -
Испания, Италия, Дания, Норвегия, Венгрия, Румыния, Сло
вакия (отделившаяся и в то время от Чехии), Финляндия, Хорва
тия (вьшеленная и тогда из Югославии) - совместно с Германи
ей вступили в войну с СССР-Россией, послав на Восточный фронт 
свои вооруженные силы (правда, Дания и Испания, в отличие от 
других перечисленных стран, сделали это без официального объяв
ления войны). 

Остальные страны континентальной Европы не принимали 
прямого, открьпоrо участия в войне с СССР-Россией,  но так 
или иначе работали на Германию, или, вернее, новхю европейс
кую империю. Виднейший английский историк Алан Тейлор со
вершенно справедливо писал в своем изданном в 1975 году труде 
«Вторая мировая война» о ситуации во Франции после заключе
ния ею перемирия с Германией 22 июня 1940 года: «Для подавля
ющего большинства французского народа война закончилась . . .  
правительство Петена (маршал Франции с 1918 года, военный 
министр в 1934 году, с 16 июня 1940-го - премьер-министр. -
В.К.) осуществляло политику лояльного сотрудничества с нем
цами, позволяя себе лишь слабые, бесплодные протесты по по
воду чрезмерных налогов." Единственное омрачало согласие: Шарль 
де Голль бежал в последний момент из Бордо в Лондон . . .  Он об
ратился к французскому народу с призывом продолжать борьбу." 
Лишь несколько сот (выделено мною. - В.К.) французов отклик
нулось на его призыв». 

Тейлор переходит далее к объективной характеристике поло
жения в Европе в целом: «Устанавливалось германское господ
ство с помощью разнообразных средств - от аннексии и прямо
го правления до формально равного партнерства. . .  Швеция и 
Швейцария сохраняли свою демократическую систему . . .  факти
чески они".  поскольку англичане их не бомбили, могли прино
сить Германии больше пользы, чем если бы оказались в положе
нии побежденных. Германия получала железную руду из Шве
ции, точные приборы из Швейцарии (это две наименее зависи
мые тогда от Германии европейские страны. - В.К.). Без этого она 
не смогла бы продолжать войну. . .  Европа стала экономическим 
целым» (С.42 1 ,  422-423) .  

И еще о Франции: «Немцы обнаружили в хранилищах доста
точные запасы нефти". для первой крупной кампании в России. А 
взимание с Франции оккупационных расходов обеспечило со
держание армии численностью 18 млн. человек» (С.421) ;  в резуль-
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тате в Германии «уровень жизни фактически вырос во второй 
половине 1940 г . . . .  Не было необходимости в экономической мо
билизации, в управлении трудовыми ресурсами. . .  Продолжалось 
строительство автомобильных дорог. Начали осуществляться гран
диозные планы Гитлера по созданию нового Берлина» (то есть 
помпезной столицы объединенной Европы). 

Неверное представление о ситуации в Европе во время Вто
рой мировой войны заставило многих людей как бы начисто за
быть целый ряд реальных событий того времени. Так, например, 
сегодня способно вызвать настоящее изумление напоминание о 
том,  что знаменитый военачальник (а позднее президент) США 
Дуайт Эйзенхауэр, вступив в войну во главе американо-английс
ких войск в Северной Африке в ноябре 1942 года (именно тогда, 
в конце 1942-го, войска США вообще впервые начали участвовать 
в боевых действиях!),  должен бьш для начала сражаться не с гер
манской, а с двухсоттысячной французской (!) армией под коман
дованием министра обороны Франции Жана Дарлана, который, 
правда, ввиду явного превосходства сил Эйзенхауэра, вскоре 
приказал своим войскам прекратить борьбу. Однако в начавшихся 
боевых действиях успели все же погибнуть 584 американца, 597 
англичан и свыше 1 600 сражавшихся с ними французов. Это, ко
нечно, крайне незначительные потери в масштабах той великой 
войны, но они ясно говорят о более сложной, чем обычно дума
ют, тогдашней ситуации в Европе. 

А теперь другие - намного более впечатляющие - сведения, 
относящиеся уже к противостоянию возглавленной Германией 
континентальной Европы и СССР-России. Национальную при
надлежность всех тех, кто погибали в сражениях на русском фрон
те, установить трудно или даже невозможно. Но вот состав воен
нослужащих, взятых в плен нашей армией в ходе войны: из об
шего количества 3 770 290 военнопленных основную массу со
ставляли,  конечно, германцы (немцы и австрийцы) - 2 546 242 
человека; 766 901 человек принадлежали к другим объявившим 
нам войну нациям (венгры, румыны, итальянцы, финны и т.д.), 
но еще 464 147 военнопленных - то есть почти полмиллиона! -
это французы, бельгийцы, чехи и представители других вроде бы 
не воевавших с нами европейских наций! · 

Кто-нибудь возразит, что следует говорить в данном случае о 
жертвах германского насилия, загнавшего этих людей на воен
ную службу совершенно вопреки их воле. Однако едва ли соответ
ствующие германские инстанции шли бы на столь очевидный риск, 
внедряя в войска огромное количество (полмиллиона - это ведь 
только попавшие в плен!) заведомо враждебно настроенных во
еннослужащих. И пока эта многонациональная армия одержива
ла победы на русском фронте, Европа бьша, в общем и целом, 
на ее стороне . . .  

• См.: Гриф секретности снят. М. , 1993. С.391. 
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Начальник генерального штаба сухопутных войск Германии 
Франц Гальдер записал сказанные 30 июня 1941  года слова Гит
лера, констатирующие положение вещей: «Европейское единство 
в результате совместной войны против России» (вьщелено мною. -
В.К.). И это была вполне верная оценка положения. Геополити
ческие цели войны 1 941-1945 годов фактически осуществляли не 
70 млн. немцев, а более 300 млн. европейцев, объединенных на 
различных основаниях -- от вынужденного подчинения до же
ланного содружества, - но так или иначе действовавших в од
ном направлении. 

Разумеется, основу армии, вторгшейся 22 июня 1941  года в 
СССР-Россию, составляли германские солдаты, которые с соб
ственно профессиональной точки зрения являлись лучшими в мире. 
Но никак нельзя не учитывать, что только благодаря опоре на 
всю континентальную Европу стала возможной мобилизация по
чти четверти всех немцев. У нас было призвано за время войны 
17 процентов населения (к тому же далеко не все из них побыва
ли на фронте) - то есть один из шести человек, ибо иначе в тылу 
не осталось бы необходимых для работы военной промышленно
сти квалифицированных мужчин (мужчины в возрасте от 18 до 50 
лет - это примерно четверть всего населения *). 

Словом, силу - и с количественной, и с качественной точек 
зрения - армии, вторгшейся в 194 1 -м в СССР-Россию, обеспе
чивали десятки миллионов высококвалифицированных работни
ков всей Европы. В частности, на территории самой Германии 
потрудились в общей сложности более 10 миллионов (!) квали
фицированных рабочих из различных европейских стран. Не учи
тывая и не осмысляя эту сторону дела, нельзя понять истинную 
суть войны 1941-1945 годов. И без этого нельзя понять ни мощь 
германского нападения, ни глубокий обьективно-исторический 
смысл этого нападения (пусть большинство людей находившейся 
под главенством Германии Европы о нем и не задумывалось). 

После журнальной публикации первоначального варианта этой 
части моей книги я получил весьма интересное письмо от про
живающего ныне в городке Аксай Ростовской области Бориса 
Михайловича Лукашева, который так объяснил неизбежность 
первоначальных поражений наших войск: 

«Немецкий солдат - это в основном промышленный рабочий 
одной из самых образованных наций мира. Технарь. Наш красно
армеец - колхозник, хорошо владеющий косой, вилами и т.д. 
Война же была «войной моторов» . . .  Я не видел ни одного подраз
деления у немцев (они заняли деревню, где я жил, 1 3  октября 
1941 года), идущего пешком: мотоциклы, грузовики, гусеничные 
вездеходы . . .  Катили они на грузовиках всей Европы - французс
ких, чешских и т.д. То есть армия немцев была более маневрен-

• Так, в СССР в 1941 году имелось 49 млн. мужчин 1 890-1926 годов рождения (из 
196,7 млн. населения в целом). 
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ной, а это давало огромные преимущества: можно выбирать мес
то и время очередного удара без риска, что противник - то есть 
мы - успеет все сделать для отражения удара. В ходе войны эти 
преимущества начали постепенно сходить на нет. Но при любом 
«раскладе» мы были обречены на первоначальные неудачи: про
тив всей Европы трудновато устоять . . .  » 

Б.М.Лукашев в своем письме не раз скромно говорит о себе 
как о «простом человеке», но, право же, его понимание суще
ства дела посрамляет тех многочисленных публицистов и даже 
вроде бы профессиональных историков, которые сводят причи
ны наших тяжких поражений в 1 941-1942 годах к так называе
мым субъективным факторам - ложной общей и военной поли
тике, всякого рода извращениям, ошибкам и просчетам. 

Стоило бы авторам этих сочинений внимательно прочитать 
написанные 1 60 лет назад, в 1 839 году, стихи героя 1 8 12 года 
(когда на Россию также обрушилась мощь всей Европы) Федора 
Глинки о Смоленской битве 4-6 августа: 

. . .  Достоин 
Похвал и песен этот бой: 
Мы заслоняли тут собой 
Порог Москвы - в Россию двери: 
Тут русские дрались как звери, 
Как ангелы! .. 

Внимая звону 
Душе родных колоколов, 
В пожаре тающих, мы rурямо 
В огонь метались и упрямо 
Стояли под дождем гранат". 
Дома и храмы догорали, 
Калились камни". И трещали 
Порою волосы у нас 
От зноя!" Но сломил он нас: 
Он был сильней!" · Смоленск курился, 
Мы дали тыл. Ток слез из глаз 
На пепел родины скатился." 

Далее - о Бородино: 

Кто вам опишет эту сечу, 
Тот гром орудий, стон долин? 
Со всей Европой эту встречу 
Мог русский вьщержать один! 
И он не отстоял отчизны, 
Но поле битвы отстоял, 
И ,  весь в крови, - без укоризны -
К Москве священной отступал!" 

• Курсив здесь и далее самого Ф.Н.Глинки. 
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И, наконец: 

О, как душа заговорила! 
Народность наша поднялась: 
И страшная России сила 
Проснулась, взвихрилась, взвилась . . . 
И вновь раздвинулась Россия! 
Пред ней неслись разгром и плен 
И Дона полчища лихие . . .  
И галл · и двадесять племен, 
От взорванных кремлевских стен 
Отхлынув бурною рекою, 
Помчались по своим следам! . .  
Клевал им очи русский вран 
На берегах Москвы и Нары; 
И русский волк и русский пес 
Остатки плоти их разнес . . .  

В стихах поэта воплотилось более верное понимание существа 
дела, нежели у многих нынешних историков . . .  Ведь и в 1941 -м, 
как и в 1 8 12-м, война шла с «двадестью племенами», со «всей 
Европой», и враг был заведомо сильней, его первоначальные по
беды бьmо невозможно предотвратить - до тех пор, пока «страш
ная России сила» не «взвилась)>,  пока Россия не «раздвинуласм 
во всю свою широту и глубину. 

Словом, тем ,  кто берется писать о русской истории,  стоит 
знать проникновенную русскую поэзию . . .  

* * * 

Нацистские идеологи, которые отнюдь не были недоумками, 
каковыми их нередко изображают, вполне адекватно определяли 
геополитическую·· суть войны против СССР-России, правда, чаще 
всего не для всеобщего сведения, поскольку истинные uели вой
ны и, с другой стороны, задачи дипломатии и пропаганды - не 
одно и то же. Рейхслейтер Альфред Розенберг, с 1933 года воз
главлявший внешнеполитический отдел наuистской партии, а в 
1941 -м  ставший министром «по делам восточных территорий)>,  за 
день до начала войны (20 июня) произнес директивную речь пе
ред доверенными лицами, в которой не без издевки сказал о 
наивных людях, полагающих, что война-де имеет цель «освобо
дить «бедных русских)> на все времена от большевизма)>; нет, зая
вил Розенберг, война предназначена «для того, чтобы проводить 
германскую мировую политику (то есть геополитику. - В.К.) . . . Мы 
хотим решить не только временную большевистскую проблему, но 
также те проблемы, которые выходят за рамки этого временного 
явления как первоначальная сущность европейских исторических сил)> 
(вьщелено мною. - В.К.). Война имеет цель «оградить и одновре-

• То есть француз. 

" Один из их главных идеологических наставников был крупнейший представи
тель геополитической теории в Германии Карл Хаусхофер ( 1 869-1946). 
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менно продвинуть далеко на восток сущность Европы . . .  ». То есть 
дело шло именно о континентальной войне. 

Позднее, в сентябре 1 941 года, когда фронт бьш уже на под
ступах к Ленинграду, Гитлер недвусмысленно заявил (хотя и не 
для печати): «Граница между Европой и Азией проходит не по 
Уралу, а на том месте, где кончаются поселения настоящих гер
манцев . . .  Наша задача состоит в том, чтобы передвинуть эту гра
ницу возможно дальше на восток, если нужно - за Урал . . .  Ядови
тое гнездо Петербург, из которого так долго азиатский яд исто
чался в Балтийское море, должно исчезнуть с лица земли . . .  Азиа
ты и большевики будут изгнаны из Европы, эпизод 250-летней 
азиатчины закончен . . .  Восток (то есть земли, которые «оставят» 
русским. - В.К.)  будет для Западной Европы рынком сбыта и 
источником сырья». 

Итак, по убеждению фюрера, закончилась принципиально и 
открыто евразийская эпоха истории России, начавшаяся со вре
мен Петра Великого . . .  Германия собрала в единый кулак Европу, 
чтобы навсегда избавить ее от восточного геополитического со
перника, который трактуется как чисто «азиатский», но, мол, 
без всяких оснований претендовавший и на «европейскую» роль . . .  

Восприятие войны против СССР-России как именно геопо
литической войны было присуще вовсе не только фюрерам. Со
временный германский историк Р.Рюруп, приводя цитату из со
ставленного в мае 194 1  года «секретного документа», в котором 
уже совсем близкое нападение определено как «старая борьба гер
манцев . . .  защита европейской культуры от московито-азиатского 
потока», пишет, что в этом документе запечатлелись «образы 
врага, глубоко укоренившиеся в германских истории и обществе. 
Такие взгляды были свойственны даже тем офицерам и солда
там, которые не являлись убежденными или восторженными на
цистами. Они также разделяли представления о «вечной борьбе» 
германцев . . .  о защите европейской культуры от «азиатских орд», о 
культурном призвании и праве господства немцев на Востоке. 
Образы врага подобного типа были широко распространены в 
Германии, они принадлежали к числу «духовных ценностей» .. . *  

И это геополитическое сознание бьшо свойственно не только 
немцам; после 22 июня ] 941 года появляются добровольческие 
легионы под названиями «Фландрия», «Нидерланды», «Валло
ния», «Дания» и т.д. ,  которые позже превратились в доброволь
ческие дивизии СС «Нордланд» (скандинавская),«Лангемарю> 
(бельгийско-фламандская) , «Шарлемань» (последнее название 
особенно выразительно, ибо Шарлемань - это по-французски 
Карл Великий, объединивший Европу). Немецкий автор, проф. 
К.Пфеффер, писал в 1 953 году: «Большинство добровольцев из 
стран Западной Европы шло на Восточный фронт только пото
му, что усматривало в этом общую задачу для всего Запада . . .  Доб-

• Цит. по: Другая война. 1 939- 1945. М., 1996. С.363. 
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ровольцы из Западной Европы, как правило, придавались соеди
нениям и частям се. . . ». 

В высшей степени наглядно предстает геополитическая сущ
ность войны в составленных накануне нее, 23 мая 1941  года, «Об
щих указаниях группе сельского хозяйства экономической орга
низации «Ост» (то есть Восток) . Одно из главных «общих правил» 
сформулировано так: 

«Производство продовольствия в России на длительное время 
включить в европейскую систему», ибо «Западная и Северная 
Европа голодает . . .  Германия и Англия (да, и Англия! - В.К.) " .нуж
даются в ввозе продуктов питания», а между тем «Россия постав
ляет только зерно, не более 2 млн. тонн в год". (наш урожай 1 940 
года - 95,6 млн. тонн. - В.К.). Таким образом,  определяются ос
новные направления решения проблемы высвобождения избыт
ков продуктов русского сельского хозяйства для Европы (заме
тим: Европы в целом! - В.К.)". Внутреннее потребление России" .  
должно быть снижено настолько, чтобы образовались необходи
мые излишки для вывоза». 

Далее констатируется, что СССР-Россия в сельскохозяйствен
ном отношении состоит из двух различных «зон»: «Районы с из
быточным производством расположены в черноземной области 
(то есть на юге и юго-востоке)" .  районы, требующие поставок, 
находятся в основном в северной лесной зоне (подзолистые по
чвы). Из этого следует, что отделение черноземных областей от 
лесной зоны при любых обстоятельствах высвободит для нас из
лишки производства продуктов. Это отделение будет иметь своим 
следствием прекращение обеспечения продуктами всей лесной 
зоны, включая важнейшие промышленные центры - Москву и 
Петербург. Промышленностью в районах, требующих поставок, 
включая промышленность Урала, следует пренебречь". Должна 
быть сохранена лишь та промышленность, которая находится в 
областях с избыточным производством продуктов, т.е. в основ
ном тяжелая промышленность Донецкого бассейна". Кроме того, 
нефтеносные районы Закавказья (хотя они и находятся в зоне, 
требующей дополнительных поставок) следует снабжать продо
вольствием, поскольку." они должны быть сохранены как глав
ные поставщики нефти". 

Вследствие прекращения подвоза продуктов из южных райо
нов, сельскохозяйственное производство в лесной зоне примет 
характер натурального хозяйства" .  Население лесной зоны, осо
бенно население городов (включая Москву. - В.К.),  вынуждено 
будет страдать от голода, даже в случае интенсивного ведения 
хозяйства путем расширения площадей под картофель в этих об
ластях и увеличения его урожая. Этими мерами голод не ликвиди
ровать. Попытка спасти население от голодной смерти путем при
воза из черноземной зоны имеющихся там излишков продуктов 

• Цит. по: Итоги Второй мировой войны. М., 1 957. С.5 1 1 .  

223 



нанесла бы ущерб снабжению Европы». А «наша задача состоит в 
том, чтобы включить Россию в европейское разделение труда и 
осуществить принудительное нарушение существующего эконо
мического равновесия внутри СССР» ·. 

Ясно, что это «разделение труда» между Европой и представ
ляющей собой (и в глазах создателей сего проекта, и реально) 
иной континент Россией означало превращение последней в раб
ский придаток Европы. В этой «сельскохозяйственной» программе 
со всей очевидностью выразился геополитический смысл войны . . .  

* * * 

Вместе с тем есть все основания утверждать, что в СССР
России к 1941 году не было ясного осознания геополитического 
смысла войны. Теперь не так легко себе это представить, но в 
начале войны весьма широко было распространено мнение, что 
пролетариат европейских стран и даже самой Германии вот-вот 
поднимется на революцию, дабы спасти СССР от нацистского 
воинства . . .  

Несмотря на  начавшееся в СССР в середине 1 930-х годов вос
становление в гражданских правах патриотизма, над умами еще 
тяготела поверхностная классово-политическая (а не геополити
ческая) идеология, что сыграло прискорбную роль. 

Не столь давно были опубликованы суждения Сталина по по
воду состоявшегося 3 сентября 1 939 года объявления войны Гер
мании со стороны Франции и Великобритании. «Мы непрочь, -
сказал генсек в самом тесном кругу (Ворошилов, Молотов, ген
сек Исполкома Коминтерна Георгий Димитров), - чтобы они 
подрались хорошенько и ослабили друг друга. Неплохо, если бы 
руками Германии было бы расшатано положение богатейших ка
питалистических стран . . .  » Ныне доктор исторических наук М.М.На
ринский, цитируя эти суждения, комментирует: «Говоря о поли
тике Советского Союза, Сталин цинично (вьщелено мною. - В.К.) 
заметил: «Мы можем маневрировать, подталкивать одну сторону 
против другой,  чтобы лучше разодрались»**. 

Прежде всего следует внимательно вдуматься в эпитет «ци
нично», ибо по одной этой детали можно ясно понять существо 
нынешней «либеральной» историографии войны. В словах Стали
на выражено типичнейшее и даже элементарнейшее отношение 
государственного деятеля какой-либо страны к войне, разразив
шейся между соперниками этой страны. Так, 23 июня 194 1  года 
сенатор и будущий президент США Гарри Трумэн заявил не в 
узком кругу (как Сталин), а корреспонденту популярнейшей «Нью
Йорк Тайме»: «Если мы увидим,  что выигрывает Германия, то 
нам следует помогать России, а если выигрывать будет Россия, 

• Цит. по кн.: Преступные цели гитлеровской Германии в войне против Советско
го Союза. Документы, материалы. М" 1987. С.25 1 -254. 

" Цит. по: Другая война. 1939-1 945. С.44. 
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то нам следует помогать Германии, и таким образом пусть они 
убивают как можно больше»! 

Это, повторяю, обычная, заурядная в устах государственного 
деятеля постановка вопроса, и Сталина можно упрекнуть лишь в 
том, что он едва ли бы стал повторять свои процитированные 
высказывания публично. И в высшей степени показательна реак
ция Наринского, подобную которой можно найти в сочинениях 
множества нынешних «либеральных» историков. Обвиняя Стали
на в «цинизме», Наринский - конечно, бессознательно - обна
руживает тем самым, что в свое время он привык ставить Стали
на в моральном отношении гораздо выше политических деятелей 
Запада, погрязших во всяческих темных интригах. 

При этом Наринский, надо думать, понимает, что поведение 
во внешнеполитических делах в ситуации войны не может - за 
редчайшими исключениями - соблюдать нравственные принци
пы, но от Сталина, которого Наринский (как, конечно, и мно
жество его коллег) ранее ставил высоко, он этого требует! И 
подобная тенденция, по сути дела, господствует в нынешних со
чинениях о Второй мировой войне. 

Сколько проклятий обрушено в последнее время на Сталина 
за заключение 23 августа 1939 года пакта о ненападении с Гитле
ром, пакта, который дал последнему возможность «спокойно» 
двигаться в 1940 году на запад. Но эти проклятия из уст истори
ков, которые еще недавно были исправными членами КПСС, 
обусловлены в конечном счете их прежним пиететом перед Ста
линым, ибо ведь они, без сомнения, знают, что ранее, в 1 938 
году, премьер-министры Франции и Великобритании - Даладье 
и Чемберлен - в ходе по-своему трогательных визитов (которых 
Сталин не предпринимал) к Гитлеру вступили с ним в совер
шенно аналогичные договоренности, позволявшие ему «спокой
но» двигаться на восток. 

Между прочим, небезызвестный Д.А.Волкогонов в 199 1  году 
назвал пакт с Германией «отступлением от ленинских норм внеш
ней политики . . .  Советская страна опустилась (выделено мною. -
В.К.) до уровня . . .  империалистических держав», то есть, иначе 
говоря, Сталин, увы, повел себя так же «недостойно», как Чем
берлен и Даладье . . .  

Если перелистать сочинения конца 1 980 - начала 1 990-х го
дов, затрагивавшие вопрос о пакте Сталина-Гитлера, ясно об
наружится именно такая мотивировка проклятий в адрес этого 
пакта (генсек-де отступил от «ленинских норм»); однако позднее 
о сей мотивировке как бы полностью забыли, и Сталина начали 
преподносить в качестве воплощения уникального, беспрецеден
тного цинизма и низости: ведь он вступил в сговор с самим Гит
лером! Ныне постоянно тиражируется фотография, на которой 
Сталин 23 (точнее - уже ранним утром 24-го) августа 1939 года 
обменивается рукопожатием с посланцем Гитлера Риббентропом, 
что должно восприниматься с крайним негодованием и даже пре
зрением к генсеку. 
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Конечно, пресловутый пакт по ряду различных причин не 
может вызвать каких-либо положительных эмоций у объективно 
оценивающего его человека. Однако нынешние потоки брани пред
ставляют собой не что иное, как именно культ Сталина - хоть и 
«наизнанку»: великий вождь не имел, мол, права совершить столь 
позорную акцию, которая уместна лишь для «обычных» правителей 
государств. Если честно вдуматься, дело как раз в этом, и давно 
пора бы нашим историкам освободиться от менталитета, порож
денного временем сталинского культа, и позволить Иосифу Висса
рионовичу вести себя подобно другим правителям той эпохи . . .  

Ведь почти годом раньше, 29 сентября 1 938 года (кстати, не
взирая на то, что 12 марта Германия присоединила к себе Авст
рию), вполне аналогичный пакт с Гитлером заключил премьер
министр Великобритании Невилл Чемберлен. «Мы, Фюрер и 
Канцлер Германии и Премьер-Министр Великобритании . . .  -
объявлялось в официальном документе, составленном 30 сентяб
ря, - рассматриваем подписанное вчера соглашение как симво
лизирующее волю обоих народов никогда больше не вступать в 
войну друг против друга». 

«Символизирующим соглашением», о коем упомянуто, явля
лось признание права Гитлера на отторжение Судетской области 
у Чехословакии, за которым менее чем через шесть месяцев, 1 5  
марта 1939 года, последовал захват Чехии в целом и так далее; 
пакт Гитлера-Чемберлена фактически являлся разделом Европы, 
согласно которому Германия получала полное право распоряжаться 
в Восточной Европе. 

При действительно объективном подходе к проблеме никак 
нельзя отрицать, что Сталин в августе 1939 года поступил точно 
так же, как Чемберлен в сентябре 1 938-го. А если заняться оцен
ками поведения двух правителей, придется - исходя из фактов -
признать, что поведение Чемберлена было и циничнее и уж, бе
зусловно, позорнее. Сталин повторил содеянное за год до того 
Чемберленом, и ,  следовательно, его цинизм бьш порожден чем
берленовским цинизмом. А всматриваясь в давно воссозданную 
мемуаристами и историками конкретную картину поведения Чем
берлена в сентябре 1938 года, невозможно не признать, что оно 
бьшо крайне и даже, пожалуй, уникально позорным. 

Чемберлен в начале сентября решил осуществить проект, о 
котором сообщил лишь немногим доверенным лицам и для сек
ретности называл его «планом Зет». В соответствии с этим «пла
ном» он 1 2  сентября 1 938 года неожиданно обратился к Гитлеру с 
просьбой о личной встрече. В тот же день он так изложил свой 
«план» в письме к ближайшему сподвижнику, Ренсимену: « . . .  я 
сумею убедить его (Гитлера. - В.К.),  что у него имеется неповто
римая возможность достичь англо-немецкого понимания путем 
мирного решения чехословацкого вопроса . . . .  Германия и Англия 
являются двумя столпами европейского мира . . .  и поэтому необ
ходимо мирным путем преодолеть наши нынешние трудности . . .  
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Наверное, можно будет найти решение, приемлемое для всех, 
кроме России. Это и есть план Зет». 

Едва ли можно оспорить, что сей «план» ничуть не менее ци
ничен, чем сталинский пакт, который к тому же являлся послед
ствием осуществления «плана Зет». Что же касается самого обще
ния Чемберлена с Гитлером, подробно описанного свидетеля
ми, оно было чем-то в самом деле беспрецедентно позорным. 
Почти семидесятилетний (через два года он скончался) премьер
министр великой Британской империи, население которой со
ставляло четверть (!) тогдашнего населения Земли, вынужден был 
ранним утром 15  сентября 1938 года впервые в жизни войти в 
самолет, лететь несколько часов (при тогдашних скоростях авиа
ции) до Мюнхена, а оттуда еще несколько часов добираться до 
Бергхофа - поместья, расположенного высоко в горах юго-вос
точной Баварии, где ради дополнительного унижения соизволил 
принять его Гитлер. 

И, публикуя фотографию, на которой Сталин пожимает руку 
Риббентропу, следовало бы уж публиковать рядом и другую, - к 
сожалению, менее известную, - на которой Гитлер, стоя на ле
стнице своего высокогорного дворца двумя ступеньками выше 
Чемберлена, взирает сверху вниз на бывшего двадцатью годами 
старше его, еле держащегося на ногах после утомительного путе
шествия правителя Британской империи, который к тому же за
тем являлся на поклон к Гитлеру еще и в Бад-Годесберг около 
Бонна 22 сентября и, наконец, в третий раз, в Мюнхен 29 сен
тября, стремясь осуществить свой «план Зет», который, по его 
словам, представлял собой «решение, приемлемое для всех, кро
ме России». 

Но Гитлер - и он со своей точки зрения был совершенно 
прав - через год неожиданно заключил «пакт» с СССР-Россией 
и в 1940-м двинулся все же на запад, чтобы, вобрав мощь Евро
пы, уже затем двинуться на Москву. 

* * * 

Вернемся теперь к «циничному», вызывающему шумное него
дование нынешних либеральных (вообще-то в большинстве сво
ем псевдолиберальных, ибо они стали либеральными в сущности 
только потому, что это вдруг оказалось выгодным) историков 
удовлетворению Сталина тем фактом ,  что Великобритания и 
Франция 3 сентября 1939 года объявили войну Германии. 

Испытывая это удовлетворение или даже чувство радости от 
того, что соперники СССР-России на мировой арене наконец-то 
«подрались», и выражая намерение так или иначе «подталкивать» 
их, Сталин поступил именно так, как и любой правитель любой 
страны в аналогичных обстоятельствах, чему есть бесчисленные 
примеры. Прискорбно бьшо совсем другое: руководствуясь не про
никающей в глубины исторического бытия концепцией «внут
ренних противоречий капитализма», Сталин полагал, что «меж-
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доусобная» борьба в Европе будет столь же долгой и жестокой, 
какой она была в 19 14- 1 9 1 8  годах, и поэтому его страна на более 
или менее длительный период может особенно не беспокоиться 
за свою судьбу. 

Однако уходящие своими корнями в глубь веков претензии 
Германии на объединение Европы под своим главенством стали 
к 1939 году вполне реальными, и вместо настоящей войны в Евро
пе получилась на этот раз мнимая война, которая нисколько не 
помешала за кратчайшие сроки осуществить германские планы. 

Прежде чем идти дальше, целесообразно сделать небольшое 
отступление. Нетрудно предвидеть, что вышеизложенное вызовет 
вполне готовое возражение: поскольку одна из европейских стран, 
Великобритания, не была поглощена новой «империей германс
кой нацию> и, объявив 3 сентября 1939 года войну Германии, 
вроде бы так или иначе вела ее вплоть до мая 1945 года, нельзя 
считать войну против СССР-России делом Европы: война шла, 
скажут мне, и внутри самой Европы. 

Однако «островная» Великобритания, которая к тому же че
тыре с лишним столетия назад стала крупнейшей колониальной 
империей мира, не в первый раз «отделяласЬ» в своей геополити
ке от остальной - континентальной - Европы: так было и на 
рубеже XVI-XVII веков (борьба Великобритании с «общеевро
пейской» империей Филиппа 11), и на рубеже XVIII-XIX веков 
(борьба с империей Наполеона). Но главное даже не в этом. 

Как уже говорилось, война заслуженно получила определения 
«странная», «сидячая», «призрачная», - и это всецело относится 
к «военным действиям» Великобритании в 1 939-1940 годах, а в 
значительной степени (как еще будет показано) и позднее - по 
меньшей мере до июня 1944 года" .  

Кстати сказать, на  всем протяжении Второй мировой войны 
Великобритания противостояла Германии (и возглавленной ею 
континентальной Европе) гораздо слабее, чем в Первую мировую 
войну. Об этом ясно говорит количество погибших британских 
военнослужащих: в 1 9 14-1 9 1 8  годах - 624 тысячи, а в 1939-
1 945-м - 264 тысячи, то есть в 2,5 раза меньше, - несмотря на 
гораздо более смертоносное оружие Второй мировой войны, в 
силу чего на ней вообще-то погибло в 2,5-3 раза больше воен
нослужащих, чем в 19 14-1 9 1 8  годах. Если учитывать эту сторону 
дела, боевые потери Великобритании были во Второй мировой 
войне примерно в семь раз (!) меньше, чем в Первой". И это, 
конечно, очень существенный показатель. 

Впрочем, к подробному разговору о роли Великобритании, а 
также США в 194 1 - 1 945 годах мы еще обратимся. Важно сначала 
сказать о том,  как поверхностное и просто ложное представление 
о сути войны воздействует на многие приобретшие сегодня ши
рокую популярность сочинения, посвященные тем или иным ее 
событиям и явлениям. Это поможет яснее увидеть истинное су
щество войны в целом. 
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* * * 

Обостренный интерес вызвал, например, появившийся в пос
ледние годы ряд сочинений о так называемой Русской освободи
тельной армии (РОА) и ее вожаке - бывшем советском генерал
лейтенанте Власове, который, мол, вел борьбу как против боль
шевизма, так и против нацизма, являя собой лидера «третьей 
силы», которую нередко оценивают ныне как единственно «по
зитивную», призванную спасти Россию от «двух зол» сразу. Выше 
цитировались иронические слова рейхслейтера Розенберга о том, 
что, с точки зрения наивных людей, война имеет своей целью 
«освободить «бедных русских» от большевизма». Начальник штаба 
верховного главнокомандования вооруженных сил Германии Виль
гельм Кейтель 3 марта 194 1  года внес в «План Барбаросса» следу
ющие положения об устройстве завоевываемой на востоке «тер
ритории». Ее, по словам этого главного стратега, «следует разде
лить на несколько государств . . .  Всякая революция крупного мас
штаба вызывает к жизни такие явления, которые нельзя просто 
отбросить в сторону. Социалистические идеи в нынешней России 
уже невозможно искоренить. Эти идеи могут послужить внутрипо
литической основой при создании новых государств . . .  Наша задача 
и заключается в том, чтобы . . .  создать эти зависимые от нас соци
алистические государства» (вьщелено мною. - В.К.).  

Власов же исходил из того, что Германия будто бы собирается 
спасти русский народ от социализма. В конце февраля 1943 года 
его привезли в Смоленск, где во время беседы с местными жите
лями один из них задал не ожидаемый Власовым вопрос (напом
ню, что Смоленск был захвачен германской армией еще в июле 
1941 -го, то есть двадцать месяцев назад): 

«- Почему не распускают колхозы? 
- Быстро ничего не делается. Сперва надо выиграть войну, а 

тогда уже земля крестьянам», - ответил этот борец с большевиз
мом (кстати, в 1930 году вступивший в ВКП(б) - будучи зрелым 
тридцатилетним человеком - в разгар коллективизации). 

Но вот вполне типичное распоряжение германских военных 
властей в оккупированной Белоруссии: �<Уборку и обмолот хлебов 
производить существовавшим до сего времени порядком, т.е. кол
лективно . . .  Руководство уборкой возлагается на председателей кол
хозов, указания и распоряжения которых обязательны. . .  К уборке 
хлеба привлекать всех единоличников, насчитывая им трудодни». 

Факты этого рода вообще-то старались замалчивать в литера
туре о войне, ибо они противоречили канонам, а кроме того, 
могли получить «вреднейшее» истолкование: колхозы - способ 
ограбления крестьянства, и нацисты решили пользоваться этим 
способом так же, как ранее большевики (которые, правда, не 
заставляли работать за трудодни уцелевших единоличников) . . .  

В таком умозаключении есть определенный резон, но все-таки 
важнее другое: ведь, как уже сказано, германское командование 
собиралось сохранить на оставляемой русским территории соци-
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ализм - помимо прочего и потому, что, согласно трезвому сооб
ражению Кейтеля, «уже невозможно искоренить» явления, выз
ванные к жизни «революцией крупного масштаба». Да и цель вой
ны состояла не в изменении общественного строя, но в подчине
нии России «германской мировой политике», вернее, геополи
тике, с точки зрения которой социальный уклад - дело второ
степенное, и, если русские живут в своем социализме, пусть себе 
живут так и дальше; необходимо только ликвидировать их страну 
как геополитический феномен. 

Из этого ясно, что связанное с именем Власова «движение», 
которое Германия использовала в тех или иных идеологических 
целях (кстати, не очень уж результативно), само по себе не име
ло существенного значения, ибо эта пресловутая «третья сила)> 
вообще никак не вписывалась в геополитическую коллизию, раз
вертывавшуюся в 1941-1945 годах. И нынешние - подчас горя
чие - дискуссии вокруг власовцев - плод крайне поверхностно
го понимания реальной исторической ситуации. 

Между прочим, и личность, и судьба самого Власова в конеч
ном счете имеют мнимый, бессодержательный характер (выра
жая тем самым мнимость всего «движения») . Ибо едва ли можно 
спорить с тем, что, если бы руководимая Власовым в апреле -
июне 1 942 года 2-я ударная армия не потерпела бы полного пора
жения, он ни в коем случае не объявил бы себя врагом больше
визма и продолжал бы свою успешнейшую военную карьеру. Ведь 
еще в конце апреля 1942 года Власов гордо рассказывал, как он 
«трижды встречался со Сталиным и каждый раз". уходил окры
ленным)>. Можно допустить, что среди власовцев были люди, ко
торые искренне надеялись и стремились «спастю> Россию и от 
большевизма, и от нацизма. Но их верования и усилия не могли 
не оказаться всецело бесплодными, ибо в их основе лежало абсо
лютное непонимание геополитического смысла войны. 

Характерно, что в среде уже давней - двадцатилетней к тому 
времени - белой эмиграции (которая, понятно, отвергала боль
шевизм совсем не так, как член ВКП(б) с 1 930 года Власов, а с 
самого начала и безоговорочно) немало способных если не к гео
политическому мышлению, то к соответствующему чувствованию 
людей сумело во время войны как-то преодолеть свою жгучую 
ненависть к большевизму. Ибо они так или иначе сознавали, что 
решается вопрос о самом бытии России. Не кто иной, как кате
горически непримиримый «антибольшевию> Иван Бунин признал
ся в ноябре 1943 года, во время известной Тегеранской конфе
ренции (между прочим, как раз тогда Власова удостоило своим 
вниманием верховное лицо в германском главнокомандовании -
Альфред Йодль) :  «Нет, вы подумайте до чего дошло, - Сталин 
летит в Персию, а я дрожу, чтобы с ним, не дай Бог, чего в 
дороге не случилось.")> 

А ведь сравнительно не столь давно, 26 октября 1 934 года, 
Бунин, отвечая на вопрос о причинах его «непримиримости с 

230 



большевизмом», написал: « . . .  большевизм . . .  чудовищно ответил сам 
на этот вопрос всей деятельностью . . .  низменней, лживее, злей и 
деспотичней этой деятельности еще не было в человеческой ис
тории»*. Когда Бунин это писал, Власов делал блестящую боль
шевистскую карьеру. Но к тому времени, когда Власов объявил 
себя борцом против большевизма, Иван Алексеевич осознал ис
тинную суть войны. 

«Война потрясла и испугала Бунина: испугала за участь России 
на десятилетия и даже столетия вперед (выделено мною. - В.К.), 
и этот глубинный страх заслонил в его сознании все то, что в 
советском строе по-прежнему оставалось для него неприемлемо». 

Повторю еще раз: я ставлю вопрос о Власове и его «движе
нии» не в моральной плоскости (как чаще всего делают); речь идет 
о полном непонимании сущности войны, которое в конечном 
счете обрекало сие «движение» на бессмысленность. 

Как уже было упомянуто, Власов в ноябре 1943 года бьш удо
стоен внимания генерал-полковника Йодля. Но ведь именно этот 
самый Йодль составил «совершенно секретную» <<Директиву по 
вопросам пропаганды», содержавшую «основные указания» о том, 
как надо обрабатывать наших «военнослужащих и население . . .  а) 
противником Германии являются не народы Советского Союза, 
а исключительно еврейско-большевистское советское правитель
ство .. :· б) . . .  необходимо подчеркивать, что германские вооружен
ные силы приuши в страну не как враг, что они, напротив, стре
мятся избавить людей от советской тирании . . .  г) . . .  пропагандистс
кие материалы не должны преждевременно привести население к 
мысли о нашем намерении расчленить Советский Союз . . .  » и т.д. 

Роль власовцев сводилась в основном к участию в сей чисто 
пропагандистской кампании, к тому же едва ли есть основания 
считать, что эта их роль бьша очень уж весомой. 

Переходя к нашему времени, приходится сделать вывод, что 
нынешнее обилие сочинений о «власовском движении» опять
таки объясняется непониманием истинной сути войны. Власов
цам придают существенное значение (пусть даже чисто нега
тивное), которого они не имели, ибо дело шло тогда в конеч
ном счете вовсе не о борьбе нацизма и большевизма (Бунин, 
как мы видели, это глубоко чувствовал!) ,  а ведь именно борьбу 
и с тем,  и с другим ставят в заслугу власовцам их апологеты. 
Другие же авторы, которые, напротив, гневно обличают вла
совцев как подручных нацизма, опять-таки чрезмерно преуве
личивают их роль. 

• Бун и н  И. Великий дурман. М., 1 997. С. 168. 

• •  В «Предложениях» генерального плана «ОСТ» от 27 апреля 1 942 года четко ска
зано: «Речь идет не только о разгроме государства . . .  Достижение этой историчес
кой цели никогда не означало бы полного решения проблемы . . .  Дело заключает
ся . . .  в том, чтобы разгромить русских как народ . . .  » («Совершенно секретно! Толь
ко для командования». Стратегия фашистской Германии в войне против СССР. 
м., 1967. с. 1 1 7.) 

23 1 



Словом, сам по себе тот факт, что вопрос о Власове занимает 
немалое место в сегодняшней историографии войны 1941-1945 
годов, говорит об ее поверхностном характере. 

Другое очевидное проявление этой поверхностности - весьма 
широкие и подчас прямо-таки страстные нынешние споры вок
руг книжек советского разведчика-перебежчика Резуна, личное 
ничтожество которого ясно выразилось уже в выбранном им псев
дониме «Суворов». Речь идет не о том, что вообще не следовало 
обращать внимание на опубликованные большими тиражами ре
зунские опусы, но о том, что при верном представлении о миро
вой ситуации в 1941  году они просто не дают оснований мя сколь
ко-нибудь серьезных споров, которые тем не менее ведутся уже 
несколько лет. Единственный, пожалуй, адекватный отклик на 
эти книжки - чисто ироническая по своему тону статья Анато
лия Ланщикова под названием «Ледокол» идет на таран»·. В статье 
со всей убедительностью показано, что перебежчик, пытаясь оп
ровергнуть «агитпроповскую» версию войны, всецело находится 
на уровне этой примитивной версии, хотя и вывертывает ее наи
знанку (отчего она отнюдь не становится менее примитивной). 

Отсылая читателей к статье Анатолия Ланщикова, обращусь к 
основному содержанию множества других откликов, авторы коих 
либо так или иначе присоединялись к «доводам» Резуна, либо «На 
полном серьезе» их оспаривали. К сожалению, как то, так и другое 
свидетельствует о неблагополучии в осмыслении великой войны. 

Объявляя, что именно СССР готовился в 1 941 году внезапно 
напасть на Германию («установлена» даже точная дата: 6 июля), 
которая, узнав о грозящей опасности, «предупредила» это напа
дение, Резун ссылается на множество «фактов», долженствую
щих доказать, что в СССР шла подготовка к мощному наступле
нию на запад. Вообще-то из всех приводимых «фактов» войны не 
получается: как из самого большого количества кошек не сдела
ешь тигра. Но существо дела даже не в этом. В сознание военно
служащих в 1930-х годах внедрялась принципиально наступательная 
тактика, причем делалось это не только в собственно военно
профессиональных, но и в идеологических целях, так сказать, 
мя «Поднятия духа». Однако разработка наступательных опера
ций, воспитание соответствующего духа и т.д. и действительное 
принятие решения о превентивной войне - это, конечно же, со
вершенно разные вещи, отличающиеся друг от друга столь же 
кардинально, как военная игра и реальная война. 

Так, например, в США, начиная с 1950-х годов, как это уже 
давно и точно известно,  самым тщательным образом разрабаты
валась тактика превентивной ядерной войны против СССР, но 
решение о такой войне не бьmо принято даже тогда, когда (в 1962 
году) по «волюнтаристскому» хрущевскому приказу ядерное ору
жие СССР бьmо доставлено в «подбрюшье» США, на Кубу! 

• Наш современник. 1 994. No 5. С.174-1 88. 
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К сожалению, после издания резунских книжек появилось 
немало сочинений, авторы коих тщатся доказать, что в 1941 году 
в СССР якобы было действительно принято решение о превен
тивной войне против Германии и только, мол ,  упреждающее 
нападение последней помешало осуществлению сего решения. 
Этим-де и обусловлены тяжелейшие поражения начального пе
риода войны, ибо изготовившиеся для наступления войска СССР 
не имели возможности создать надежную оборону от упредившего 
их германского нападения. 

В эту «концепцию» вложен и иной, гораздо более ядовитый 
смысл: СССР-Россия предстает, согласно ей, как истинный «ви
новник» войны и главный «агрессор», вознамерившийся завое
вать Германию (которая, значит, была вынуждена спасать себя 
превентивным нападением) и далее Европу в целом . . .  

Поэтому следует хотя бы кратко остановиться на вопросе о 
превентивной войне. Некоторые историки (хочется, правда, в 
данном случае заключить это слово в кавычки), «вдохновленные» 
резунским опусом, изданным в 1992 году, обратили сугубое вни
мание на речь Сталина, произнесенную 5 мая 1941 года перед 
выпускниками военных академий и высшим комаНдным соста
вом армии. Вождь заявил тогда: «Теперь, когда мы нашу армию 
реконструировали, насытили техникой для современного боя, 
когда мы стали сильные, - теперь надо переходить от обороны к 
наступлению». 

Через десять дней после этой речи, 15 мая 1941 года, замести
тель начальника Оперативного управления Генштаба (тогда еще 
полковник) А.М.Василевский при участии начальника этого уп
равления генерал-майора Н.Ф.Ватутина написал «Соображения 
по плану стратегического развертывания сил Советского Союза 
на случай войны с Германией и ее союзниками»*, в которых кон
статировалось, что «Германия в настоящее время держит свою 
армию отмобилизованной, с развернутыми тылами» и, следова
тельно, «имеет возможность предупредить нас в развертывании и 
нанести внезапный удар. Чтобы предотвратить это, считаю необ
ходимым . . .  упредить противника в развертывании и атаковать гер
манскую армию в тот момент, когда она будет находиться в ста
дии развертывания и не успеет еще организовать фронт и взаи
модействие родов войск». Далее намечались конкретные наступа
тельные операции наших войск. 

Подпевалы Резуна радостно ухватились за этот текст, даже не 
заметив (или не желая заметить) , что речь в нем идет - это оче
видно - вовсе не о превентивной войне как таковой, но о насту
пательной стратегии, которую следует применить только в том 
случае, если нападение противника станет несомненным фактом. 
И, между прочим, цитируемый документ отнюдь не предпола
гал, что это нападение - дело ближайшего времени; так, в нем 

• Впервые эти «Соображения . . . » были опубликованы в 1 993 году в ФРГ. 
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сказано, в частности: « . . .  необходимо всемерно форсировать стро
ительство и вооружение укрепленных районов . . .  и предусмотреть 
строительство новых укрепрайонов в 1942 г . . . .  » 

Словом, нет никаких оснований считать сей документ свиде
тельством о якобы существовавшем плане превентивной войны. 
Однако и это еще не все. Цитируемый текст тогдашним нарко
мом обороны С.К.Тимошенко и начальником Генштаба (с 14 
января 1941-го) Г.К.Жуковым бьш преподнесен Сталину, и, как 
рассказал еще в 1965 году Жуков, тот «прямо-таки закипел, ус
лышав о предупредительном ударе по немецким войскам: «Вы 
что, с ума сошли, немцев хотите спровоцировать?» . . .  Мы сосла
лись . . .  на идеи, содержащиеся в его выступлении 5 мая. «Так я 
сказал это, чтобы подбодрить присутствующих, чтобы они дума
ли о победе, а не о непобедимости немецкой армии, о чем трубят 
газеты всего мира», - прорычал Сталин». Этот рассказ Георгия 
Константиновича (из которого, в частности, ясно принципиаль
ное различие между идеологическим «воспитанием» армии и ре
альной военной практикой) бьш опубликован в 1995 году (Воен
но-исторический·журнал. No 3. С. 41) .  Однако и после его появле
ния некоторые горе-историки продолжают пытаться доказывать, 
что в 194 1  году под руководством Сталина шла-де подготовка к 
захвату Германии, вернее, Европы, преобладающее большинство 
стран которой так или иначе вошло к тому времени в новую им
перию - Третий рейх . . .  

Чтобы показать полнейшую несостоятельность самой этой по
становки вопроса, следует углубиться в историю. Экскурс в даль
ние времена может кому-либо показаться излишним или даже 
пытающимся подменить осмысление событий середины ХХ века 
толкованием совсем иных исторических ситуаций. Но если исхо
дить из того, что война, о которой идет речь, бьша одним из 
крупнейших событий мировой истории, явлением первостепен
ного геополитического значения (а это вряд ли можно оспорить), 
нельзя при познании ее сущности не учитывать многовековые 
взаимоотношения России и Европы; иначе наши представления 
об этой войне неизбежно окажутся поверхностными, то есть в 
конечном счете ложными. 

* * * 

Россия - как, впрочем, и любая держава мира - на протяже
нии своей истории не раз предпринимала завоевательные акции, 
хотя гораздо чаще, напротив, отражала нападения различных за
воевателей с востока и запада. Но можно с полным основанием 
утверждать, что Россия не предпринимала и даже не планирова
ла завоевательных акций в отношении стран Запада, стран Евро
пы в собственном смысле слова. В тех или иных обстоятельствах 
русские войска вторгались в Европу, но не для завоевания; так, в 
1 760 и 1 8 1 3  годах они брали Берлин, а в 1 8 14-м даже далекий 
Париж, однако по своей воле вскоре же уходили оттуда. 
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Внимательно изучая проблему, можно убедиться, что отказ от 
присоединения к территории России стран Запада - это своего 
рода геополитический закон, действовавший в продолжение сто
летий. И многократно и громогласно возвещавшееся в Европе 
предупреждение, что-де Россия собирается ее завоевать, - не 
более чем пропагандируемый в тех или иных целях идеологичес
кий миф, или, вернее будет сказать, блеф, который, в частно
сти, призван был оправдывать походы с запада на Россию в Смут
ное время, при Петре I ,  в 18 12-м, 1 854-м и т.д. 

Найдутся, конечно же, оппоненты, которые, быть может, даже 
не без гнева заявят, что Россия в тот или иной период захватыва
ла расположенные к западу от нее Польшу, Финляндию, Литву, 
Латвию, Эстонию и Бессарабию. Однако при объективном и кон
кретном осмыслении этих «захватов» (каждый из который имел 
существенное своеобразие) картина получается совсем иная, чем 
обычно рисуют. Помимо прочего, обращение к этой проблеме 
важно и потому, что дело идет о западной геополитической грани
це России. 

Начнем с «польского вопроса». С XI по XVII столетие Польша 
многократно вторгалась в пределы Руси, захватывала громадные 
ее территории и веками владела ими, между тем как русские вой
ска за все это время ни разу не вступали на собственную террито
рию Польши. Но это, скажут мне, дела давно минувших дней. А в 
бесчисленных сочинениях утверждается, что-де в конце XVIII  века 
Россия совместно с Австрией и Пруссией совершила <<разделы 
Польши» (их бьmо три)". 

Как мощна все же русофобская пропаганда! Любой «либерал» 
преподносит как аксиому обвинение России в «разделах Польши». 
Между тем в результате этих «разделов» Россия не получила ни 
одного клочка собственно польских земель, а только возвратила 
себе отторгнутые ранее Польшей земли, принадлежавшие Руси 
со времен Владимира Святого и Ярослава Мудрого! Земли, кото
рые отошли в конце XVIII столетия к России, и сегодня, сейчас 
входят в состав Украины и Белоруссии, и те, кто возмущаются 
этими самыми «разделами», должны уж тогда требовать «возвра
та» Польше около трети нынешней украинской и белорусской 
территории! Короче говоря, участие России в «разделах Польши» 
конца XVII I  века - либеральный миф. 

Позднее, в 1 8 1 5  году, часть Польши действительно вошла в 
состав Российской империи, но это бьшо не завоевание, а ре
зультат дипломатического передела Европы по решениям обще
европейского Венского конгресса, который подводил итоги напо
леоновских войн. Поскольку польские войска приняли чрезвы
чайно активное участие в походе Наполеона в Россию, после
дней в порядке «компенсацию> (а также в качестве наказания 
поляков) была передана восточная часть «герцогства Варшавско
го», созданного в 1 807 году по воле Наполеона в качестве компо
нента его империи. Это бьш единственный в истории факт присо-
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единения к России земель западного государства (осуществлен
ный, как сказано, не по собственной воле России, а по решению 
общеевропейского конгресса). В конечном счете именно поэтому 
Александр 1 сразу же одарил поляков конституцией (каковой в 
самой России не бьшо) и возвел присоединенную территорию в 
ранг автономного «llарства (или, иначе, Королевства) Польско
го», которое считалось государственным образованием, связан
ным с Российской империей особой унией, а не просто одной из 
многих частей страны. 

Тем не менее, как говорится, ничего хорошего из этого не 
получилось. В 1 830 и 1 863 годах в Царстве Польском разражались 
мощные восстания, притом повстанцы требовали вернуть Польше 
украинские (включая Киев!) и белорусские земли, которыми она 
ранее владела, - автономность «llарства» пришлось не раз «уре
зывать» и т.д. 

И, надо думать, дело бьшо в геополитической «несовместимо
сти», ибо Польша - это все же страна Запада, страна Европы, 
пусть и «окраинная», и ей, говоря попросту, не место в составе 
России. Но, повторю еще раз, Россия, строго говоря, и не имела 
настоятельной цели поглотить Польшу, что ясно выразилось в 
предоставлении отданным России Венским конгрессом польским 
землям статуса особого «Царства». 

Перейдем к Финляндии, которая - в отличие от Польши -
до присоединения ее к России в 1 809 году никогда не являлась 
самостоятельным государством, а представляла собой завоеван
ную в давние времена часть Швеции. В результате русско-шведс
кой войны 1 808-1809 годов территория будущего финского госу
дарства отошла к России. Аналогично истории с «Царством 
Польским» это было не проявлением одной только российской 
воли, а следствием предшествовавшего войне 1 8 1 2  года краткого 
«зигзага» общеевропейской геополитики. 

Великая война 1 8 12-1 8 15 годов как бы заслонила от нас со
бытия 1 807 года, когда Россия приняла участие в установлении 
общеевропейского «порядка» Наполеоном (подчинившим себе к 
тому времени почти всю континентальную Европу), заключив с 
ним в июне-июле этого года Тильзитский мир (по решению ко
торого, в частности, и бьшо создано Варшавское герцогство, став
шее затем одним из важных участников похода Наполеона на 
Москву). Тильзитский мир - явление, во многом аналогичное 
советско-германскому пакту 1939 года, и сопоставление этих двух 
отделенных ста тридцатью годами акций способно многое прояс
нить. 

Согласно договоренностям с Наполеоном, Россия обязыва
лась так или иначе противостоять не подчинившейся ему Вели
кобритании и тесно связанной с ней Швеции, в которую входи
ла территория Финляндии. И присоединение в 1 809 году к России 
Финляндии было, в сущности, следствием Тильзитского мира, а 
не выражением собственной геополитической воли России. 
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Нельзя недооценивать и тот факт, что Финляндии (как и 
Польше) был сразу же предоставлен особый статус «Великого 
княжества Финляндского», получившего экономическую (своя 
таможня и своя валюта) и политическую (свои полиция и суд) -
кроме сферы внешней политики - самостоятельность. Хотя это 
противоречит общепринятому мнению, именно в составе Рос
сийской империи сформировалась собственная финская государ
ственность, в результате чего после распада Российской импе
рии в 19 17  году Финляндия как бы совершенно естественно стала 
суверенной европейской (конкретно - скандинавской) страной. 
И столетнее пребывание в составе России было для самой Фин
ляндии, по-видимому, более удачной судьбой, чем если бы она 
продолжала оставаться частью Швеции (так, «выход» Финлян
дии из состава Швеции означал бы потерю последней около по
ловины ее территории, что, наверное, вызвало бы решительное 
сопротивление). Характерно, что 23 ноября 1939 года, то есть за 
неделю до начала советско-финской войны, премьер-министр 
Финляндии А.Каяндер выступил с заявлением о «сочувственной 
Финляндии политике, которая проводилась Александром 1 и Алек
сандром 11 и встречала одобрение всего населения Финляндии»; 
кстати, памятники этим российским императорам и сегодня кра
суются на финской земле. 

По-иному обстоит дело с территорией Латвии и Эстонии. Уже 
тысячелетие назад эта территория представляла собой своего рода 
пограничную зону между Европой и Россией. Так, еще в 1030 году 
Ярослав Мудрый построил здесь крепость, названную в честь его 
небесного покровителя Юрьевом (ныне - Тарту), но и тогда, и 
позднее на эти прибалтийские земли претендовали и в течение 
того или иного периода владели ими Польша, Германия, Дания, 
Швеция и, с другой стороны, Россия. До 1917  года латышский и 
эстонский народы не имели никаких элементов собственной го
сударственности. 

Двумя столетиями ранее, в 1721 году, Петр 1 по условиям 
Ништадтского мирного договора купил эти территории у владев
шей ими тогда Швеции за громадную по тем временам сумму -
2 миллиона талеров (по-русски - «ефимков» ), притом купил их 
вместе с так называемым Карельским перешейком между Финс
ким заливом и Ладожским озером. Если посмотреть на карту, ста
нет ясно, что тем самым обрело границы геополитическое про
странство к северу и западу от новой столицы России - Петер
бурга (но необходимо напомнить, что еще в IX веке недалеко от 
будущего Петербурга находился древнейший город Руси - Ладо
га, который имел тогда не меньшее значение, чем Киев). 

Латвия и Эстония и после 1721 года в известной мере сохраня
ли характер пограничной зоны между Европой и Россией, что вы
ражалось, в частности, в составе населения городов этих терри
торий: в Риге и Ревеле (Таллине) жили кроме латышей и эстон
цев и немцы, и шведы, и русские. На рубеже XIX-XX веков в 
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Риге, например, издавались 1 8  газет на немецком языке, 8 - на 
русском,  5 - на латышском и, что особенно выразительно, вы
ходили, помимо того, двуязычная русско-немецкая и трехъязыч
ная русско-латышско-немецкая газеты! 

Сложнее была ситуация в третьей прибалтийской территории -
.тlитве, так как она, в отличие от Латвии и Эстонии, в свое время 
нмела собственную государственность, но позднее была целиком 
поглощена Польшей. В конце XVII I  века при «разделах Польши» 
литовские земли вошли в состав России вместе с украинскими и 
белорусскими, и это произошло в сущности как бы по «техни
ческим причинам», для уяснения которых следует опять-таки 
посмотреть на карту. Собственно польские земли, находящиеся 
западнее украинских и белорусских, забрала себе тогда Пруссия, 
и если бы литовские земли также отошли к ней, то образовался 
бы почти трехсоткилометровый германский «КЛИН», врезающий
ся в глубь России. Кстати, небольшой «клин» с портом Клайпеда
Мемель Пруссия все же оставила тогда за собой, и он был воз
вращен Литве только в 1923 году, а в марте 1939 года вновь захва
чен Германией и освобожден 28 января 1945 года, когда в Клай
педу вошли войска СССР-России. 

* * * 

Но обратимся к 1 939 году. Сегодня явно господствует пред
ставление, что в сентябре этого года СССР совершил совместно 
с Германией еще один - четвертый, или, вернее, пятый - «раз
дел Польши», и массы людей бездумно воспринимают эту «кон
цепцию». Между тем и в данном случае СССР-России бьши воз
вращены исконные украинские и белорусские земли, отторгну
тые Польшей в 1920- 192 1  годах. То, что произошло в 1939 году, 
бьшо в своем историческом смысле не агрессией СССР против 
Польши, но ликвидацией последствий польской агрессии! Анг
лийский историк Алан Тейлор напомнил в своем исследовании 
«Вторая мировая война» ( 1 975), что тогда, в 1939-м, «министер
ство иностранных дел (Великобритании. - В.К.) указывало, что 
британское правительство, намечая в 1920 г. линию Керзона*, 
считало по праву принадлежащей русским ту территорию, которую 
теперь (то есть в 1939-м. - В.К.) заняли советские войска . . .  В даль
нейшем не бьшо удобного случая признать законность наступле
ния, предпринятого Советской Россией (в 1939-м. - В.К.),  и . . .  
вопрос этот постоянно осложнял отношения между Советской 
Россией и западными державами» (С.402). 

Положение, надо сказать, прямо-таки замечательное: воссое
динение в 1 939 году Украины и Белоруссии с британской точки 

• Министр иностранных дел Великобритании в 1919-1 924 годах Джордж Керзон 
предложил в 1 9 1 9  году установить примерно ту восточную польскую граниuу, ко
торая существует и сегодня. Но Польша в результате войны 1920 года отодвинула 
границу далеко на восток. 
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зрения вполне законно, но не находится «удобного случая» при
знать это, и лихие сочинители продолжают вопить об агрессив
ном «разделе» Польши в 1939 году между СССР-Россией и Гер
манией! 

Словом, та геополитическая граница Польши - и Европы в 
целом - с Россией, которая сложилась еще в Х(!) веке, а позднее 
неоднократно нарушалась, была в очередной раз восстановлена в 
1939 году. В высшей степени показательно,  что поначалу намеча
лась иная, проходившая намного западнее граница - по рекам 
Сан и Висла, - но по воле СССР этого не произошло. Известный 
американский историк войны Уильям Ширер писал в 1959 году о 
решении Сталина отказаться от собственно польских территорий: 
«Хорошо усвоив урок многовековой истории России, он пони
мал, что польский народ никогда не примирится с потерей своей 
независимости»•. 

Другое дело - отторгнутые в очередной раз в 1 920-1921 годах 
Польшей украинские и белорусские земли. Сейчас имеется нема
ло всяких перевертышей, кричащих, что воссоединение этих зе
мель с остальными землями Украины и Белоруссии являлось-де 
«оккупацией» и «захватом». Поэтому отрадно читать работу моло
дого историка АД.Маркова «Военно-политические аспекты при
соединения к СССР Западной Украины и Западной Белоруссию>, 
опубликованную в изданном в 1 997 году в Москве сборнике «Ве
ликая Отечественная война в оценке молодых» (сборник этот 
небезынтересен в целом). 

Марков вовсе не лакирует историческую ситуацию; он пишет, 
например, что СССР «до 22 июня 1941  г. фактически являлся 
гитлеровским союзником». Правда, слово «союзник» неточно; 
вернее было бы сказать, что СССР был «пособником», ибо в 
самом деле так или иначе способствовал германскому овладению 
Западной Европой, вполне подобно тому, как годом ранее Вели
кобритания и Франция являлись пособницами в овладении Гер
манией Восточной Европой. 

Вместе с тем молодой историк, никак не причастный к тен
денциозности «доперестроечных» времен, не имеет потребности 
«отмываться» от своих прежних сочинений и, основываясь на 
реальных фактах, показывает, что основное население западных 
земель Украины и Белоруссии ни в коей мере не воспринимало 
введение войск СССР в 1939 году как «агрессию», «захват», «Ок
купацию» и т.п. Напротив, пишет АД.Марков, «В восточнополь
ских землях украинцы, белорусы и евреи нередко организовыва
ли повстанческие отряды. . .  нападая на отступавшие от немцев 
польские части. . .  Непальское население превращало польские 
знамена, отрывая от них белые полосы, в красные, засыпало 
цветами колонны Красной Армии . . .  указывало места, где поляки 
прятали оружие,  участвовало в обезвреживании небольших 

• Ш и рер У. Взлет и падение Третьего рейха. М., 1 992. Т.2. С.8. 
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польских частей» и т.п. А это «непольское» население составляло, 
«ПО разным источникам», от 67 до 90 процентов! 

Особенно следует отметить, что Марков в своей лаконичной 
работе все же нашел место для многовековой перспективы: «За
падноукраинские и западнобелорусские земли . . .  в X-XI вв. вхо
дили в состав Киевской Руси. Причем уже в 98 1 г. князю Владими
ру 1 прюшюсь вести борьбу с поляками за города Перемышль, 
Червень и др.». События 1 939 года свидетельствуют, заключает 
А.Д.Марков, что «политика интернационализма с ленинским 
пренебрежением к вопросу о границах стала изменяться в сторо
ну возвращения территорий, которыми когда-либо владели не 
только Российская империя, но и Киевская Русь». Отрадно, по
вторю еще раз, что молодой историк не поддается давлению -
весьма мощному! - нынешних «либеральных» очернителей исто
рии своей страны. 

Впрочем, необходимо одно существенное уточнение. Суть дела 
состояла не просто в том,  чтобы вернуть прежние «владению>. 
Становление границы Руси и Запада в древнейшую эпоху проис
ходило не столько в процессе «дипломатических переговоров», 
сколько как бы естественно, стихийно, само собой. Складывался 
не политико-дипломатический, а геополитический рубеж между 
Русью и Европой. И именно он лежал в подоснове решения о гра
нице в 1939 году. И когда германские войска на рассвете 22 июня 
1941 года переправлялись через Западный Буг, они рушили гра
ницу, прочно установленную великим князем Владимиром Свя
тославичем в 98 1 году, то есть 960 лет тому назад". 

При восстановлении этого рубежа в 1939 году закономерно 
встал вопрос (как и в конце XVII I  века) о том литовском «кли
не», о коем уже шла речь выше, ибо в 1920 году Польша не толь
ко отторгла западные украинские и белорусские земли, но и от
няла у Литвы Вильно-Вильнюс с прилегающей к нему террито
рией. И 10  октября 1939 года СССР передал эту территорию Лит
ве. То есть вновь - спустя полтора столетия - была воспроизве
дена та же самая «геополитическая модель», что говорит об ее 
существенности. В нынешней Литве подчас звучат голоса, про
клинающие СССР за «позорный раздел Польши» в 1939 году, 
однако, если толковать это событие в таком духе, литовцам сле
дует отдать Польше Вильнюс" .  

Мне, разумеется, напомнят, что в 1940 году СССР присоеди
нил к себе эту самую воссоединенную им самим Литву. Но преж
де чем говорить об этом,  отмечу, что Литва - вполне аналогично 
Латвии и Эстонии - являет собой «пограничную зону» между 
Европой и Россией. Показателен с этой точки зрения состав на
селения Вильно-Вильнюса (в котором долго господствовали по
ляки) по переписи 1897 года: поляки - 30, 1 % ,  русские - 25,5%, 
литовцы - всего лишь 2, 1 %(!). И спустя почти сто лет, в 1 989 
году: поляки - 1 8,7%, русские - 20,2%, а литовцы теперь -
50,2%(!). 
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Кто-либо может подумать, что я уделяю прибалтийской теме в 
этом размышлении о великой войне неоправданно много места. 
Однако речь ведь идет именно о геополитическом пограничье, и 
без понимания его характера невозможно понять проблему в це
лом. 

После начавшегося вскоре после Февральской революции, 
летом 1917  года, распада Российской империи (отделение Укра
ины, Грузии, Армении и др. вплоть до губерний) обособились 
также Латвия, Литва и Эстония и, в отличие от других частей 
страны (к 1922 году «возвратившихся» в ее состав), бьmи до 1940-го 
самостоятельными государствами. Но многозначительно, что на 
мировом дипломатическом языке они назывались в то время го
сударствами-«лимитрофами», то есть «пограничными». 

И накануне великой войны эти страны неотвратимо должны 
были занять либо Германия, которая уже 22 марта 1939 года (то 
есть за полгода до очередного «раздела» Польши) захватила рай
он Клайпеды-Мемеля, либо СССР-Россия. 

Я отнюдь не намерен закрывать глаза на тот факт, что, по
скольку в предшествующие два десятилетия три прибалтийские 
страны бьши самостоятельными государствами, их присоедине
ние к СССР в 1940 году заслуживает осуждения. Руководствуясь 
своими геополитическими интересами, СССР пренебрег нацио
нально-государственными интересами прибалтийских народов 
(между прочим, Петр 1 этого не делал, так как он купил латыш
ские и эстонские земли у другого их «владельца») .  

Но вместе с тем нельзя согласиться со многими нынешними 
сочинителями, преподносящими события 1940 года в качестве 
некой уникально позорной, прямо-таки чудовищной акции, на 
которую способен был именно и только большевистский или -
как нередко объявляют - русский империализм. 

Достаточно вспомнить, как «присоединяли» вроде бы добро
порядочные европейские страны свои бесчисленные колонии, 
дабы убедиться, что русское и даже большевистское зло не пред
ставляет собой чего-либо из ряда вон выходящего. И дело, конеч
но, не только в колониях в точном смысле слова. В прошлом веке 
CllIA, например, отхватили у Мексики большую и наиболее цен
ную часть ее территории (нынешние штаты Калифорния, Техас, 
Нью-Мексико и др.) ,  и тем не менее американские идеологи 
нисколько не стесняются обрушивать проклятия в адрес россий
ского «империализма»! 

Уже упомянутый английский историк Алан Тейлор писал в 
1975 году, что «права России на Балтийские государства и вос
точную часть Польши (украинско-белорусскую. - В.К.) бьши го
раздо более обоснованными по сравнению с правом Соединенных 
Штатов на Нью-Мексико (одна из захваченных у Мексики тер
риторий. - В.К.) .  Фактически англичане и американцы применя
ли к русским нормы, которых они не применяли к себе» (вьщеле
но мною. - В.К.) .  
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Особенно дики современные попытки некоторых прибалтийс
ких идеологов представить пребывание их стран в составе СССР 
как гораздо большее зло,  чем оккупацию этих стран Германией, 
хотя давно опубликованы секретные германские директивы, пред
писывавшие осуществление полной «аннигиляцию> самих при
балтийских народов (а не только их государственной независимо
сти). Так, в меморандуме Розенберга от 2 апреля 1941 года пред
писывалось превращение Эстонии, Латвии и Литвы в «Террито
рию немецкого расселения, призванную ассимилировать наибо
лее подходящие в расовом отношении местные элементы . . .  Необ
ходимо будет обеспечить отток значительных слоев интеллиген
ции (то есть выразителей национального самосознания. - В.К.), 
особенно латышской (как наиболее многочисленной в сравне
нии с литовской и эстонской. - В.К.), в центральные русские 
области, затем приступить к заселению Прибалтики крупными 
массами немецких крестьян. . .  не исключено переселение в эти 
районы также датчан, норвежцев, голландцев, а после победо
носного окончания войны, и англичан (очень существенный мо
мент, к которому мы еще вернемся! - В.К.),  чтобы через одно 
или два поколения присоединить эту страну, уже полностью оне
меченную, к коренным землям Германию>. 

Гиммлер, несколько расходясь с Розенбергом, планировал не 
столько заселение Прибалтики германцами, сколько самую ин
тенсивную политику в отношении ее собственного населения. 
«Двадцатилетний план,  - писал он 12 июня 1942 года, - должен 
включать полное онемечивание Эстонии и Латвии . . .  Мы должны 
это осуществить по возможности в течение 20 лет. Я лично убеж
ден, что это можно сделать . . .  » 

Впрочем, по своей сути оба «плана)> едины: и в том, и в дру
гом прибалтийские народы как таковые, в их наличном нацио
нальном бытии и сознании, не причисляются к европейским на
родам, и их следует или в значительной мере заменить пересе
ленцами из Европы, или полностью онемечить, - лишь тогда 
Прибалтика станет частью Европы, действительно воЙдет в ее 
-геополитические границы. Между тем ни в России, ни тем более 
в СССР с его политикой «интернационализма)> не проводилась 
какая-либо целенаправленная «русификация)> прибалтийских на
родов. 

Разумеется, изложенная программа ликвидации прибалтийс
ких народов - крайнее выражение того, что называется «геноци
дом)>,  и она вообще не может подлежать какому-либо «обсужде
нию)> .  Но поставим вопрос в совсем иной плоскости: нацисты 
были с определенной точки зрения правы, не считая прибалтий
цев собственно европейцами; перед нами, как уже говорилось, 
«пограничье)> Европы и Евразии-России, и нацистская програм
ма именно это выявляла . . .  

Для полноты картины следует сказать и о б  еще одной «спор
ной)> пограничной территории - части нынешней Молдавии, 
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называвшейся ранее Бессарабией. Поскольку в древнейшие вре
мена здесь обитали восточнославянские племена уличей и тивер
цев, западная граница Руси так или иначе устанавливалась в этой 
южной ее части не позднее Х века; в частности, князь Святослав 
Игоревич даже в известном смысле перенес столицу Руси из Ки
ева в находившийся в дельте Дуная Переяславец. Впоследствии 
на бессарабских землях существовало в течение некоторого вре
мени православное Великое княжество Молдавское, но им зав
ладела мощнейшая в те времена Турецкая империя, а позднее, 
после целого ряда войн, Бессарабия к 1 8 1 2  году вновь стала час
тью России, что окончательно закрепилось после победы над 
Наполеоном. 

Словом, переход Бессарабии в результате распада России в 
1917 году в состав Румынии был, по меньшей мере, не бесспор
ным актом, и возврат в 1940 году к восходящей к глубокой древ
ности границе опять-таки нельзя воспринимать в качестве захва
та собственно европейской территории. 

И, следовательно, определившуюся к 194 1  году западную гра
ницу СССР-России от Ледовитого океана до Черного моря есть 
все основания считать геополитической, соответствующей мно
говековому делению на два субконтинента - собственно Европу 
и то, что давно уже определяют термином Евразия (это в сущно
сти геополитическое обозначение России, являющей собой свое
образный субконтинент). 

Поэтому постоянно повторяемые утверждения, что-де СССР
Россия в 1939-1940 годах совершила агрессивные захваты и осу
ществила «раздел» Европы (Восточной) с Германией и т.п. , едва 
ли имеют объективное значение; это только тенденциозная иде
ологическая «оценка». Другое дело - положение, создавшееся пос
ле Победы 1945 года, когда определенный рубеж СССР-России и 
Запада прошел по восточной границе ФРГ, Австрии и Италии. 
Этот рубеж не имел геополитического обоснования, а поэтому и 
перспективного будущего. Но об этом речь пойдет в своем месте -
в главе о послевоенном периоде. 

* * * 

Итак, в 1939- 1940 годах была восстановлена та геополитичес
кая граница между Европой и Россией, которая существовала 
уже тысячелетие назад, в очередной раз утвердилась на два века 
при Петре Великом и бьша порушена в результате катаклизма 
Революции. Россия никогда не имела цели присоединить к себе 
какие-либо территории западнее этой границы; столетнее пребы
вание в ее составе части Польши ( 1 8 15- 1 917) и другой будущей 
(именно так!) европейской страны, Финляндии ( 1 809-1 9 1 7) ,  -
это те исключения, которые, как говорится, подтверждают пра
вило; в высшей степени показательно, что обе территории с са
мого начала их вхождения в Российскую империю получили осо
бые статусы. 
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Естественно, нельзя обойти здесь вопрос о крайне прискорб
ной войне с Финляндией, длившейся с 30 ноября 1939 до 1 3  
марта 1940 года. 1 4  октября 1939 года СССР предложил Финлян
дии совершить «территориальный обмен», главным элементом 
которого являлась передача - в сущности, возврат - в состав 
СССР-России Карельского перешейка (между Финским заливом и 
Ладожским озером) в обмен на превышающую этот перешеек в 
два раза территорию, расположенную севернее. На этом стоит 
остановиться подробнее, ибо в судьбе, казалось бы, совершенно 
незначительного клочка земли ( 1/15 ООО от территории СССР и 
1/260 от территории Финляндии) воплощалась основополагаю
щая геополитическая проблема. 

Дело в том ,  что Карельский перешеек вошел в состав Русско
го государства в момент его рождения. Государство это с самого 
начала представало как многонациональное или, вернее, много
племенное, и, согласно «Повести временных лет», северное ядро 
Руси с центром в ее древнейшем городе Ладога создали совмест
но восточнославянские и финские - чудь и весь - племена, при
том как раз весь населяла Карельский перешеек (ее потомки, на
зывающиеся вепсами, существуют и сегодня, - в частности, в 
Ленинградской области; в 1 989 году их было 1 3  тысяч человек). 

Позднее Карельский перешеек не раз пыталась отнять у Руси
России владевшая Финляндией Швеция, и в 16 17  году ей удалось 
отторгнуть его у ослабевшей за годы Смутного времени России. 
Но в 1 72 1 -м ,  как уже говорилось, Петр Великий возвратил Ка
рельский перешеек, создавая пограничье вокруг новой столицы 
России, восстановив тем самым первоначальную границу Рус
ского государства. 

Однако девяносто лет спустя, в 1 8 1 1  году, через два года после 
создания Великого княжества Финляндского, эта территория бьша 
(надо прямо сказать, совершенно опрометчиво) присоединена к 
нему в качестве своего рода щедрого дара Александра I .  И после 
превращения в 19 17  году Финляндии в суверенную страну полу
чилось так, что граница с ней прошла не в полутораста километ
рах от Петербурга (как бьшо при Петре) , а почти по его предме
стьям . . .  В принципе это бьшо как бы геополитическим дефектом, 
очень остро воспринимавшимся в ситуации 1939 года. И СССР 
предложил вышеупомянутый «обмен», а на категорический от
каз Финляндии ответил войной. 

Сейчас СССР за эту войну клеймят последними словами, 
между тем видный английский историк Лиддел Гарт (отнюдь не 
«просоветски» настроенный) в 1 970-м писал о «требованиях» 
СССР 1939 года к Финляндии: «Объективное изучение этих тре
бований показывает, что они были составлены на рациональной 
основе с целью обеспечить большую безопасность русской тер
ритории, не нанося сколько-нибудь серьезного ущерба безопасности 
Финляндии . . .  » И даже после трудно доставшегося в марте 1940-го 
поражения финских войск «новые советские требования были 

244 



исключительно умеренными. Выдвинув столь скромные требова
ния, Сталин проявил государственную мудрость»·, которая, надо 
отметить, по сей день проявляется в отношениях России и Фин
лянлии. 

Стоит привести слова Сталина из стенограммы его перегово
ров 1 2  октября 1939 года с главой приглашенной в Москву фин
лянлской делегации Ю.К.Паасикиви. «Мы не можем ничего поде
лать с географией (вьщелено мною. - В.К.) так же, как и вы . . .  -
сказал тогда Сталин. - Поскольку Ленинград передвинуть нельзя, 
придется отодвинуть от него границу». То есть речь шла именно о 
нарушенной в 19 17  году геополитической границе, и в конечном 
счете именно поэтому объективный английский историк выра
зил согласие с требованиями 1939 года к Финлянлии. 

Однако финны с 1 8 1 1  года привыкли считать Карельский пе
решеек неотъемлемой частью Великого княжества Финлянлско
го, которое - что особенно важно - даже и в столетний период 
его существования во внешнеполитических границах Российской 
империи представало как сканлинавская, то есть европейская, 
страна. И вот эта страна с населением, составлявшим всего лишь 
три с половиной миллиона человек, в течение трех с половиной 
месяцев отчаянно сопротивлялась войскам огромного СССР. По 
недавно опубликованным подсчетам, «на той войне незнамени
той» (по словам Твардовского) погибли 126 875(!) военнослужа
щих СССР . . .  

Между тем при вторжении в сентябре 1939 года войск СССР в 
восточную часть Польши - то есть в Западные Украину и Бело
руссию - погибли всего 1 139 военнослужащих (0,9 процента от 
числа погибших в Финлянлии). 

Что же касается ввода войск СССР-России в Эстонию, Лат
вию и Литву в октябре 1939 года (еще до начала боевых действий 
в Финлянлии) и официального присоединения этих трех стран к 
СССР в августе 1 940-го, ни то, ни другое не вызвало фактически 
никакого сопротивления! 

Резкий контраст с ситуацией в Финлянлии (следует напом
нить, что совокупное население трех прибалтийских стран почти 
в два раза превышало финлянлское) не мог быть некой случай
ностью. Конечно, те или иные слои прибалтийских народщз ис
пытывали чувство недовольства или даже негодования совершав
шимся, но население в целом, надо думать, как-то сознавало 
«пограничный» характер своих стран и мирилось с их возвратом в 
состав СССР-России. 

Этот факт обычно толкуется в «классовом» духе: большинство 
населения Прибалтики, ее трудящиеся, не имели, мол, ничего 
против социализма, и потому никакой войной и не пахло. Но 
ведь и в Финлянлии имелся пролетариат и даже коммунистичес
кая партия (сразу после начала финской войны в Москве бьшо 

• Л иддел Г. Вторая мировая война. М.,  1 976. С.56, 57. 
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создано «теневое» коммунистическое правительство Финляндии 
во главе с видным коминтерновцем Отто Куусиненом). Однако 
финский народ единодушно встал на защиту своей страны - в 
отличие от прибалтийских народов. 

И главное, полагаю, не в каких-либо «оценках» поведения 
народов, но в осознании геополитического различия. Показатель
но в этом плане рассуждение Черчилля о финской войне в его 
сочинении «Вторая мировая война». Он говорит о западных гра
ницах СССР 1939 года, которые вызывали у правителей страны 
глубочайшую тревогу, - границах с прибалтийскими странами и 
Финляндией,  усматривая в этом давнюю историческую проблему. 
«Даже белогвардейское правительство Колчака, - напоминал 
Черчилль, - уведомило мирную конференцию в Париже (речь 
идет о конференции 19 19- 1 920 годов, подводившей итоги Пер
вой мировой войны. - В.К.) ,  что базы в прибалтийских государ
ствах и Финляндии (имелся в виду прежде всего Карельский пе
решеек. - В.К.) были необходимой защитой для русской столи
цы (Петрограда. - В.К.). Сталин высказал ту же мысль английс
кой и французской миссиям летом 1939 года». То есть дело шло о 
«естественной» геополитической границе. «Сталин, - продолжал 
Черчилль, - не терял времени даром . . .  » 28 сентября 1939 года 
бьm заключен соответствующий договор с Эстонией, и «21 октября 
Красная армия и военно-воздушные силы уже бьши на месте, -
заключает Черчилль, - та же процедура бьша одновременно про
делана в Латвии. Советские гарнизоны появились также и в Лит
ве . . .  Оставались открытыми подступы только через Финляндию» 
(таким образом, Черчилль считал присоединение Карельского 
перешейка вполне естественным делом). 

При этом - что особенно впечатляюще - речь шла отнюдь не 
о введении войск СССР на территорию Финляндии в целом, а 
только о возврате «Подаренного» Великому княжеству Финлянд
скому в 1 8 1 1  году Карельского перешейка, который еще в IX 
веке принадлежал Руси. Тем не менее началась долгая и тяжкая 
война. 

Нельзя не сказать, что сам факт очень дорого обошедшейся 
победы над крохотной Финляндией делает абсолютно неправдо
подобной, даже нелепой нынешнюю «гипотезу», согласно кото
рой в СССР всего через несколько месяцев после этой - в сущ
ности, Пирровой - победы было-де принято решение напасть 
на Германию, к тому времени уже подчинившую себе всю кон
тинентальную Европу! При всех возможных негативных оценках 
Сталина едва ли уместно видеть в нем полного несмышленыша . . .  

К тому же в сознании Сталина, без сомнения, сохранялась 
ясная память о походе на Европу в 1 920 году, походе, в котором он 
принимал прямое участие. Хотя дело началось тогда с агрессив
ного нападения Польши, которая стремилась вернуть себе всю 
Правобережную Украину и большую часть Белоруссии, после 
поражения и отступления польских войск возникла идея захвата 
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Варшавы (где, как предполагали, тут же начнется социалисти
ческая революция) и дальнейшего движения на Берлин и Запад 
в целом. Командующий главным - Западным - фронтом М.Н.Ту
хачевский без обиняков взывал в июле 1920 года в своем приказе 
о наступлении: «Через труп белой Польши лежит путь к мирово
му пожару. На штыках понесем счастье и мир трудлщемуся чело
вечеству. На Запад!» 

Но начавшийся в июле поход на Европу потерпел сокруши
тельное поражение уже в августе. И позднее, в марте 1921 года, 
Ленин открыто признал этот поход «ошибкой», многозначитель
но добавив: «Я сейчас не буду разбирать, бьша ли эта ошибка 
стратегическая или политическая. . .  это должно составлять дело 
будущих историков». 

Из вышеизложенного следует, что это была геополитическая 
«ошибка»: Россия (пусть даже в обличье РСФСР и далее СССР) 
не может и не должна завоевывать Европу; она может и должна 
сохранять свое собственное геополитическое пространство,  хотя 
не исключены споры о границах этого пространства, в частности, 
о принадлежности к нему Прибалтики. 

С 1991  года уже семь лет три прибалтийские страны всячески 
стремились доказать свою принадлежность к Европе, однако до
статочно было российским властям в 1998 году выразить недо
вольство притеснениями так называемых «русскоязычных» в Лат
вии и несколько ограничить взаимоотношения с ней - и в этой 
вроде бы независимой от России стране разразился весьма ост
рый кризис (хотя никакой действительной угрозы со стороны 
России, разумеется, не бьшо). Из этого ясно, что Латвия - по 
крайней мере в настоящее время - не вышла из геополитическо
го пространства России . . .  

Но вернемся еще раз к походу на Варшаву в 1920 году. Строго 
говоря, это была единственная попытка завоевания европейской 
страны за всю историю России, хотя, если верить западным русо
фобствующим идеологам, подобные попытки будто бы имели 
место многократно (реального подтверждения этих домыслов не 
существует). Притом поход 1920 года бьш продиктован, конечно 
же, не геополитической волей России, а большевистско-комин
терновским экстремизмом, который сразу же потерпел крах. 

К 1939 году сей экстремизм ушел в прошлое, и ,  кстати ска
зать, именно в этом году начался фактический демонтаж Ко
минтерна, завершившийся его официальной ликвидацией в мае 
1943 года. 

Подводя итог, целесообразно процитировать размышления 
одного из крупнейших представителей западной историосо
фии - Арнольда Тойнби, проявлявшего волю к истинной объек
тивности взгляда. В 1947 году он писал: «На Западе бытует поня
тие, что Россия - агрессор . . .  в XVIII  веке при разделе Польши 
Россия поглотила львиную долю территории; в XIX веке она уг
нетатель Польши и Финляндии . . .  Сторонний (выделено мною. -
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В.К.) наблюдатель, если бы таковой существовал, сказал бы, что 
победы русских над шведами и поляками в XVII I  веке - это 
лишь контрнаступление . . .  в XIV веке лучшая часть исконной рос
сийской территории - почти вся Белоруссия и Украина - бьша 
оторвана от русского православного христианства и присоедине
на к западному христианству . . .  Польские завоевания исконной 
русской территории. . .  бьuш возвращены России лишь в после
дней фазе мировой войны 1939-1945 годов». 

«В XVII веке польские захватчики проникли в самое сердце 
России, вплоть до самой Москвы, - продолжал Тойнби, - и 
были отброшены лишь ценой колоссальных усилий со стороны 
русских, а шведы отрезали Россию от Балтики, аннексировав все 
восточное побережье до северных пределов польских владений. В 
18 12  году Наполеон повторил польский успех XVII века; а на 
рубеже XIX и ХХ веков удары с Запада градом посыпались на 
Россию, один за другим. Германцы, вторгшиеся в ее пределы в 
1915- 1918  годах, захватили Украину и достигли Кавказа. После 
краха немцев наступила очередь британцев, французов, амери
канцев и японцев, которые в 19 18  году вторгались в Россию с 
четырех сторон. И наконец, в 194 1  году немцы вновь начали на
ступление, более грозное и жестокое, чем когда-либо. 

Верно, что и русские армии воевали на западных землях, -
заключил британец, - однако они всегда приходили как союзни
ки одной из западных стран в их бесконечных семейных ссорах. 
Хроники вековой борьбы между двумя ветвями христианства, 
пожалуй, действительно отражают, что русские оказывались жер
твами агрессии, а люди Запада - агрессорами . . .  Русские навлек
ли на себя враждебное отношение Запада из-за своей упрямой 
приверженности чуждой цивилизации»*. 

Возражения против множества нынешних сочинений, в кото- · 

рых Россия (в том числе и в обличье СССР) предстает как агрес
сор в отношении стран Запада, пытаются обычно дискредитиро
вать, объявляя такие возражения тенденциозными выдумками 
русских «национал-патриотов», пытающихся идеализировать свое 
Отечество. Но Арнольд Тойнби явно не принадлежал к русским 
патриотам . . .  

И,  если договаривать все до конца, очевидное нежелание Рос
сии переступать геополитическую границу с Западом (чрезвычайно 
характерно, например, что даже при включении в состав импе
рии Финляндии бьша установлена определенная граница с ней), 
обусловлено не особенным ее «миролюбием», но, помимо про
чего, давно сложившимся пиететом перед европейской цивили
зацией,  пиететом, столь ясно воплотившемся в мощном россий
ском западничестве. Притом западничество - это только крайнее 
проявление всеобщей настроенности. Так, отнюдь не принадле
жавший к западникам Достоевский все же посеял мысль о том, 

• То й н б и  АД. Цивилизация перед судом истории. М., 1 996. С. 106- 107. 
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что «старые камни» Европы едва ли не дороже русским, чем са
мим европейцам (напомню, что 19 января 1 945 года русские вой
ска, например, спасли «старые камни» Кракова, рискуя при этом 
сильно увеличить свои потери). 

Итак, Россия, а затем СССР не предпринимали и даже не 
планировали (планы разжигания «мировой революции» - это иная 
проблема) завоевания стран Европы. Поход на Варшаву 1920 года -
своего рода исключительный случай, признанный вскоре же 
«ошибкой». Поэтому споры, возбужденные пресловутой резунс
кой версией, - всего лишь недоразумение, говорящее о серьез
ном неблагополучии в стане нынешних историков. Нелепость этой 
версии обнаруживается уже абсолютно бесспорно в ее, так ска
зать, втором аспекте, согласно которому Гитлер-де решил на
чать войну против нас потому, что ему стало известно о готовом 
вот-вот обрушиться на Германию задуманном Сталиным нападе
нии. Между тем «План Барбаросса)> был окончательно утвержден 
1 8  декабря 1940 года, но даже три недели спустя, 9 января 1941 
года, Гитлер заявил, что «Сталин, властитель России - умная 
голова, он не станет открыто выступать против Германию>, а 20 
января «развил)> тему: « . . .  пока жив Сталин, никакой опасности 
нет: он достаточно умен и осторожен. Но когда его не станет, 
евреи, которые сейчас обретаются во втором или третьем гарни
турах, могут продвинуться в первый . . .  )> (выделено мною. - В.К.). 

Словом, все нынешние разглагольствования о том,  что Гер
мания-де напала на СССР ради предотвращения его якобы гото
вого нападения, прямо-таки до неприличия безосновательны. И 
тем не менее эта версия сейчас достаточно широко выдвигается, 
особенно теми авторами, которые сравнительно недавно утверж
дали нечто прямо противоположное. Они явно стремятся отмыть
ся от своих прежних «заслуР>. 

Как уже сказано, при заключении пакта 1939 года глубоким 
заблуждением правительства СССР был расчет на последующую 
долгую и упорную войну внутри Европы, войну, которая, мол, 
изнурив враждующие лагеря, спасет СССР от мощного нападе
ния, а в конечном счете, возможно, приведет Европу к револю
ции, как привела к ней Россию Первая мировая война. Этого рода 
надежды ясно просматриваются в тогдашних рассуждениях Стали
на, и именно они, очевидно, и явились главным, решаюшим сти
мулом для неожиданного для всего мира пакта с нацистской Гер
манией, который развязывал ей руки для атаки на Запад, каковая 
и началась всего через семь месяцев, в апреле 1940 года . . .  

Конечно, выразившаяся в этом пакте «линия поведения)> бьша 
заведомо безнравственной, но, как уже говорилось, когда дело 
идет о глобальной внешней политике государств, попросту бес
смысленно исходить из критериев нравственности, и поведение 
Великобритании и США было тогда отнюдь не менее безнрав
ственным. К этой стороне проблемы великой войны мы и перехо
дим .  
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* * * 

К сожалению, до сего дня господствует ложное представление 
о роли Великобритании в 1939- 1945 годах, что обусловлено, во
первых, тем поверхностным пониманием сущности войны в це
лом, о котором подробно говорилось выше, и, во-вторых, недо
статочной раскрытостью некоторых «тайн» того времени, в част
ности, спасения, избавления британских войск в мае 1940 года 
под Дюнкерком и полета Рудольфа Гесса в Великобританию че
рез год, в мае 1941 -го. 

Германия, как подтверждает множество разнообразных фак
тов, стремилась вовсе не к войне с Великобританией, а к проч
ному союзу с ней, в котором она намеревалась, конечно, играть 
ведущую роль. Программу войны против СССР-России и, напро
тив, дружественного союза с Великобританией Гитлер вьщвинул 
еще в 1 925 году в «Майн Кампф» и неоднократно горячо отстаи
вал ее, поскольку некоторые его соратники не верили в возмож
ность склонить Великобританию на свою сторону. 

Уже во время войны, в 1939-м и позднее, Гитлер не раз утвер
ждал, что победа над Великобританией - отнюдь не в интересах 
Германии. Так, 1 3  июля 1 940 года он заявил на секретном сове
щании, что, «если Англия будет разбита . . .  Британская империя 
распадется. Пользы от этого Германии - никакой. Пролив немец
кую кровь, мы добьемся чего-то такого, что пойдет на пользу 
лишь Японии, Америке и другим». Примерно тогда же он утверж
дал (опять-таки не на публике), что «все, чего он хочет от Анг
лии, - это признания германских позиций на континенте . . .  це
лью является заключить с Англией мир на основе переговоров». И 
очень существенное в устах Гитлера утверждение: «Наши народы 
по расе и традициям едины» (напомню, что согласно проекту 
Розенберга Прибалтику следовало заселить, в частности, «расово 
полноценными» англичанами). 

Военная документация Германии стала после ее поражения 
доступной для историков, и уже упомянутый Лиддел Гарт не без 
глубокого удивления констатировал: «как это ни странно, но ни 
Гитлер, ни немецкое верховное командование не разработало 
планов борьбы против Англии . . .  Таким образом,  очевидно, что 
Гитлер рассчитывал добиться согласия английского правитель
ства на компромиссный мир на благоприятных для Англии усло
виях . . .  немецкая армия совершенно не бьша готова к вторжению 
в Англию. В штабе сухопутных войск не только не планировали 
эту операцию, но даже не рассматривали подобную возмож
ность»(!) · .  

Правда, в июле 1 940 года был намечен план вторжения в Ан
глию - «Морской лев», но многие историки убедительно дока
зывают, что он представлял собой фальшивку (план, кстати, ни 
в коей мере не реализовывался), преследовавшую цель дезин-

• Л иддел Г. Вторая мировая война. С.94, 95. 
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формировать и Великобританию (ради запугивания, чтобы скло
нить к мирным переговорам), и, главное, СССР (дабы обеспе
чить неожИданность нападения на него) . В высшей степени пока
зательно, что именно в том самом июле 1 940 года составлялся 
реальный план - «План Барбаросса»! 

Многозначительны два уже упомянутых «таинственных» со
бытия. Первое - поистине чудесное (его и называют обычно «чу
дом») избавление от разгрома 300-тысячных английских войск в 
мае - начале июня 1 940 года, когда германская армия стреми
тельно окружала их около французского порта Дюнкерк, и было 
ясно, что они не смогут перебраться через пролив Ла-Манш на 
родину. Однако Гитлер неожиданно приказал приостановить на
ступление своих войск, и благодаря этому три сотни тысяч бри
танских военнослужащих спаслись, оставив, правда, немцам свое 
вооружение. 

Пытались доказывать, что Гитлер и его военачальники допус
тили грубейшую ошибку. Между тем уже хотя бы один давно из
вестный факт, что столь существенный приказ о приостановке 
наступления бьm передан немцами по радио в незашифрованном 
виде (и стал, естественно, известен англичанам), ясно говорит: 
это не ошибка, а намеренная акция. Германский генерал-фельд
маршал Рундштедт, выполнявший приказ о приостановке на
ступления, впоследствии заявил, что после дюнкеркского «чуда» 
Гитлер «Надеялся заключить с Англией мир». 

Об истинной сути дюнкеркского «чуда» основательно написал 
в 1956 году французский историк А.Гутар: «Гитлер был убежден, 
что Англия . . .  будет вынуждена заключить мир. Он имел твердое 
намерение облегчить англичанам это дело и предложить им чрез
вычайно великодушные условия. Было ли удобно при этих усло
виях начать с того, чтобы захватить у них их единственную ар
мию?< . . .  > . . .  лучше . . .  позволить их войскам совершить посадку на 
суда, что не представляло никакой опасности, так как они не 
могли взять с собой оружие, и война уже на исходе». Случай во
обще-то исключительно редкий в истории войн, и он может быть 
понят только как акция в пользу союза с Англией, а вовсе не 
борьбы с ней. 

И вторая «тайна». Спустя год после дюнкеркского «чуда» (в 
течение этого года имели место только не столь уж значительные 
бои между итало-германскими и британскими войсками в Север
ной Африке), 10 мая 1941  года - то есть за шесть недель до втор
жения Германии в СССР - в Великобританию прилетел Рудольф 
Гесс - третье (после Гитлера и Геринга) лицо в нацистской иерар
хии. 

Утверждают, что это произошло по сугубо личной инициативе 
Гесса или даже что он был в то время в состоянии некого ум
ственного помрачения; именно такое толкование акции Гесса бьmо 
дано спустя пять дней после его полета в официальной прессе 
Германии. 
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Однако в новейших исследованиях убедительно показана не
состоятельность этой версии; Гесс, очевидно, был уполномочен 
на переговоры самим Гитлером. Автор одного из этих исследова
ний Г.Л.Розанов основательно объяснил причину неудачи «мис
сии» Гесса: «Руководители английской политики к моменту при
лета Гесса, то есть к маю 194 1  г., не только обладали обширной 
информаuией о готовившемся нападении фашистской Германии 
на СССР, но им была известна и дата нападения». Поэтому они 
не опасались атаки Германии. Тем не менее Г.Л.Розанов делает 
существенное добавление к сказанному: «Видимо, в ходе перего
воров с Гессом английская сторона серьезно скомпрометировала 
себя. Не этим ли объясняется тот факт, что английские диплома
тические документы, относящиеся к «миссии Гесса», скрыты за 
семью печатями? Их публикаuия в нарушение существующей в 
Англии практики будет осуществлена не ранее 2017  г.»*. 

Речь идет, скорее всего, не о документах, в которых отражены 
переговоры с уже прилетевшим Гессом, ибо к моменту его при
лета в Великобритании,  как сказано,  точно знали, что война 
перемещается в СССР-Россию, и потому едва ли германские 
предложения о союзе могли быть в этот момент приняты. Но вме
сте с тем крайне сомнительно, чтобы столь высокопоставленный 
парламентер заявился бы в Великобританию без всяких предва
рительных, разумеется, сугубо тайных договоренностей, которые, 
надо думать, и отражены в документах, чья публикаuия отложе
на на столь долгий срок (даже сегодня ждать этой публикаuии 
осталось почти двадuать лет!) .  

Укажу на еще один факт, который подтверждает, что полет 
Гесса 1 0  мая 1941  года был согласован с Гитлером (пусть после
дний это категорически отриuал): именно 10 мая, после переры
ва в несколько месяuев, германская бомбардировочная авиаuия 
совершила «разрушительнейший налет на Лондон» - притом это 
бьш вообще последний крупный налет. Вполне вероятно, что сей 
мощный удар призван был подкрепить предложения о мире и 
союзе прилетевшего как раз в тот самый день в Великобританию 
Гесса. 

Но обратимся к общему положению Великобритании в пер
вые годы войны. Нет никакого сомнения, что она не могла про
тивостоять Германии, быстро вбиравшей в себя всю мощь конти
нентальной Европы. Премьер-министр (с 28 мая 1937 года по 1 0  
мая 1940-го) Чемберлен и его ближайшие сподвижники были 
готовы на все, лишь бы избежать реальной войны. 

Вроде бы принuипиально по-иному повел себя новый пре
мьер - Черчилль. Однако вопрос о его политической линии дос
таточно сложен и противоречив. Ясно, что он бьш намного более 
широко мыслящим и осведомленным (сэр Уинстон умел соби
рать информаuию) правителем, нежели Чемберлен, что нашло 

' Розан о в  Г.Л. Сталин. Гитлер. М., 1 99 1 .  С.204. 
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выражение, в частности, в его изданном в 1948-1953 годах про
странном сочинении «Вторая мировая война», которое в 1 953-м 
было удостоено Нобелевской премии по литературе (хотя особы
ми собственно литературными достоинствами его сочинение едва 
ли обладает). 

Конечно же, Черчилль в своем сочинении всячески выпрямил 
и приукрасил свою политическую линию, утверждая, например, 
что он-де всегда был непримиримым противником Гитлера и 
нацизма вообще и при любых условиях боролся бы не на жизнь, 
а на смерть с Германией. 

Между тем в 1 937 году, когда суть нацизма уже вполне выяви
лась, Черчилль писал: «Некоторым может не нравиться система 
Гитлера, но они тем не менее восхищаются его патриотическими 
достижениями . . .  Если бы моя страна потерпела поражение (в Пер
вой мировой войне. - В.К), я надеюсь, что мы должны были бы 
найти такого же великолепного лидера, который возродил бы 
нашу отвагу и возвратил нам наше место среди народов». 

И американский биограф Черчилля Эмрис Хьюз утверждал 
еще при его жизни, в 1955 году (и никаких опровержений не 
последовало), что тот едва ли «когда-либо серьезно беспокоился 
по поводу идеологических концепций Гитлера или его антиде
мократической политики. . .  Если бы Гитлер ограничился только 
пропагандой священной войны против России, Черчилль, впол
не вероятно, не поссорился бы с ним». 

О том ,  с чем не хотел примириться Черчилль, он сказал в 
своей парламентской речи в октябре 1938 года: «Я нахожу невы
носимым сознание, что наша страна входит в орбиту нацистской 
Германии, подпадает под ее власть и влияние, и что наше суще
ствование начинает зависеть от ее доброй воли или прихоти». 

Весь, как говорится, ужас положения заключался в следую
щем. «Черчилль, - согласно совершенно справедливому сужде
нию его советского биографа В.Г.Трухановского, - прекрасно 
отдавал себе отчет в том, что, оставаясь в одиночестве, Англия 
обречена на неминуемое и быстрое поражение»*. Отдавала себе в 
этом отчет и правящая верхушка Великобритании в целом.  Впер
вые за несколько столетий гордая империя не могла рассчиты
вать на победу в войне и потому была, в общем, готова согла
ситься на мир и союз с Германией (в чем бьш уверен Гитлер). 

Об этом недвусмысленно сказал вскоре после своего назначе
ния на пост премьер-министра сам Черчилль в письме к прези
денту США Рузвельту от 14-15  июня 1940 года: « . . .  в борьбе мо
жет наступить такой момент . . .  когда можно будет получить очень 
легкие условия для Британского острова путем превращения его 
в вассальное государство гитлеровской империи. Для заключения 
мира будет, несомненно, создано прогерманское правительство 
(как это и произошло во многих странах Европы. - В.К.) ,  кото-

• Трухановский В.Г. Уинстон Черчилль. М.,  1 968. С.286. 
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рое может предложить вниманию потрясенной и голодающей (из
за германской блокады морских путей Великобритании. - В.К.) 
страны доводы почти неотразимой силы в пользу полного подчи
нения воле наuистов». 

Писал он о том же - правда, более сдержанно - Рузвельту 
и позднее, указывая r:a последствия своего возможного сме
щения с поста премьер-министра: «Я не могу отвечать за моих 
преемников, которые в условиях крайнего отчаяния и беспо
мощности могут оказаться вынужденными выполнить волю 
Германии». 

Существует ложное представление, согласно которому Вели
кобритания чуть ли не с самого начала Второй мировой войны 
имела мощного и верного союзника в лиuе США. Между тем до
статочно познакомиться с неофиuиальной перепиской Черчилля 
и Рузвельта в 1939-194 1  годах (значительная часть ее была опуб
ликована в сочинении Черчилля «Вторая мировая война»), дабы 
убедиться, что США только предоставляли Великобритании не 
очень значительную материальную помощь, но категорически 
отклоняли любые предложения о своем реальном или даже хотя 
бы офиuиально-символическом участии в войне (о причинах речь 
еще пойдет) . Лишь после внезапного нападения Японии на 
крупнейшую военно-морскую базу США Перл-Харбор 7 декаб
ря 1 94 1  года (то есть почти через полгода после начала войны 
между Германией и СССР-Россией) произошел резкий сдвиг, 
и 1 1  декабря США и Германия объявили войну друг другу; в 
высшей степени показательно, что на следующий же день, 1 2  
декабря, Черчилль отплыл н а  линкоре «Дьюк о ф  Йорю> в США 
для переговоров с Рузвельтом.  Но только почти через год, 8 но
ября 1 942 года, войска США высадились в Северной Африке 
(кстати, высадились уже после 23 октября, когда английские 
войска разгромили африканский корпус Роммеля), а еще во
семь месяuев спустя, 10  июля 1 943-го ,  - в Сиuилии, то есть уже 
на территории Европы. 

И едва ли есть основания сомневаться, что в 1940-1941  (до 
декабря) годах США ни при каких обстоятельствах не оказали бы 
собственно военной поддержки Великобритании. Уже не раз uи
тированный британский историк Лиддел Гарт, стремившийся к 
действительной объективности, писал в 1 970 году, что только 
начавшееся 22 июня 1941  года нападение Германии на СССР
Россию «позволило Англии выйти из положения, которое каза
лось безнадежным». Всякий иной вариант развития событий, ут
верждал Лиддел Гарт, «должен бьm логически привести сначала 
к истощению ее (Великобритании. - В.К.) сил, а в конечном 
итоге к полному поражению, даже если бы Гитлер и не пытался 
быстро завоевать остров путем вторжения . . .  Соединенные Штаты 
могли бы «подкачать воздух», чтобы дать возможность Англии 
«удержаться на плаву», но это только продлило бы агонию, но не 
позволило бы избежать печального конuа . . .  ». 
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В с�оих мемуарах Черчилль как бы не смог удержаться от при
знании в том, что он прямо-таки восторженно воспринял 22 июня 
1941  года. Правда, он значительно ранее - не без проницатель
ности - полагал, что Германия нападет не на Великобританию, 
а на СССР-Россию (в своем сочинении он, обращаясь к опыту 
истории, напоминал, что ведь и Наполеон, захватив основную 
территорию континентальной Европы, напал затем на Россию, а 
не на Великобританию), но все же, как признался сэр Уинстон, 
«это, казалось мне, слишком хорошо, чтобы быть истиной»(!) . 

Повторю в связи с этим еще раз, что нынешние туземные ис
торики, которые вроде бы читали сочинения Черчилля и тем не 
менее гневно проклинают Сталина за его «циничную» удовлетво
ренность началом войны между Германией и Великобританией, 
поступают так только в силу засевшего в их подсознании культа 
Сталина! Ведь Черчилль буквально и открыто ликовал в аналогич
ной ситуации - когда Германия обрушилась на СССР-Россию. 

Нет ровно никаких оснований усомниться в том, что Вели
кобритания не могла оказать реальное военное сопротивление 
Германии и, если бы не 22 июня, так или иначе вошла бы в 
состав новой «империи германской нации». 

Меня могут упрекнуть, что, утверждая это, я присоединяюсь 
к недавно еще модным рассуждениям об истории «В сослагатель
ном наклонении»; однако я вовсе не намерен конструировать 
какую-либо альтернативу реальному ходу истории. Суть дела со
стоит не в том, что Великобритания не могла бы вести войну 
против уже объединившей континентальную Европу Германии (до
статочно упомянуть об одном, но поистине впечатляющем факте: 
«присоединенные» к Германии чешские заводы «Шкода» произве
ли между сентябрем 1938-го и сентябрем 1939 года почти столько 
же военной продукции, сколько вся военная промышленность 
Англии!). Нет, суть дела заключается в том, что Великобритания и 
после 22 июня 1941  года не вела реальной войны против Германии. Не 
столь уж значительные боевые действия ее и позднее американс
ких войск в Северной Африке с июня 194 1-го до мая 1943 года и 
далее высадка 10  июля 1943-го на Сицилии преследовали факти
чески иную цель, а не задачу разгрома Германии. 

Разумеется, и Черчилль и другие в то время официально уверя
ли, что интенсивно готовятся воевать против Германии вместе с 
СССР-Россией, и эти дипломатически-пропагандистские увере
ния до сих пор тяготеют над умами многих историков. Между тем 
Черчилль еще в 1950 году рассекретил составленный им 16  декаб
ря 194 1  года по пути в Америку документ, посвященный, как это 
вполне ясно из него, именно целям действий Великобритании и 
США (для понимания сути дела необходимо вспомнить, что деся
тью днями ранее составления этого документа, в ночь на 6 декаб
ря 1941  года, началось мощное контрнаступление наших войск под 
Москвой, развеявшее весьма прочно утвердившееся к тому вре
мени представление о «непобедимости» германской армии). 
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«В настоящий момент фактом первостепенной важности в ходе 

войны являются провал планов Гитлера и его потери в России". -

констатировал Черчилль. - Вместо предполагавшейся легкой и 

быстрой победы ему предстоит .. .  вьщерживать кровопролитные бои .. .  » 
Но читаем далее: «Ни Великобритания, ни Соединенные Штаты не 
должны принимать никакого участия (выделено мною. - В.К.) в 
этих событиях, за исключением того, что мы обязаны с пункту
альной точностью (ее не было. - В.К.)  обеспечить все поставки, 
которые мы обещали»·. 

То есть цель участия в действительной войне с Германией даже 
и не ставилась! В конде цитируемого документа вся задача боевых 
действий Великобритании и США в наступающем 1 942 году све
дена к следующему: необходимо осуществить «оккупацию Вели
кобританией и Соединенными Штатами всех французских владе
ний в Северной Африке (для чего, как уже говорилось, пришлось 
вначале посражаться с французскими войсками. - В.К.) и уста
новления их (Великобритании и США. - В.К.) контроля . . .  над 
всем Североафриканским побережьем от Туниса до Египта, что 
обеспечит, если это позволит положение на море, свободный 
проход через Средиземное море к Ливану и Суэцкому каналу»**. 

Цель заключалась, таким образом,  не в действительной войне 
против Германии, а в обеспечении прохода по Средиземному морю 
к громадным британским колониям в восточной части Африки и в 
Азии, ибо другой возможный путь - вокруг Африканского конти
нента - бьm примерно на 15 тысяч км (!) протяженнее . . .  В сочине
нии Черчилля многократно подтверждается, что боевые действия 
в Северной Африке преследовали именно и только эту цель. 

Разумеется, движение судов через Средиземное море было 
жизненно важным и даже необходимым для Великобритании. Но 
в высшей степени показательно, что германское командование 
вьщеляло для боевых действий в Северной Африке всего не более 
трех-четырех дивизий. Германия, говоря попросту, не опасалась 
Великобритании, ибо бьmа убеждена, что после победы над СССР
Россией та волей-неволей смирится с германским господством.  

Могут возразить, что за спиной Великобритании стояла мощь 
США. Но в Германии не считали, что США в наличной ситуации 
начнут полномасштабные боевые действия. Так, подводя итоги 
совещания в ставке Гитлера в Полтаве 3 июля 1942 года, Гальдер 
записал: «Вашингтон лишь утешает и заверяет. Никакого действи
тельного второго фронта . . .  Отвлекающий маневр на западе? Со
мнительно; очевидно, никаких серьезных обещаний России не 
дадут. Скорее предупредят о необходимости сражаться дальше». 

Правда, спустя почти два года Великобритания и США втор
глись в Северную Францию, но эта акция имела совершенно осо
бенные смысл и цель (о них еще пойдет речь). Задачи же предше-

• Черчилль У. Вторая мировая война. М" 1 99 1 .  Т.2. С.295. 
•• Там же. С.297. 
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ствующих боевых действий, в сущности, полностью сводились к 
обеспечению выживания Великобритании. Переломным момен
том в осуществлении этой задачи явилось длившееся с 23 октяб
ря до 4 ноября 1942 года сражение около египетского селения 
Эль-Аламейн в ста километрах западнее Александрии, в ходе ко
торого превосходящим британским силам удалось разгромить гер
мано-итальянский «Африканский корпус». А через две недели, 19  
ноября 1942 года, начался разгром германской армии под Ста
линградом, завершившийся 4 февраля. 

В западной литературе, а подчас под ее влиянием в нынешней 
российской эти два события истолковываются чуть ли не как рав
ноценные, хотя такая постановка вопроса попросту смехотворна. 
В сражении при Эль-Аламейне итало-германские войска насчиты
вали всего 80 тысяч человек (в большинстве - итальянцев), обо
ронявших фронт протяженностью 60 км, а под Сталинградом -
более чем мW1Лuонное войско Германии и ее союзников действо
вало на фронте длиной около 400 км . Но наиболее показательно, 
что в Сталинградской битве потерпела полный разгром 1/6 часть -
16,3% - всех тогдашних вооруженных сил противника, а при 
Эль-Аламейне - всего лишь около 1 ,3% (!) этих сил. Нельзя умол-· 
чать еще и о том,  что британцы имели при Эль-Аламейне почти 
троекратное превосходство в людях - 230 тысяч против 80 тысяч. 
Многозначительно, что Гитлер, который обычно сурово наказы
вал своих генералов за поражения, не только не сделал этого в 
отношении командовавшего «Африканским корпусом» Роммеля, 
но, наградив его 17 марта 1943 года «бриллиантами к Рыцарскому 
кресту», вскоре же, - после того, как американо-английские 
войска 10 июля 1 943 года высадились на Сицилии, - поручил 
ему командование группой армий в Италии. 

Тем не менее западная пропаганда до сих пор пытается прирав
нять Сталинградскую битву и сражение у Эль-Аламейна, что, по
вторю, воистину смешно. Но поскольку других хоть сколько-нибудь 
заметных побед у Великобритании не имелось, без мифа об Эль
Аламейне пришлось бы признать, что она до 1944 года не воевала 
вообще . . . Дело обстояло именно так; английский историк войны 
Тейлор свидетельствовал: «В Англии до 1 942 г. вероятность того, 
что солдат в армии получит телеграмму о гибели жены от бомбы, 
превышала вероятность того, что жена получит телеграмму о гибе
ли мужа в бою», а «общее число убитых англичан во время воздуш
ных налетов составило 60 тыс. за всю Вторую мировую войну . . .  ». То 
есть до Эль-Аламейна Англия действительно не воевала . . .  

Впрочем, если освободиться от пропагандистского тумана, 
станет ясно, что дело обстояло гораздо хуже. Как раз во время 
сражения при Эль-Аламейне и остановки германского наступле
ния под Сталинградом, в октябре 1942 года, Черчилль составил 
секретный меморандум. 

«Все мои помыслы обращены прежде всего к Европе . . .  - пи
сал он. - Произошла бы страшная катастрофа, если бы русское 
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варварство уничтожило культуру и независимость древних евро
пейских государств. Хотя и трудно говорить об этом сейчас, я 
верю, что европейская семья наций сможет действовать единым 
фронтом,  как единое целое . . . Я обращаю свои взоры к созданию 
объединенной Европы», - правда, объединенной под эгидой не 
Германии, а Великобритании и США, но направленной-то про
тив того же самого «русского варварства». 

Эта геополитическая постановка вопроса целиком и полнос
тью соответствовала гитлеровской, только лидеры для противо
стоящей России Европы предполагались другие . . .  

Хотя Черчилль опубликовал этот меморандум вскоре после 
войны, на него не бьшо обращено должное внимание. По всей 
вероятности, смущала известная раздвоенность геополитической 
(ясно выразившейся в сем меморандуме) и более узкой, так ска
зать, чисто политической стратегии Черчилля: считая европейс
кие государства и нации единой «семьей», извечно противостоя
щей «варварской» России, он все же не хотел признать первен
ство германской нации в этой самой семье. И ,  надо думать, глав
ным образом потому, что предвидел вполне созревшие к тому 
времени устремленность и способность США верховодить в Ев
ропе и в мире вообще. 

Хорошо известно,  что предшественник Черчилля Чемберлен 
не ориентировался на США, подчас даже почти оскорбительно 
пренебрегая инициативами Рузвельта, - о чем поведано и во 
«Второй мировой войне» Черчилля, который, придя в 1940 году 
к власти, повел себя совсем иначе. 

Исходя из опыта прошлого, Чемберлен, очевидно, был убеж
ден, что США, сохраняя свой традиционный изоляционизм, не 
будут существенно участвовать в судьбе Европы, стремясь только 
извлекать какую-либо «прибьшь». Ведь США всячески уклонялись 
от участия в начавшейся 1 августа 1914 года Первой мировой войне 
и вступили в нее лишь 6 апреля 19 17  года, дабы поучаствовать в 
дележе «трофеев»·. Выразительно в этом отношении и резкое раз
личие в количествах погибших в боях военнослужащих США: в 
19 17-1918  годах - 37 тысяч, а в 1943-1945 - 405 тысяч, то есть 
почти в одиннадцать раз больше, несмотря даже на особенные, 
«американские» способы ведения войны**. 

Так, США сыграли главную роль в начавшемся 10 июля 1943 
года вторжении американо-английских сил на Сицилию и затем 
в южную часть Италии. Но об этом вроде бы значительном собы
тии говорят гораздо меньше и как-то приглушеннее, чем о сра
жении при Эль-Аламейне. И только немногие - уж совершенно 
беспардонные - фальсификаторы сопоставляют его с развернув
шейся в то же самое время грандиозной Курской битвой, хотя 

' Показательно, что США отказались в 1 9 1 9  году вступить в Лигу Наций. 

" Напомню, что потери Великобритании во Второй мировой войне бьши, напро
тив, гораздо меньше, нежели в Первой (264 и 624 тыс.). 
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события у Эль-Аламейна не стесняются постоянно сопоставлять 
со Сталинградской битвой.  

Вторжение на Сицилию возглавлял сам Эйзенхауэр, кото
рый - что весьма существенно - считал главной целью этой 
операции (по его собственному определению) «очищение сре
диземноморского пути», а не оккупацию Италии. И в самом деле: 
после занятия летом-осенью 1943 года Сицилии и южной части 
Италии (включая Неаполь) - то есть менее трети территории 
страны - наступление как-то нелогично остановилось и, возоб
новившись лишь в июне 1944 года, - когда бьшо предпринято и 
вторжение во Францию, - преследовало уже совсем иную цель. 

Как сказано, об итальянской кампании 1 943 года пишут обыч
но кратко и уклончиво. В трактате Алана Тейлора лаконично ска
зано: «Вторжение в Италию принесло с собой гораздо более се
рьезные политические проблемы, чем в Северной Африке . . .  со
юзники действовали, не руководствуясь четкими политическими 
принципами. В Сицилии, например, американцы опять вооружи
ли мафию, сокрушенную фашизмом, и господство ее продолжа
ется по сей день . . .  » 

Истинную историю вторжения США совместно с Великобри
танией в Италию можно узнать из позднейших западных сочине
ний, но не из трактатов о войне, а из расследований деятельно
сти мафии! Результаты этих европейских и американских рассле
дований обобщены в изданной в 1996 году книге Р.Ф.Иванова, 
где, в частности, показано, что к подготовке вторжения в Ита
лию были еще в 1942 году привлечены два самых влиятельных 
главаря американской мафии - Меир Лански и Лаки Лучано, 
причем последний - выходец из Сицилии - с 1 939 года нахо
дился в тюрьме, осужденный за свои преступления на 50 лет, но 
ему за его участие в планируемой операции бьша обещана амни
стия после войны, и правительство США сдержало свое слово. 
Были созданы все условия для контактов Лучано с его «людьми» 
в Америке и в Италии. 

«Деятельность мафии по всем направлениям подготовки втор
жения на Сицилию имела решающее значение», - отмечал Ива
нов. Бьши установлены «тесные связи со всемогущим главарем 
сицилийской мафии Калоджеро Виццини, доном Кало . . .  Мафия 
расчищала путь американским войскам в Сицилии . . .  Американс
кие войска практически без сопротивления дошли до столицы 
Сицилии Палермо. Когда генерала Эйзенхауэра попросили про
комментировать этот блицкриг, он, ссьшаясь на военную тайну, 
отделался лишь туманными намеками, будто генеральный штаб 
располагал важной стратегической информацией. О том, что про
изошло в действительности, мир узнал лишь много лет спустя. 
Мафия использовала все свое влияние, чтобы превратить наступ
ление американцев в увеселительную военную прогулку. Бьши 
случаи, когда по приказу мафии капитулировали неприступные 
крепости . . .  Американские власти по достоинству оценили рвение 
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дона Кало.  Он был назначен мэром одного из городов и получил 
звание почетного полковника американской армии. В составе аме
риканских вооруженных сил пришли в Сицилию многие мафио
зи из США. Показательно, что 15% (!) личного состава амери
канских вооруженных сил, высадившихся в Сицилии, бьmи аме
риканцы сицилийского происхождения»·. 

Но особенно показателен тот факт, что после захвата в июле
сентябре 1 943 года Сицилии и южной части Италии, включая 
Неаполь, наступление прервалось на целых восемь месяцев, и 
Рим,  до которого оставалось всего сто с небольшим километров, 
бьm взят только 4 июня 1944 года. Дело в том, что вместо быстро 
капитулировавших под воздействием мафии итальянских войск 
армия США и Великобритании должна была после взятия Не
аполя сражаться с пришедшими с севера германскими войсками, 
а это была уже совсем иная проблема . . .  В реальную войну с Герма
нией союзники вступили лишь летом 1944-го, что, как уже сказа
но, имело совсем другой смысл, чем обычно утверждают. И, кстати 
сказать, на территорию Италии севернее Флоренции англо-аме
риканские войска смогли войти только в апреле 1945 года(!), ког
да германская военная мощь бьmа полностью сокрушена нашей 
армией . . .  

* * * 

Невозможно переоценить приведенные выше секретные уста
новки Черчилля, сформулированные в декабре 1941 -го и в ок
тябре 1942-го. В первой безоговорочно утверждалось, что Вели
кобритания и США «Не должны принимать никакого участия» в 
войне России и Германии, во второй - что именно Россия, а не 
Германия является истинным врагом Европы . . .  

И вторжение англо-американских войск 6 июня 1944 года во 
Францию, а также возобновление остановленного восемью ме
сяцами ранее наступления в Италии (только 4 июня 1944 года 
бьm взят Рим) представляли собой в глубоком,  подлинном сво
ем значении акцию, имевшую целью не допустить, чтобы в ходе 
разгрома германской армии СССР-Россия заняла Европу. Дело в 
том, что за десять недель до начала реального вступления амери
кано-английских вооруженных сил в войну, 26 марта 1944 года, 
наши войска вышли на южном участке фронта к государствен
ной границе, и было всецело ясно, что они вот-вот начнут по
бедный поход по Европе. 

Высадка десанта в Северной Франции бьmа вообще-то есте
ственной акцией и так или иначе обсуждалась уже в течение дли
тельного времени. Но одно дело - обсуждение, и совсем другое -
практическое осуществление. Черчилль сообщает в своем сочине
нии: «Лишь в марте ( 1944 года. - В.К.) Эйзенхауэр . . .  вынес окон
чательное решение», а «К апрелю наши планы стали принимать 

• И в а н о в  Р.Ф. Мафия в США. М.,  1 996. С. 1 0 1 ,  1 04, 1 05.  
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окончательную форму». В свою очередь Эйзенхауэр в опублико
ванных им мемуарах свидетельствовал: «7 апреля ( 1 944 года. -

В.К.) генерал Монтгомери (командовавший британской частью 
войск. - В.К.) . . .  был готов детально доложить план наступления»*. 

Представляется по меньшей мере странным, что реальный план 
столь значительной военной операции (к тому же единственной 
по своим масштабам в действиях США и Великобритании в 194 1 -
1945 годах) явился н а  свет за столь краткий срок до е е  начала 
(только 7 апреля Монтгомери был готов доложить о британской 
части плана). Напрашивается объяснение, что именно выход войск 
России на государственную границу заставил действительно при
нять решение о вторжении во Францию - и по сути дела не для 
разгрома Германии, но для спасения как можно большей терри
тории Европы от России. 

Стоит привести здесь очень характерные суждения Уильяма 
Буллита, который в 1933-1 936 годах был первым послом США в 
СССР, а затем стал послом во Франции. В мае 1938 года, когда 
так или иначе выявилась вероятность войны между Германией и 
Италией и, с другой стороны, Великобританией и Францией, он 
обратился к Рузвельту с призывом примирить враждующие сто
роны ради спасения Европы: «Вы можете лучше, чем кто-нибудь 
другой, использовать тот факт, что мы являемся выходцами из 
всех наций Европы, а наша цивилизация - результат слияния 
всех цивилизаций Европы . . .  что мы не можем спокойно наблю
дать приближение конца европейской цивилизации и не пред
принять последней попытки предотвратить ее уничтожение . . .  » Ибо, 
заключал Буллит, «война в Европе может окончиться только ус
тановлением большевизма от одного конца континента до друго
го», а осуществленное Рузвельтом примирение европейских дер
жав «оставит большевиков за болотами, которые отделяют Со
ветский Союз от Европы. Я думаю, что даже Гитлер ... примет Ваше 
предложение»··. 

Именно такое геополитическое сознание определяло и страте
гию Черчилля. Начавшаяся война между Германией и СССР-Рос
сией, как показано выше, бесконечно радовала его, поскольку 
рождала надежды и на ослабление соперника по первенству в 
Европе, и на обезвреживание главного врага - России. 

Однако, когда к 1944 году стала очевидной близкая победа СССР, 
Черчилль выдвинул следующую программу: «Решающие практи
ческие вопросы стратегии и политики . . .  сводились к тому, что 

во-первых, Советская Россия стала смертельной угрозой;  
во-вторых, надо немедленно создать новый фронт (выделено 

мною. - В.К.) против ее стремительного продвижения (в этом и 
заключалось истинное назначение созданного в июне 1944-го «вто
рого фронта»! - В.К.); 

Эйзен хауэр Д.  Крестовый поход в Европу. Военные мемуары. М. ,  1980. С.295. 

" Цит. по кн.: О вс я н ы й  И.Д. Тайна, в которой война рождалась.М" 1 975. С.260. 
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в-третьих, этот фронт в Европе должен уходить как можно 
дальше на Восток»* и т.д. 

Как уже говорилось, до июня 1944 года Великобритания и США 
по сути дела не воевали с Германией. В частности, при любом 
возможном отношении к Сталину нельзя не признать справедли
вость его характеристики боевых действий 1 943 года в Южной 
Италии, изложенной им 28 ноября этого года на Тегеранской 
конференции: « . . .  итальянский театр важен лишь в том отноше
нии, чтобы обеспечить свободное плавание судов союзников в 
Средиземном море . . .  но он не представляет какого-либо значения 
в смысле . . .  операций против Германии». 

Незадолго до этого, 10 августа 1 943 года, то есть уже после 
вторжения в Италию, военный министр США Генри Стимсон 
докладывал Рузвельту: «Не следует думать, что хотя бы одна из 
наших операций, являющихся булавочными уколами (выделено 
мною. - В.К.),  может обмануть Сталина и заставить его пове
рить, что мы верны своим обязательствам». 

Итак, только через три года после 22 июня Великобритания и 
США начали реальную войну, но из процитированной програм
мы Черчилля ясно, что в истинном своем смысле это было про
тивостояние не уже потерявшей свою боевую мощь Германии, а, 
как определил сам Черчилль, «стремительному продвижению» 
России, ставшей «смертельной угрозой» для Европы. 

Разумеется, бои шли с германскими войсками, но, как не
двусмысленно признал Черчилль, ради того, чтобы войска Вели
кобритании и США продвинули свой фронт «как можно дальше 
на Восток». 

Во многих сочинениях о войне затронута тема разногласий 
между Великобританией и США, в частности, в вопросе о «вто
ром фронте». Разногласия действительно были, но они не каса
лись главного. Еще 1 апреля 1942 года Рузвельт одобрил доклад 
начальника штаба армии США Маршалла, в котором осуществ
ление высадки войск в Европе ставилось в зависимость от двух 
условий: 1 .  Если положение на русском фронте станет отчаян
ным; 2. Если положение немцев станет критическим. 

Как многозначительно уже одно это различие побуждающих 
вступить в войну «состояний» - «отчаянное» и всего только «кри
тическое»! К июню 1 944 года положение немцев стало,  очевид
но, «критическим» - и именно и только потому США начали 
реальную войну, ничем не отличаясь в этом отношении от Вели
кобритании. 

* * * 

Изложенные мной представления, согласно которым реальное 
вступление США и Великобритании в войну в июне 1 944 года 
бьmо направлено не столько против Германии, сколько против 

• Ч ерчилль У. Вторая мировая война. Т.3. С.574. 
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СССР-России, встретят, вполне вероятно, следующее возраже
ние. Если дело обстояло таким образом,  почему США и Великоб
ритания все же воевали с германской армией вплоть до ее капи
туляции, а не вступили в союз с ней против СССР-России? 

Вопрос этот особенно существен потому, что - как давно и 
точно известно - глава стратегической разведки США в Европе 
Аллен Даллес (в 1953-м он стал директором ЦРУ) еще с 1 943 
года вел тайные переговоры с представителями спецслужб Гер
мании, В ТОМ ЧИСЛе С ОДНИМ ИЗ ВЫСШИХ руководителей СС обер
группенфюрерОМ Карлом Вольфом. Это вроде бы означает, что 
возможность союза с Германией имела место, но США все-таки 
отказались от него. 

Однако этот отказ вовсе не являлся выражением «доброй воли»; 
в силу целого рЯда причин союз с Германией бьш, строго говоря, 
невозможен. Едва ли ни главная из этих причин заключалась в том, 
что США и Великобритания отнюдь не бьши уверены в своей спо
собности даже и совместно с германскими войсками победить нашу 
армию. Хорошо осведомленный Алан Тейлор позднее писал о вы
воде, который «союзники» сделали к концу войны: « . . .  в случае 
вооруженного конфликта с русскими победа маловероятна, даже 
если использовать на своей стороне германские силы». 

Далее, США бьши кровно заинтересованы в том,  чтобы Гер
мания потерпела полный крах и никак не могла восстановить 
свое первенство в Европе, ибо, отказавшись от своей традицион
ной изоляционистской геополитики, США сами имели теперь 
цель первенствовать и господствовать в Европе (да и в мире в 
целом) - из-за чего даже не раз возникали достаточно острые 
коллизии с Великобританией, полагавшей, что верховная роль в 
Европе после разгрома Германии достанется ей. 

Нельзя не учитывать также, что к 1940-м годам приобрели очень 
весомую экономическую и политическую силу лидеры еврейской 
части (более 5 млн. человек) населения США, требовавшие пол
ного сокрушения Германии и возмездия за ее беспрецедентные 
злодеяния по отношению к евреям (см. приложение «Война и 
евреи» в конце этой части книги). Один из ближайших и влиятель
нейших сподвижников Рузвельта, министр финансов США в 1934-
1945 годах Генри Моргентау·, еще в сентябре 1944-го разработал 
«план аграризации Германии, имевший целью превращение ее в 
страну «полей и пастбищ» . . .  «Моя программа ликвидации угрозы 
германской агрессии, - указывал Моргентау, - заключается в 
своей простейшей форме в лишении Германии всей ее тяжелой 
промышленности». Рузвельт и Черчилль одобрили план Моргентау. 
Правда, на Крымской конференции в феврале 1945 года этот план 
по инициативе СССР бьm отвергнут, но сам факт его одобрения 
главами США и Великобритании многознаЧителен. 

• В 1 947 году Моргентау стал генеральным председателем организации «Объеди
ненный еврейский призыв», а с 1951 -го - председателем совета директоров «Аме
риканской корпорации по финансированию и развитию Израиля». 
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Можно назвать и ряд других причин невозможности союза США 
и Великобритании с Германией, но, надо думать, достаточно и 
указанных. Впрочем, несмотря на эту невозможность, экспан
сивный сэр Уинстон все же готовил в конце войны своего рода 
«запасной вариант»: как сообщает тот же Алан Тейлор, Черчилль 
«приказал Монтгомери (командующий британскими войсками. -
В.К.)  держать в сохранности немецкое оружие на случай, если 
его придется применить против русских», разумеется, вернув это 
оружие сложившим его ранее немцам . . .  

Но черчиллевский приказ являл собою скорее жест, чем рас
считанную на практические последствия директиву. Союзники вы
нуждены были смириться со всеми требованиями истинного побе
дителя в великой войне уже во время февральской Крымской (Ял
тинской) конференции. Впоследствии Рузвельта и Черчилля мно
гократно и резко обвиняли в «предательстве» Запада, совершен
ном в Ялте. Но если их согласие с требованиями СССР-России и 
было «Предательством», то всецело, абсолютно вынужденным; они 
тогда ничего не могли поделать с победоносным соперником . . .  

* * * 

Приведенные факты, а также цитированные суждения Чер
чилля и других использовались в советской историографии войны 
главным образом для того, чтобы обличить «коварство» и прямое 
«предательство» Великобритании и США по отношению к СССР. 
Но такой подход к делу скорее мешает, чем помогает понять ход 
истории. 

В сознании и поведении правителей США и Великобритании 
воплошалась не некая «безнравственность» (или, как нередко ут
верждалось, «классовый эгоизм»), но геополитическая закономер
ность, действовавшая в продолжение веков. 

Еще в 1938 году, в канун войны, суть дела выразил в своем 
цитированном выше послании Рузвельту посол США в СССР, а 
затем во Франции Уильям Буллит - человек, без сомнения, даль
новидный. Он утверждал, что полномасштабная война внутри 
Европы, которая будет означать кардинальное взаимоослабление 
борющихся сторон, приведет к господству над Европой СССР
России. 

То же понимание ситуации выразилось в составленном 16 де
кабря 194 1  года Черчиллем меморандуме под истинно геополити
ческим названием «Атлантика», где категорически утверждалось, 
что «ни Великобритания, ни Соединенные Штаты не должны при
нимать никакого участия» в начавшейся 22 июня войне (участие, 
имевшее место с июня 1944 года, бьшо по сути дела направлено не 
против Германии, а против России). Такую постановку вопроса сле
дует воспринимать не как «подлость», а как геополитическую не
избежность. К сожалению, и современные, сегодняшние взаимо
отношения Запада и России многие воспринимают совершенно 
неадекватно - с одной стороны, питая безосновательные на-
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дежды на «дружбу», с другой же - проклиная неких (якобы про
тивостоящих основным устремлениям Запада) злоумышленни
ков, требующих, например, расширения НАТО на Восток . . .  

Противостояние Запада (включая США) и России неустрани
мо. Притом, как признано в процитированном выше рассужде
нии Арнольда Тойнби, Запад, начиная с XIV века, выступал всегда 
в качестве агрессора; между тем Россия двигалась на запад, по 
совершенно верным определениям Тойнби, либо в порядке «кон
трнаступления», либо в качестве «союзника одной из западных 
стран». 

Тойнби датировал начало западного наступления на Россию сере
диной XIV века, но в действительности оно началось тремя с поло
виной столетиями ранее: в 1018 году польский князь (с 1025-го -
король) Болеслав Великий, вобрав в свое войско германцев-сак
сонцев и венгров, а также вступив в союз с печенегами, вторгся 
в пределы Руси и захватил Киев, правда ненадолго, а в 1 03 1  году 
Ярослав Мудрый восстановил границу с Польшей по Западному 
Бугу. 

Из этого отнюдь не вытекает, что Запад являл собой хищного 
волка, а Русь-Россия - добрую овечку. С первых веков своей ис
тории Русь двигалась к востоку и, дойдя в XVII веке до Тихого 
океана, как бы приняла в свои руки наследство Монгольской 
империи в целом. Согласно разработкам ряда русских идеологов, 
это движение Руси-России к востоку было закономерным и есте
ственным созиданием единства субконтинента «Евразия» - со
зиданием, которое далеко не всегда было связано с завоевания
ми. Но, конечно, и идеализировать это движение к востоку не 
следует; Россия подчас поступала так же, как покорявший мир 
Запад. 

Вместе с тем вполне очевидно, что движение России на вос
ток не сочеталось с движением на запад (о чем уже подробно 
говорилось) , хотя в Европе постоянно твердили о русской опас
ности. 

Имевшие место после 19 17  года планы военной поддержки 
европейской и, более того, мировой революции бьmи выражени
ем не русской, а «коминтерновской» идеи и воли. Грешивший 
определенным легкомыслием Бердяев, который чуть ли не отож
дествил идеи Третьего Рима и Третьего Интернационала, безот
ветственно (либо в силу неосведомленности) игнорировал тот 
факт, что идея Третьего Рима была принципиально изоляционис
тской, а ни в коей мере не экспансионистской. 

Есть все основания полагать, что западный миф о русской 
опасности сложился в результате целого ряда безуспешных похо
дов Запада в Россию. В течение столетий страны Запада без особо 
напряженной борьбы покоряли Африку, Америку, Австралию и 
преобладающую часть Азии (южнее границ России), то есть все 
континенты. Что же касается Евразии-России, мощные походы 
Польши и Швеции в начале XVII ,  Франции в начале XIX и т.д. 
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терпели полный крах, хотя Запад был убежден в превосходстве 
своей цивилизации. 

И это порождало в Европе русофобию - своего рода иррацио
нальный страх перед таинственной страной, которая не обладает 
великими преимуществами западной цивилизации, но в то же 
время не позволяет себя подчинить. И, как ни странно, на Западе 
крайне мало людей, которые, подобно Арнольду Тойнби, спо
собны «заметить», что русские войска оказывались в Европе только 
в двух ситуациях: либо в ответ на поход с Запада (как было и во 
Вторую мировую войну), либо по призыву самого Запада (напри
мер, отправление русского экспедиционного корпуса во Фран
цию в 19 16  году). 

Те факты, которые приводят, когда говорят о русской «агрес
сии» против стран Запада, в действительности представляли со
бой, как мы видели, военные действия, имевшие целью восста
новление исконной, тысячелетней западной границы Руси-Рос
сии. Тем не менее наша страна издавна воспринимается на Западе 
не только как чуждый, но и как враждебный континент. И это -
геополитическое - убеждение, несомненно, останется незыбле
мым - по крайней мере в предвидимом будущем. 

Внезапность или неготовность? 

На предьщущих страницах Великая Отечественная война рас
сматривалась в наиболее широком - всемирном - контексте, 
но, конечно, необходим и взглЯд на нее с точки зрения внутрен
него положения в стране, особенно если учитывать, что во мно
гих новейших сочинениях содержатся необоснованные толкова
ния не только внешнеполитических, но и сугубо внутренних про
блем. 

Начать уместно с вопроса о внезапности нападения врага. По 
мере рассекречивания относящихся к 1940- 194 1  годам докумен
тов разведки СССР, в которых сообщалось о близящейся войне, 
вплоть до конкретных дат ее начала, многие историки и публи
цисты все с большим негодованием (а подчас и с недоумением) 
писали о том,  что правительство и прежде всего Сталин в силу 
чуть ли не патологической тупости «Не верили» этим правдивым 
сообщениям. Как известно, Сталин полагал, что Германия, прежде 
чем она нападет на СССР, должна победить находившуюся с ней 
в состоянии войны с 1939 года Великобританию, ибо иначе ей 
придется воевать на два фронта. И игнорирование иных сообще
ний разведки оценивается как беспрецедентный, прямо-таки аб
сурдный просчет Сталина и его окружения, приведший в первые 
месяцы войны к тяжелейшим последствиям. 

Правда, рассуждая об этом, почему-то никогда не упоминают 
о вполне аналогичном, но еще более разительном просчете, ко
торый несколькими месяцами позже допустили президент США 
Рузвельт и его окружение. Американская разведка, которой еще 
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летом 1 940 года удалось раскрыть японские шифры, неоднократ
но предупреждала о готовящемся нападении; тем не менее мощ
ная атака Японии 7 декабря 194 1  года на военно-морскую базу 
США Перл-Харбор явилась полной неожиданностью, и в резуль
тате была мгновенно уничтожена очень значительная часть аме
риканского флота и морской авиации. При этом Рузвельт был 
уверен, что Япония сначала нападет на СССР. Таким образом, 
имела место полная аналогия с тем, что произошло пятью с по
ловиной месяцами ранее в СССР, но, оказывается, США не 
извлекли из этого никакого урока! 

Просчет Рузвельта представлялся совершенно необъяснимым; 
некоторые историки даже пытались позднее истолковать поведе
ние президента как тайную акцию, преследовавшую цель вовлечь 
США в мировую войну. Поскольку в стране господствовала докт
рина изоляционизма, принципиального невмешательства в ми
ровые дела, Рузвельт, который, напротив, стремился к глобаль
ному влиянию в мире, будто бы сознательно ничего не сделал 
для подготовки отпора японской атаке, о которой ему-де было 
доподлинно известно, - не сделал,  так как хотел потрясти аме
риканцев обилием потерь и тем самым побудить их ввязаться в 
мировую войну. Эта версия едва ли сколько-нибудь основатель
на, но само ее возникновение о многом говорит (Сталину, меж
ду прочим, подобное обвинение не предъявляли). 

Но если беспристрастно вдуматься, просчеты и Сталина, и 
Рузвельта имеют всецело убедительное объяснение. Сообщения 
разведки всегда в той или иной степени противоречивы, ибо она 
черпает их из самых разных - нередко дезинформирующих -
источников. Не так давно был издан сборник документов под 
названием «Секреты Гитлера на столе у Сталина. Разведка и кон
трразведка о подготовке германской агрессии против СССР. Март
июнь 1 94 1  г.» (М" 1995), из которого явствует, что в это время 
Сталин получал весьма различные сообщения, в том числе и де
зинформирующие, согласно которым Германия (как и полагал 
Сталин) намерена, прежде нападения на СССР, захватить Вели
кобританию. Один из тогдашних руководителей разведки, гене
рал П.А.Судоплатов, впоследствии отметил: «Особое внимание 
заслуживала информация трех надежных (выделено мною. - В.К.) 
источников из Германии: руководство вермахта решительно воз
ражало против войны на два фронта»*. 

Недоверие к сообщениям разведки о германском нападении 
вызывала также и разноголосица в содержащихся в них датиров-
ках начала войны: « . . .  называли 14 и 15 мая, 20 и 2 1  мая, 15 июня 
и, наконец, 22 июня . . .  Как только не подтвердились первые май-
ские сроки вторжения, Сталин" . окончательно уверовал в то, что 
Германия не нападет в 1 941  г. на СССР . . .  » 

• С удо платов П. Разведка и Кремль . . .  М" 1 996. С. 1 09. 

267 



В 1960-х годах и позже многие авторы с крайним возмущением 
писали, например, о том, что никто не поверил поступившему 
ровно за неделю до начала войны сообщению обретшего впос
ледствии всемирную известность разведчика Рихарда Зорге, в 
котором указывалась совершенно точная дата германского напа
дения - 22 июня. Однако этому и нельзя бьшо поверить после ряда 
«несбывшихся» дат, сообщенных источниками, которые считались 
«надежными» (кстати, сам Зорге сначала сообщил, что нападе
ние состоится в мае). И теперешние «аналитики», знающие - как 
и весь мир, - что война началась именно 22 июня, и потому 
негодующие на Сталина, пренебрегшего точной информацией 
Зорге, отправленной 15 июня, предстают как по меньшей мере 
наивные люди". 

Впервые подобное обвинение в адрес Сталина бьшо высказа
но в сенсационном хрущевском докладе на ХХ съезде КПСС -
докладе, задача которого заключалась не в уяснении реального 
хода истории, а в развенчании превозносимого в течение долгих 
лет вождя. Как возмущенно говорилось в этом докладе, «предос
тережения Сталиным не принимались во внимание)> и потому 
«Не были приняты достаточные меры, чтобы хорошо подготовить 
страну к обороне и исключить момент внезапности нападению>. 

В этом обвинении Сталина в конечном счете выразился - пусть 
и бессознательно - все тот же комплекс «культа личностю>: вот, 
мол, гений всех времен, а не смог разобраться в разведданных". 
Ведь, скажем, Рузвельт не вызывает подобного крайнего возму
щения, хотя вроде бы именно из-за его «слепоты)> США лиши
лись основной части своего Тихоокеанского флота. 

Помимо прочего, в хрущевском докладе утверждалось следую
щее: «Многочисленные факты предвоенного периода красноре
чиво доказывали, что Гитлер направляет все свои усилия для того, 
чтобы развязать войну против Советского государства)>, то есть 
другие люди - в том числе, очевилно, и сам Хрущев, - в отли
чие от Сталина, ясно понимали ситуацию, но, не обладая, мол, 
сталинскими полномочиями, не могли результативно действо
вать в плане подготовки к нападению врага. 

Как ни удивительно, всего через несколько абзацев своего 
доклада Никита Сергеевич поистине простодушно разоблачил 
самого себя, фактически признавшись, что лично он совершен
но не готовился к войне, несмотря на упомянутые им «много
численные факты)>,  которые «красноречиво доказывалю> ее нео
твратимое приближение. Он поведал, как в первые дни войны он 
позвонил из Киева т.Маленкову и сказал ему: 

- Народ пришел и требует оружие. Пришлите нам оружие. 
На это Маленков ответил: 
- Оружие прислать не можем". Все винтовки передаем в Ле

нинград, а вы вооружайтесь сами": 

• В стенограмме доклада здесь пометка: «Движение в зале>) (понятно, возмущенное) . 
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Стремясь в 1956 году дискредитировать своего соперника в 
борьбе за верховную власть, Маленкова, Хрущев невольно диск
редитировал самого себя. Ведь к 22 июня он уже три с половиной 
года - с января 1938-го - был полновластным хозяином в Кие
ве и на всей Украине (кстати, граничившей с сентября 1939-го с 
Германией!), но, оказывается, не удосужился заготовить хотя бы 
винтовки! . .  Так что одно из двух: либо Хрущев в действительности 
вовсе не внимал тем «красноречивым доказательствам», о кото
рых упомянул в 1956 году, либо никак не реагировал на эти «до
казательства» в практическом плане (ведь уж винтовки-то пер
вый секретарь ЦК Украины и член Политбюро мог бы своевре
менно заготовить . . .  ) .  

Впрочем, как уже сказано, хрущевский доклад по сути дела и 
не являлся сколько-нибудь объективным освещением хода исто
рии; цель его сводилась к развенчанию Сталина, который, в час
тности, не смог подготовить страну к германскому нападению. 

МеЖду тем в действительности-то подготовка к войне была 
весьма внушительной. Так, с 1 сентября 1939 года, когда был 
принят закон о всеобщей воинской повинности, и до 22 июня 
1941 -го численность вооруженных сил страны выросла с 1 ,5 млн. 
(как было в 1938 году) до 5,3 млн. человек, то есть в три с поло
виной раза, а производство вооружения увеличилось с 1 938 года 
по июнь 1941 -го в четыре раза. И что касается стрелкового ору
жия, - то есть главным образом столь озаботивших Хрущева вин
товок, - оно накануне войны производилось в среднем за год в 
количестве 1 млн. 800 тыс. единиц, и если в Киеве не нашлось 
летом 194 1  года винтовок, то уж скорее всего из-за нерастороп
ности самого Хрущева . . .  

Впрочем, суть проблемы в другом. Как ни парадоксально, Хру
щев, утверЖдая, что причина тяжелейших поражений в начале 
войны состояла в неожиданности, внезапности нападения врага 
(которое не сумел предвидеть воЖдь), собственно говоря, повто
рил главный аргумент самого Сталина! Ведь тот в своем известном 
приказе от 23 февраля 1942 года оправдывался: «В первые месяцы 
войны ввиду неожиданности и внезапности (вьщелено мною. - В.К.) 
немецко-фашистского нападения Красная Армия оказалась вы
НУЖденной отступать». Только на рубеже 1941- 1942 годов, про
должал воЖдь, «настало время, когда Красная Армия получила 
возможность перейти в наступление . . .  Теперь (то есть в феврале 
1942-го. - В.К.) уже нет у немцев того военного преимущества, 
которое они имели в первые месяцы войны в результате веро
ломного и внезапного нападения. Момент внезапности и неожи
данности . . .  израсходован полностью. Тем самым ликвидировано 
то неравенство (выделено мною. - В.К.) в условиях войны, кото
рое было создано внезапностью . . .  При этом следует отметить одно 
обстоятельство: стоило исчезнуть в арсенале немцев моменту вне
запности, чтобы немецко-фашистская армия оказалась перед ка
тастрофой . . .  Инициатива теперь в наших руках и потуги разбол-
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танной ржавой машины Гитлера не могут сдержать напор Крас
ной Армии. Недалек тот день, когда . . .  на всей Советской земле 
снова будут победно реять красные знамена». 

Увы, всего лишь через десять недель после появления этого 
сталинского приказа, 8 мая 1 942 года, враг начал мощнейшее 
наступление, в результате которого к осени 1 942 года фронт пе
редвинулся на 600-800 км (!) к востоку и юго-востоку, достиг
нув нижнего течения Волги и Кавказского хребта (21 августа гер
манский флаг бьm установлен на вершине Эльбруса). И 28 июля 
1942 года Сталину пришлось отдать совсем иной по смыслу и 
тону, поистине отчаянный приказ, известный под названием «Ни 
шагу назад!», где говорилось уже не о «победно реющих», а о 
«покрытых позором» знаменах. Однако и после этого приказа 
отступление продолжалось . . .  

Наши поражения, испытанные в 1942 году, не уступали пора
жениям 1 94 1 -го, а в определенных отношениях даже превосходи
ли их - хотя ни о какой «внезапности» теперь уже не могла Идти 
речь . . .  А это означает, что причина поражений отнюдь не своди
лась - вопреки утверждениям Сталина в его приказе от 23 февра
ля 1942-го и, позднее, Хрущева в его докладе 1956 года - к «вне
запности» (хотя она, конечно, влияла на ход событий). 

Суть дела заключалась в том, что враг, вбиравший в себя чело
веческие и материальные ресурсы почти всей Европы, «бьm, по 
приведенным выше словам Федора Глинки о наполеоновской 
армии, сильней . . .  ». Остановленная и отброшенная назад в ходе 
самоотверженной битвы за Москву в конце 194 1  - начале 1942 
года германская армия, в частности, не только быстро восстано
вила, но и значительно увеличила свою численность и вооружен
ность боевой техникой: в июне 194 1 -го - 5,5 млн. человек, 4200 
танков, 43 ООО орудий; летом 1 942-го - 6,2 млн. человек, свыше 
5000 танков, 52 ООО орудий. 

Есть все основания утверждать, что ко времени появления при
каза «Ни шагу назад!» страна находилась в наиболее тяжелом по
ложении за все время войны·. Имелась вполне реальная угроза про
рыва врага за Волгу с последующей атакой с тыла на центральные 
области России, и в том числе Москву; захват врагом Северного 
Кавказа отрезал страну от основных источников нефти и т.п. 

Из этого следует, что едва ли основательна широко распрост
ранившаяся и нередко крайне эмоционально преподносимая (на
чиная с хрущевского доклада) точка зрения, согласно которой 
поражения наших войск и их безудержное отступление вплоть до 
московских пригородов бьmи обусловлены главным образом или 
даже исключительно внезапностью (объясняемой, в свою оче
редь, «слепотой» Сталина) нападения врага. 

·Едва ли случайность, например, то, что генерал Власов перешел на сторону врага 
не в 194 1 -м (когда он, кстати, побывал в окружении), а именно летом 1942 года; 
скорее всего, он был тогда убежден в неизбежности победы Германии. 
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И,  как уже сказано, эту точку зрения выдвинул именно Ста
лин, стремясь объяснить - и оправдать - тяжелейшие пораже
ния первых месяцев войны, но впоследствии сталинская версия 
была обращена против него самого как главного виновника сей 
«внезапности», не сумевшего вовремя предвидеть нападение вра
га и подготовить к нему армию. 

Между тем ,  исходя из факта сокрушительного германского 
наступления летом 1 942 года, позволительно высказать убежде
ние, что, если бы даже Сталин и другие точно знали о должен
ствующем совершиться 22 июня 1 94 1  года и сделали все возмож
ное для подготовки отпора, это не могло бы принципиально из
менить ход войны . . .  Ибо враг «был сильней!» . . .  

* * * 

В высшей степени важно осознать, что сила врага определя
лась и той присущей ему мощной геополитической волей, о кото
рой подробно говорилось ранее, - между тем как нашим войс
кам и стране вообще в первое время была свойственна ослабляю
щая их волю раздвоенность. Это очень существенная и очень слож
ная проблема, но без ее освещения нельзя обойтись. 

В предшествующей части этого сочинения бьuю подробно ска
зано о совершавшемся с середины 1930-х годов преодолении «ре
волюционного» отрицания многовековой истории России и по
вороте к патриотической идеологии. Согласно уже цитированной 
работе одного из наиболее основательных нынешних исследова
телей истории второй половины 1930-х годов, М.М.Горинова, «В 
этот период происходит болезненная, мучительная трансформа
ция «старого большевизма» в нечто иное . . .  В области националь
но-государственного строительства реабилитируется сама идея 
государственности - идеология сильного государства сменяет 
традиционные марксистские представления. . .  по всем линиям 
происходит естественный здоровый процесс восстановления, 
возрождения тканей русского (российского) имперского социу
ма» и т.д. 

Этот процесс неизбежно означал определенное оттеснение 
партии, которая ранее была всеопределяющим средоточием вла
сти. Это оттеснение конкретно проанализировано в недавнем ис
следовании О.В.Хлевнюка «Политбюро. Механизмы политичес
кой власти в 1930-е годы». В предвоенное время, подводит итог 
историк, нарастает «тенденция перемещения центра власти из 
Политбюро в Совнарком, которая бьmа окончательно закрепле
на после назначения Сталина в мае 1 94 1  г. председателем СНК. . .  
Как регулярно действующий орган политического руководства, 
Политбюро фактически бьmо ликвидировано, превратившись, в 
лучшем случае, в совещательную инстанцию при Сталине»·. 

• Хл е в н ю к  О.В. Политбюро. Механизмы политической власти в 1 930-е годы. М. ,  
1996. С.266. 
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Разумеется, то, что совершалось на самой вершине власти, 
имело место и на других ее этажах. Партия - воплощение рево
люционной власти - утрачивала свою прежнюю роль, и именно 
в этом, в частности, заключался подспудный смысл террора 1937-
1938 годов, направленного прежде всего и главным образом про
тив партии. Тот переход власти от партии к государству, о кото
ром говорит О.В.Хлевнюк, может все же показаться «формаль
ным» актом, однако в докладе Сталина, произнесенном 1 0  марта 
1939 года, утверждалось - хотя и не без известной уклончивос
ти, - что в стране происходит именно восстановление государ
ства в его прежнем - дореволюционном - виде и смысле. 

По-своему замечательно содержащееся в этом докладе рас
суждение об известной книге Ленина «Государство и революция», 
написанной в августе-сентябре 19 17  года, то есть накануне Ок
тябрьского переворота. Поскольку высказанные в сталинском док
ладе представления о значении и роли государства явно имели 
очень мало общего с ленинскими, вождь счел необходимым зая
вить, что-де «Ленин собирался написать вторую часть «Государ
ства и революции» . . .  Не может быть сомнения, что Ленин имел в 
виду во второй части своей книги разработать и развить дальше 
теорию государства . . .  Но смерть помешала ему (кстати сказать, до 
этой смерти оставалось тогда шесть с лишним лет! - В.К.) вы
полнить эту задачу. Но чего не успел сделать Ленин, должны сде
лать его ученики», - то есть прежде всего он, Сталин. 

Ленин в предисловии к своей книге действительно упомянул 
о том ,  что не дописал ее, однако речь шла не о некой «второй 
части», а только об еще одной ,  седьмой, главе «Опыт русских 
революций 1 905 и 19 17  годов». И имелся в виду, понятно, опыт 
именно революций, а не проблема государственности как таковой. 
И даже в самых последних своих статьях, известных под названи
ем «Завещание», Ленин рассматривал в качестве носителей без
раздельной верховной власти ЦК и ЦКК партии, которые он 
призывал усовершенствовать, а не собственно государственные 
структуры. 

Поэтому ссылка Сталина на будто бы не успевшего создать 
«теорию государства» Ленина не имела под собой реальных осно
ваний; она преследовала цель затушевать тот факт, что предла
гался кардинальный пересмотр ленинских - и вообще предше
ствующих - представлений о государстве в СССР. 

В сталинском докладе неоднократно заходила речь о «недо
оценке роли и значения механизма нашего социалистического 
государства», о «непозволительно-беспечном отношении к воп
росам теории государства» и т.п. Признавалось, что в 1917  году 
«необходимо было . . .  разбить вовсе государственную машину», од
нако тут же оговаривалось: « . . .  но из этого вовсе не следует, что у 
нового, пролетарского государства не могут сохраниться некото
рые функции старого (то есть дореволюционного! - В.К.)  госу
дарства». 
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Сказано это было достаточно осторожно, ибо и государство 
по-прежнему называлось «пролетарским», и «сохранение старо
го» ограничивалось только «некоторыми» функциями. Но перед 
нами все же явная ревизия прежних представлений, отразившая 
реальное изменение роли государства во второй половине 1930-х 
годов. С этим изменением нераздельно связана «чистка» руковод
ства на всех уровнях и во всех сферах, включая (что особенно 
важно для нашей темы) армию. 

В литературе о войне безусловно господствует точка зрения, 
согласно которой начавшееся с 1 936 года смещение (и, в соот
ветствии с «атмосферой» времени, репрессирование) огромного 
количества военачальников нанесло страшный ущерб и во мно
гом обусловило поражения 1941 года; нередко в этом усматрива
ют вообще главную причину поражений. 

Не приходится сомневаться в том, что сама по себе широкая 
замена военачальников накануне великой войны не могла не при
вести к тяжелым последствиям. Помимо прочего, она в значи
тельной мере подкрепляла уверенность Гитлера в победе; нака
нуне войны он утвержлал: «Россия не обладает даже той силой, 
которой обладала во время первой мировой войны . . .  Сталин унич
тожил большинство русских генералов и офицеров». Есть даже 
сведения - хотя их и оспаривают, - что сами германские спец
службы способствовали дискредитации маршала Тухачевского и 
других. 

Но вместе с тем известно, что в конце войны Гитлер много раз 
повторял: «Правильно сделал Сталин, что уничтожил всех своих 
военачальников». И это «прозрение» врага в высшей степени су
щественно, особенно если учитывать, что Гитлер отнюдь не был 
тем дурачком, каким его подчас рисуют. 

Не исключено сомнение: уместно ли прислушиваться к мне
нию врага? Сошлюсь поэтому и на сужления прошедшего войну 
офицера, позднее ставшего известным писателем, а еще позднее 
ярым «антикоммунистом» - Василия Быкова. В опубликованной 
им в 1995 году статье, посвященной «цене» войны и крайне резко 
обличающей «методы» ее ведения, В.Быков вместе с тем утверж
дает, исходя из своего военного опыта: «Существует распростра
ненный миф (вьщелено мною. - В.К.) о том ,  что неудачи перво
го периода войны вызваны, кроме прочего, репрессиями среди 
высшего комсостава Красной Армии. . .  Но ведь репрессировали 
не всех . . .  И первые же месяцы войны показали полную неспособ
ность прежнего командования". Очень скоро на полководческие 
должности по праву выдвинулись другие командиры . . .  и, как ни 
странно, именно на их опыте кое-чему научился и Сталин. Мо
жет быть, впервые в советской действительности идеологические 
установки были отодвинуты в сторону . . .  »· 

' Родина, 1 995. № 5 .  С.34. 
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Гражданская - «классовая» - война 1918-1922 годов, в ходе 
которой вьщвинулись почти все занимавшие высокое положение в 
армии до 1937-1938 годов военачальники, была совершенно иным 
явлением, чем война, начавшаяся 22 июня 1941  года, для победы 
в которой требовались люди принципиально другого склада. 

Вспомним, что Тухачевский, успешно командовавший подав
лением антибольшевистских мятежей в Симбирске ( 1 9 18 год), 
Кронштадте и на Тамбовщине ( 192 1), потерпел сокрушительное 
поражение в единственной выпавшей на его долю войне с инос
транной - польской - армией летом 1920 года. И едва ли основа
тельно предположение, что он (вместе с другими подобными ему 
военачальниками) мог сыграть первостепенную роль в Отечествен
ной войне или даже вообще не допустить первоначальных побед 
врага! - хотя такие предположения безапелляционно высказыва
ли многие авторы. Но это чисто декларативные утверждения, не
состоятельность которых становится очевидной при обращении к 
реальному положению дел. 

Примечательна с этой точки зрения изданная в 1988 году в 
Лондоне книга Виталия Рапопорта и Юрия Алексеева «Измена 
Родине. Очерки по истории Красной Армию>. В общих рассужде
ниях этих авторов гибель Тухачевского и других военачальников 
предстает как едва ли не главная причина тяжких бед 1 94 1  года. 
Но, в отличие от авторов множества других сочинений, эти авто
ры стремились изучать реальную историю Красной Армии в 1920-
1 930-х годах, в частности, разработку ее стратегии и тактики. И 
стало непреложно ясно, что глубокое и точное предвидение ха
рактера будущей войны и основы необходимой в ней стратегии 
разработали вовсе не Тухачевский со товарищи, а служившие в 
Красной Армии вьщающиеся военачальники Первой мировой 
войны - А.А.Свечин (до октября 1917-го генерал-майор, началь
ник штаба Северного фронта), А.Е.Снесарев (генерал-лейтенант, 
командующий корпусом), В.Н.Егорьев (генерал-майор, коман
дующий корпусом) и другие. Тухачевский же в 1 920 - начале 
1 930-х был их непримиримым противником, обличал их как «ан
тисоветских» и «антиреволюционных» стратегов, и все они еще в 
1930 году бьши арестованы. И есть основания утверждать, что 
именно репрессии 1930 года (а не 1 937-го) нанесли наиболее тяж
кий ущерб нашей армии . . .  

Необходимо сказать еще о следующем. Господствует мнение, 
что в результате репрессий 1937-1938 годов место зрелых и опыт
ных военачальников заняли молодые и неискушенные, и это при
вело к тяжелейшим поражениям в начале войны. В действитель
ности же на смену погибшим пришли в основном люди того же 
поколения, но другие - и с иным опытом. 

Так, скажем,  репрессированные Я.Б.Гамарник, В.М.Прима
ков, М.Н.Тухачевский, И.Ф.Федько, И.Э.Якир родились в 1893-
1 897 годах, и в те же самые годы родились Г.К.Жуков, И.С.Ко
нев,  Р.Я.Малиновский, К.К.Рокоссовский ,  Ф.И.Толбухин. Но 
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первые, исключая одного только Тухачевского, провоевавшего 
несколько месяцев в качестве подпоручика·, не участвовали в 
Первой мировой войне, а вторые (кроме окончившего школу 
прапорщиков Толбухина) начали на ней свой боевой путь про
стыми солдатами. 

Далее, первые оказались вскоре после Революции на наиболее 
высоких руководящих постах (хотя им было тогда всего от 2 1 до 25 
лет) , без сомнения, по идеологическим,  а не собственно воен
ным соображениям, а вторые, медленно поднимаясь по должно
стной лестнице, обретали реальное умение управлять войсками.  
Дабы оценить это, вспомним, что Суворов в 1 8  лет начал свой 
воинский путь унтер-офицером (тогда - капралом),  а 16-летний 
Кутузов - прапорщиком, и лишь к сорока годам они дослужи
лись до генеральского звания. 

О кардинальном различии двух типов советских военачальни
ков одного поколения можно бы еще многое сказать, но, впро
чем, это различие и так очевИдно. 

* * * 

Ранее приводились высказанные в 1939 году Сталиным «реви
зионистские» положения о государстве; правда, говорил он весь
ма осторожно и двойственно. Ибо, во-первых, не так легко было 
быстро изменить сознание миллионов преданных коммунисти
ческой идеологии людей, убедить их в необходимости верхов
ной роли государства в старом смысле этого слова, а во-вто
рых, имело место сомнение в том, сможет ли восстанавливае
мая «государственная» Идеология (и, далее, практика) явиться 
более эффективной, чем предшествовавшая, делавшая ставку 
прежде всего на партию и «революционность» и легшая в осно
ву многих, как тогда говорилось, побед (включая ту же коллек
тивизацию . . .  ) . 

И целый ряд суждений и «указаний» Сталина в начальный 
период войны ясно говорит о том ,  что он колебался между соб
ственно государственной и прежней, революционно-партийной, 
«линиями». Так, например, ликвИдированный после столь при
скорбной финской войны, в 1940 году, институт военных комис
саров (то есть всевластных большевистских руководителей армии) 
был восстановлен менее чем через месяц после начала великой 
войны, 16 июля 194 1  года! 

В 1 920 году Ленин вполне справедливо заметил: «Без военкома 
(то есть военного комиссара. - В.К.) мы не имели бы Красной 
Армии». Но дело шло тогда о классовой войне; между тем Сталин 
уже в своем выступлении по радио 3 июля 1941  года дважды на
звал начавшуюся войну «отечественной», хотя пока и без особо
го подчеркивания этого определения. Тем не менее вскоре же, 

'Он попал на фронт в сентябре 1914-го, а уже в феврале 1915-го оказался в плену, 
откуда вернулся на родину только в октябре 1917  года. 
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через две недели, в войска были направлены «агенты» партии, 
имевшие в сущности больше полномочий, чем командиры. 

Однако через год с небольшим, 9 октября 1942 года, институт 
комиссаров был окончательно ликвидирован, и закономерно, что 
это свершилось незадолго до победной стадии Сталинградской 
битвы, начавшейся 1 9  ноября. А 6 января 1943-го были восста
новлены погоны, которые еще совсем недавно воспринимались в 
качестве непримиримо враждебного символа («золотопогонники»). 

Словом, сознание Сталина (и, конечно, множества людей того 
времени) в начале войны было глубоко двойственным, в нем -
подчас даже причудливо - переплеталось «революционное» и 
«государственное». В сталинском выступлении по радио 3 июля 
194 1  года ныне замечают прежде всего или даже только «право
славно-патриотическое» обращение «Братья и сестры!» и напо
минание о победах над Наполеоном и германским кайзером Виль
гельмом 11. Но ведь в этом же выступлении содержится и звуча
щая теперь попросту наивно фраза: «В этой великой войне мы 
будем иметь верных союзников . . .  в том числе в лице германского 
народа (выделено мною. - В.К.), порабощенного гитлеровскими 
заправилами». И далее: « . . .  германский тыл немецких войск пред
ставляет вулкан, готовый взорваться и похоронить гитлеровских 
авантюристов». По-своему даже забавно столкновение синони
мов - «германский тыл немецких войск»(!) , которое как бы обна
жает несостоятельность этого утверждения. 

Но важнее другое. Даже и среди тех немцев, которые в 1944 
году в самом деле пытались свергнуть Гитлера с его авантюристи
ческой, на их взгляд, стратегией, было немало «героев» войны 
против СССР-России, о чем уже говорилось ранее. И абсолютное 
большинство «германского народа» отнюдь не возражало против 
имевшего многовековую предысторию геополитического «натис
ка на Восток» ... В 1971 году видный германский историк и публи
цист Себастиан Хаффнер справедливо характеризовал развитие 
самосознания своих соотечественников в 1920-1930-х годах: «Они 
ничего не имели против создания Великой германской империи . . .  
Однако . . .  они не видели пути, обещающего успех в достижении 
этой заветной цели. Но его видел Гитлер. И когда позже этот путь, 
казалось, стал реальным, в Германии не было почти никого, кто 
не бьm бы готов идти по нему»·. 

И еще один яркий образчик раздвоенности Сталина. В его речи 
7 ноября 194 1  года во время парада на Красной площади прозву
чало постоянно поминаемое ныне: «Пусть вдохновляет вас в этой 
войне мужественный образ наших великих предков - Александ
ра Невского . . .  » и т.д.,  то есть Сталин как бы стирал границу 
между дореволюционной Россией и СССР. Однако в произнесен
ном днем раньше, 6 ноября, на станции метро «Маяковская» 
докладе утверждалось следующее: «По сути дела гитлеровский 

• Хаффнер С. Самоубийство Германской империи. М. ,  1 972. С.27-28. 
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режим является копией того реакционного режима, который су
ществовал в России при царизме . . .  гитлеровцы так же охотно по
пирают права рабочих, права интеллигенции и права народов, 
как попирал их царский режим . . .  » и т.д. 

Выходит, задача состояла в том, чтобы вместе с «германским 
народом» свергнуть установившийся в Германии режим,  и свер
гнуть потому, что он точно такой же («копия»!) , какой бьm до 
1917  года в России. То есть народ призывался к своего рода «рево
люции», к «классовой» войне, как бы к повторению совершен
ного в 19 17  году . . .  

В этой раздвоенности вождя выражалась в конечном счете глу
бинная, фундаментальная неготовность к той геополитической 
войне, которая обрушилась на СССР-Россию 22 июня. К концу 
войны Сталин уже совсем по-иному говорил об ее сущности и -
что особенно характерно - о причине наших поражений в на
чальный ее период. Так, 6 ноября 1944 года он недвусмысленно 
заявил, что, «как показывает история, агрессивные нации (речь 
уже Идет о германской нации в целом, а не о кучке «гитлеровских 
авантюристов». - В.К.), как нации нападающие, обычно бывают 
более подготовлены к новой войне . . .  нельзя . . .  считать случайнос
тью такой неприятный факт, как потеря Украины, Белоруссии, 
Прибалтики в первый же год войны, когда Германия, как агрес
сивная нация, оказалась более подготовленной к войне . . .  это, если 
хотите, историческая закономерность . . .  ». Таким образом,  истин
ная причина поражений - не во «внезапности» . . .  

Но главное заключалось в другом. Та раздвоенность, которая 
столь явно предстает в первоначальных сталинских суждениях, 
присутствовала - имея, правда, противоположный смысл - и в 
сознании (и, далее, поведении) тех миллионов людей,  главным 
образом из крестьянских семей, которые должны были с оружи
ем в руках противустать германской армии. За что они ведут смер
тный бой: за свою тысячелетнюю Россию или же за установив
шийся в 19 17  году возглавляемый партией строй? Не забудем,  
что всего восемь лет назад завершилась коллективизация, кото
рая нанесла тяжелейший урон многим из этих людей или хотя бы 
их родственникам, соседям, односельчанам . . .  

Для осознания, притом не отвлеченного, «теоретического», а 
воплощающегося в целостном существе людей и непосредствен
но переходящего в действие осознания, истинного смысла вой
ны было необходимо определенное время. Уже упомянутый гер
манский истолкователь хода войны Хаффнер обоснованно писал: 
«С того момента, когда русскому народу стали ясны намерения 
Гитлера, немецкой силе была противопоставлена сила русского 
народа. С этого момента был ясен также исход: русские бьmи силь
нее . . .  прежде всего потому, что для них решался вопрос жизни и 
смерти»*. 

• Хафф нер С. Самоубийство Германской империи. С.59. 
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По мнению Хаффнера, поворотным моментом стал уже де
кабрь 194 1  года, «Когда контрнаступлением под Москвой русские 
доказали свою вновь обретенную волю к борьбе». Но, как мне 
представляется, проблема более сложна. Ведь позже, летом 1942 
года, наши войска, как уже упомянуто, на Южном фронте пока
тились на восток к Волге и Кавказу в сущности так же, как ле
том-осенью 1941 -го к Москве . . .  Ничего подобного не было и, 
очевидно, не могло быть после Сталинграда. Но вглядимся при
стальнее в битву под Москвой. 

Москва - Ржев - Берлин 

Победу на московских рубежах не без оснований называют 
«чудом». Казалось бы, Москва была обречена, и уже готовились к 
взрыву крупнейшие предприятия и даже метрополитен. 

Уверенность врага в быстром захвате Москвы ярко выразилась 
в двух фактах: прорыве колонны немецких мотоциклистов 30 но
ября почти в границы Москвы, на мост через канал Москва
Волга (вблизи нынешней станции метро «Речной вокзал»), и осу
ществленной в ночь на 1 декабря дерзкой высадке на Воробьевых 
горах и в Нескучном саду - в четырех километрах от Кремля -
авиадесанта, который имел задачу выкрасть Сталина. 

Мне об этих фактах «по секрету», полушепотом, рассказал еще 
в 1960-х годах литературовед А.С.Мясников, который в 1941-м 
входил в руководящие партийные органы Москвы и потому был 
посвящен в кое-какие тайны. Оба вражеских десанта были немед
ля уничтожены, но их значимость нельзя недооценивать. 

Впрочем, гораздо важнее тот факт, что к концу ноября сам 
фронт на северо-западном участке проходил менее чем в 20(!) 
км от тогдашней границы Москвы (от нынешней - всего в 1 О 
км) и менее чем в 30 км - от стен Кремля! Речь идет прежде 
всего о поселке вблизи Савеловской железной дороги, недалеко 
от станции Лобня (26-й километр), Красная Поляна и окрестных 
деревнях Горки, Киово, Катюшки (ближайшей к Москве). 

Известный супердиверсант штандартенфюрер СС Отто Скор
цени вспоминал в 1950 году: «Нам удалось достичь небольшой 
деревеньки (по всей вероятности, Катюшки. - В.К.) примерно в 
15  километрах северо-западнее Москвы . . .  В хорошую погоду с цер-
ковной колокольни была видна Москва . . .  » А «летописец» 2-й тан-
ковой дивизии вермахта зафиксировал 2 декабря: «Из Красной 
Поляны можно в подзорную трубу наблюдать жизнь русской сто
лицы (по воздушной линии до городской черты - 16 километ
ров)». В эту дивизию уже было завезено парадное обмундирование 
для победного шествия по Красной площади Москвы. 

И 29 ноября 194 1 -го Гитлер объявил, что «война в целом уже 
выиграна» . . .  В этом бьши убеждены и многие из тех, кто находи
лись на подмосковных рубежах. Тогда же германский штабной 
офицер Альберт Неймген писал своему любимому родственнику: 
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«Дорогой дядюшка! . .  Десять минуг назад я вернулся из штаба на
шей пехотной дивизии, куда возил приказ командира корпуса о 
последнем наступлении на Москву. Через несколько часов это 
наступление начнется. Я видел тяжелые пушки, которые к вечеру 
будут обстреливать Кремль. Я видел полк наших пехотинцев, ко
торые первыми должны пройти по Красной площади. Это конец, 
дядюшка, Москва наша, Россия наша . . .  Тороплюсь. Зовет началь
ник штаба. Утром напишу тебе из Москвы . . .  » 

Небольшой поселок (менее 6 тыс. жителей) Красная Поляна 
обрел тогда всемирную известность и до сего дня упоминается в 
большинстве отечественных и зарубежных сочинений, касающихся 
Московской битвы. 

Особенное внимание к этой малой точке на карте войны со
вершенно естественно. Дело не только в том, что фронт здесь 
наиболее близко подошел к Москве; так, захваченная врагом де
ревня Черная Грязь· на Ленинградском шоссе расположена не 
намного дальше от границы Москвы. Но, во-первых, враг занял 
Черную Грязь всего на несколько часов, между тем как бои у 
Красной Поляны длились около двух недель, а во-вторых, - и 
это главное - захват Красной Поляны, расположенной на 8 км 
восточнее Черной Грязи, был звеном генерального плана окру
жения Москвы: войска врага уже нависли здесь с севера над цен
тральной частью города, являя собой зубец призванных сомкнугься 
к востоку от Москвы танковых клещей . . .  Поэтому в боях у Крас
ной Поляны есть основания видеть своего рода эпицентр Мос
ковской битвы. Как писал впоследствии один из руководителей 
Московской зоны обороны генерал К.Ф.Телегин, перелом в бит
ве под Москвой начался именно с Красной Поляны - «рубежа, 
наиболее близкого и опасного для столицы». 

В многочисленных сочинениях, где заходит речь об ожесто
ченных схватках у Красной Поляны, к сожалению, имеет место 
пуганица или, по меньшей мере, неясность. Причина в том, что 
сначала, до 29 ноября, этот участок фронта находился в полосе 
боевых действий 16-й армии, которой командовал К.К.Рокос
совский, а затем - 20-й армии под командованием Власова (того 
самого, из-за чего возникли дополнительные сложности с изуче
нием ситуации на данном участке фронта) . 

Основные сведения о первом периоде боев у Красной Поляны 
содержатся в воспоминаниях самого Рокоссовского и начальника 
артиллерии в его армии генерал-майора (впоследствии - марша
ла) В.И.Казакова, а о втором периоде - в воспоминаниях на
чальника штаба 20-й армии полковника (с 1 944-го - генерал
полковника) Л.М.Сандалова. Но пишущие ныне об этих боях про
извольно смешивают два различных периода, затемняя тем са
мым ход событий. 

• Ей посвящена последняя главка знаменитой книги Александра Радищева «Пуrе
шествие из Петербурга в Москву». Далее следует: «Вот уже Всесвятское .. .  Москва! 
Москва!!!» 
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Первый раз немцы захватили Красную Поляну, по свидетель
ству генерала Казакова, еще 24 ноября·. И, по его сообщению, 
«местные жители успели сообщить по телефону в Моссовет, что 
там (в Красной Поляне. - В.К.) устанавливаются дальнобойные 
орудия для обстрела столицы»··. И в штабе Рокоссовского 25 но
ября «около 3 часов ночи раздался телефонный звонок. Коман
дарма вызывала по ВЧ Ставка Верховного главнокомандования». 
Сам командарм в своих воспоминаниях писал, что в этом ночном 
разговоре с ним «Сталин особенно подчеркнул, что из Красной 
Поляны фашисты могут начать обстрел столицы». 

Бьmи спешно собраны и отправлены к Красной Поляне артил
лерия, в том числе реактивная, и танки. «Бой продолжался весь 
день, - вспоминал Казаков. - С наступлением темноты наши танки 
ворвались в Красную Поляну, захватили много немцев, машин и 
орудий». Согласно сохранившемуся в архиве тогдашнему донесе
нию Казакова, «В Красной Поляне захвачены два 300-миллимет
ровых орудия, которые предназначались для обстрела города» (та
кие орудия действительно могли накрыть огнем Кремль). 

Но, как упомянул сам Казаков, врагу «через некоторое вре
мя . . .  удалось вновь вернуть оставленные позиции». К этому мо
менту Красная Поляна бьmа уже в «Ведении» не 16-й, а заново 
создаваемой 20-й армии, командующим которой стал будущий 
(с июля 1942-го) изменник Власов. Как известно, в ноябре 194 1-го 
Сталин вызвал его в Москву из воронежского госпиталя. И, по 
воспоминаниям начальника штаба 20-й армии Л.М.Сандалова, 
приступившего к исполнению своих обязанностей 29 ноября, 
воспоминаниям,  которым нет оснований не доверять, Власов 
тогда страдал (из-за контузий) тяжелым расстройством слуха и 
зрения и находился не на фронте, а в Москве, в гостинице Цен
трального дома Красной Армии под присмотром медсестры. И 
только 19  декабря, когда его перешедшая 5-6 декабря в наступ
ление 20-я армия была уже на подступах к Волоколамску, Власов 
появился на ее командном пункте. 

Власова подчас называют «спасителем Москвы», между тем, 
как видим, он не имел возможности осуществить сию миссию в 
силу серьезного недомогания. Кстати сказать, воспоминания Сан
далова впервые появились в печати более тридцати лет назад, 
когда многие ветераны 20-й армии были еще живы, так что едва 
ли стоит подозревать этого генерала в искажении фактов. 

Но вернемся к сути дела. Как сообщает Сандалов, утром 1 
декабря немцы вторично захватили Красную Поляну и намерева
лись, закрепившись здесь, двинуться к Москве. Однако к этому 

• Правда, хорошо информированный редактор газеты «Красная звезда» утверж
дал, что это произошло позже, 26 ноября, и, возможно, был прав (см: О ртен
берг Д. Июнь-декабрь сорок первого. Рассказ-хроника. М. ,  1 984. С.275). 

•• Есть и другая версия, согласно которой телефонная связь с Москвой была уже 
нарушена и сообщение доставила перебравшаяся через фронт женшина. 
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моменту у станции Лобня уже находились артиллерия и танки 20-й 
армии, которые не допустили продвижения врага к Москве и гото
вились к контрнаступлению. 30 ноября план этого контрнаступле
ния, разработанный командующим Западным фронтом генералом 
армии Г.К.Жуковым, бьm утвержден Ставкой. В плане значилось: 
«20-я армия из района Красная Поляна - Белый Раст . . .  наносит 
удар в общем направлении на Солнечногорск .. .  и далее на Волоко
ламск». Армия должна бьmа двинуться вперед «С утра 3-4 декабря». 

Но в Красной Поляне закрепились танковая и пехотная диви
зии врага. Как свидетельствовал Сандалов, «за восемь дней окку
пации противник превратил поселок в сильный укрепленный 
пункт ... Дом за домом, строение за строением отвоевывали наши 
войска у врага». И только 8 декабря Красная Поляна бьmа осво
бождена. 

Бывший начальник отдела печати германского министерства 
иностранных дел Пауль Шмидт после войны стал публиковать 
сочинения об ее истории под псевдонимом Пауль Карелл. В из
данной в 1963 году книге «Предприятие Барбаросса» он писал: «В 
Горках, Катюшках и Красной Поляне ... почти в 16 км от Москвы, 
вели ожесточенное сражение солдаты 2-й венской танковой ди
визии . . .  Катюшки находятся от Москвы так же близко, как Ора
ниенбург от Берлина (30 км к северо-западу от рейхстага. - В.К.). 
Через стереотрубу с крыши крестьянского дома на кладбище майор 
Бук мог наблюдать жизнь на улицах Москвы. В непосредственной 
близости лежало все. Но захватить его бьmо невозможно . . .  » 

* * * 

Невозможно - вопреки всему предшествующему ходу войны! 
Ведь до захвата Красной Поляны, расположенной в 16 км от 
Москвы, германские войска двигались от Бреста со скоростью в 
среднем 16- 17 км за день . . . Это вроде бы противоречит общему 
подсчету пройденных километров и дней войны: 1 100 км за 155 
дней (от 22 июня до 24 ноября) - получается в среднем 7 км за 
день. Однако, достигнув к концу июля - началу августа - то есть 
за 40 дней - 700-километрового (от границы СССР) рубежа за
паднее Смоленска, войска, двигавшиеся в направлении Москвы 
(до нее оставалось 400 км) ,  сделали остановку - прежде всего 
ради наступления в южной части фронта, которое преследовало 
(и осуществило) цель захвата Украины: 20 сентября бьш взят Киев. 
Для этого, в частности, отправилась на Украину мощная танко
вая армия Гудериана, возвратившаяся затем на московское на
правление. 

Наступление на Москву возобновилось в конце сентября -
начале октября. 7 октября была захвачена Вязьма (240 км от Мос
квы), 14 октября - Тверь (Калинин, 170 км от Москвы), 19 ок
тября - Можайск ( 1 10 км от Москвы). Но в это время начались 
затяжные дожди, и из-за возникшего бездорожья врагу пришлось 
замедлить наступление и дождаться заморозков, укрепивших грунт. 
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Только 15  ноября германские войска вновь мощно устремились к 
Москве и 24-го (или 26-го) бьши уже в Красной Поляне; таким 
образом, если исключить перерыв в наступлении, германские 
войска в два приема (первая половина октября и время с 15 по 24 
ноября) прошли 400 км - то есть скорость их продвижения была 
примерно та же что и в начале войны. Тем не менее они не 
только не смогл� пройти последние 16 км до Москвы (от Красной 
Поляны), но и покатились назад с той же скоростью, как и на
ступали: так, Тверь ( 1 70 км от Москвы) бьmа освобождена через 
10 дней после начала контрнаступления - 16  декабря. 

Во множестве зарубежных сочинений утверждается, что гер
манские войска и остановил, и погнал назад «генерал Зима». Ра
зумеется, нельзя отрицать, что подмосковные морозы наносили 
немалый ущерб враrу, рассчитывавшему на быструю - до на
ступления сильных морозов - победу. Однако столь же ясно, что 
«генерал Зима» в то же время подгонял наступавшую германскую 
армию. Командовавший походом на Москву генерал-фельдмар
шал фон Бок 12 ноября совершенно верно сформулировал про
блему: « . . .  в военном и психологическом отношениях необходимо 
взять Москву . . .  хуже, если мы останемся лежать в снегу на откры
той местности в 50 км от манящей цели». 

И 1 5  ноября фон Бок объявил в приказе о заключительном 
наступлении на Москву: «Солдаты! Перед вами Москва! За два 
года все столицы континента склонились перед вами . . .  Осталась 
Москва. Заставьте ее склониться . . .  Москва - это отдых. Вперед!» 

Поэтому версия, согласно которой именно «русские морозы» 
сломили волю германских войск, остановили их у самых ворот 
Москвы, а затем погнали на запад, - заведомо тенденциозная 
версия. Она, в частности, опровергается дальнейшим ходом со
бытий.  Ведь враг, отступивший в декабре 1 941 -го - начале янва
ря 1942-го от Москвы до линии, проходившей восточнее городов 
Ржев - Гжатск (ныне Гагарин) - Вязьма, самым прочным об
разом закрепился на этой линии (на отдельных участках - всего 
в 1 30 км от Москвы!), пережил там - несмотря на многократные 
мощные атаки наших войск - остаток зимы, а потом и следую
щую зиму и лишь в марте 1 943 года, то есть уже после Сталин
градской победы, отступил на запад. Столь долгое (14 месяцев) 
стойкое сопротивление врага в округе Ржева - очень существен
ная глава истории войны, и мы к ней еще вернемся. Сначала 
завершим тему «русских морозов», Излюбленную немецкими и 
англоязычными историками. 

Приписывая поражение врага этим морозам, современные 
авторы в сущности попросту повторяют то, что утверждалось за
рубежными, а с их голоса и - как ни прискорбно - многими 
«туземными» историками о поражении Наполеона. Нет сомне
ния, что во второй половине ноября и в декабре 18 12  года напо
леоновская армия потерпела тяжелейший урон от сильных моро-
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зов. Однако те, кто объясняют поражение завоевателя этими мо
розами, ухитряются начисто забыть о неоспоримом факте: армия 
Наполеона была полностью разгромлена еще до начала зимы - в 
битве при Малоярославце, сверщивщейся 24-26 (по старому сти
лю - 14-16) октября. 

Ближайший сподвижник Наполеона генерал и военный тео
ретик Филипп Сегюр писал в 1824 году о поле Малоярославецко
го сражения: « . . .  это злосчастное поле битвы, на котором остано
вилось завоевание мира, где 20 лет непрерывных побед рассыпа
лись в прах . . .  Это бьmо 26 октября, когда началось роковое отступа
тельное движение наших войск». 

Так, всего лишь за четыре дня, с 26 по 30 октября, Наполеон 
удалился от Малоярославца к западу на 150 км, до Вязьмы, где 1 
ноября (то есть через шесть дней после битвы при Малоярослав
це) другой из его ближайших сподвижников, генерал Арман де 
Коленкур, зафиксировал следующее: « Погода была хорошая. 
Император опять несколько раз говорил, что «осень в России 
такая же, как в Фонтенбло*»; по сегодняшней погоде он судил о 
том, какою она будет через 10- 1 5  дней, и говорил князю Не
вшательскому (маршалу Бертье. - В.К.), что «это такая погода, 
какая бывает в Фонтенбло в день св.Губерта (3 ноября), и сказка
ми о русской зиме можно запугать только детей» . . .  

Наполеон действительно глубоко заблуждался: дней через де
сять, 9-10 ноября, когда он, отступив к западу еще на 175 км, 
находился в Смоленске, ударили сильные морозы, губившие сол
дат-южан . . .  Но дело-то ведь шло об уже потерпевшей полное 
военное поражение в битве 24-26 октября армии! И версия, со
гласно которой Наполеона победили и заставили бежать из Рос
сии морозы, - это сугубо тенденциозный миф. 

Впрочем, пора вернуться из 1 8 12-го в 194 1 -й .  Как уже сказано, 
германская армия, отброшенная от Москвы в декабре - начале 
января до Линии Ржев - Гжатск - Вязьма, остановившись на 
ней, самым убедительным образом доказала (и в эту, и в следую
щую зиму) свою способность к мощному сопротивлению даже и 
в самые морозные месяцы: только 2 марта 1943 года она осташша 
Ржев. 

Необходимо понять всю многозначительность того факта, что 
после Московской битвы, отбросившей германскую армию от 
столицы, фронт все же в течение четырнадцати месяцев(!) нахо
дился не далее 150 км от нее. 

И еще один аспект вопроса о Московской битве. Главную при
чину нашей победы в ней многие историки усматр}:fвают не в 
морозах, а в том, что к столице бьmи стянуты - в особенности 
из дальних восточных частей страны - очень крупные военные 
силы. Конечно же, это сыграло свою необходимую роль, но едва 
ли уместно придавать количественной стороне дела решающее зна-

• Городок южнее Парижа. 
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чение. Ведь хорошо известно, что в начале войны наши войска в 

количественном отношении не уступали германским, но смогли 

только в очень небольшой мере задерживать продвижение врага 

на восток. 
Нередко утверждают, что остановки германских войск, насту

павших в направлении Москвы (в конце июля и во второй раз в 
середине октября) ,  были обусловлены непреодолимостью сопро
тивления наших войск. Но это едва ли верно. В августе-сентябре 
враг, как уже сказано, перенес центр тяжести своих сил на Ук
раину (в частности, туда переместились танки Гудериана), а с 
середины октября ему пришлось пережидать распутицу. 

Крайне прискорбный, но, увы, реальный показатель состоя
ния наших войск в первые месяцы войны: количество «пропав
ших без вести», то есть оказавшихся в германском плену или хотя 
бы за линией фронта, военнослужащих составило в 194 1  году, 
согласно новейшим подсчетам, 2 млн. 335 тыс. ;  между тем погиб
ли в этом году (включая умерших в госпиталях от ран) 556 тыс. 
человек, и, следовательно, соотношение погибших и попавших в 
плен - 1 :4! Совершенно иная картина потерь в 1943 году: соотно
шение погибших и попавших в плен - 5: 1 *. На основе этих цифр 
сторонний эксперт мог бы прийти к выводу, что в 1941-м - в 
отличие от 1 943-го - имела место не столько война, сколько 
капитуляция наших войск . . .  

Разумеется, и первые месяцы войны дали образцы борьбы с 
врагом не на жизнь, а на смерть, начиная с знаменитой оборо
ны Брестской крепости, и все же тот факт, что в 1 94 1 -м не 
менее трети наших тогдашних вооруженных сил так или иначе 
«сдались», свидетельствует, увы, о мощнейшем превосходстве 
врага. 

Широко распространено мнение, что битва под Москвой яви
лась кардинальным переломом в ходе войны, но, как представ
ляется, это был все же временный перелом, что имеет свое суще
ственное объяснение. Тут нельзя не вспомнить пушкинские стро
ки, которые постоянно вспоминались в 1 94 1-м: 

Москва . . .  как м ного в этом звуке 
Для сердца русского слилось! 
Как много в нем отозвалось! 

Почти через тридцать лет после битвы под Москвой генерал
полковник Л.М.Сандалов рассказал, как 2 декабря 1941  года, когда 
войска его 20-й армии готовились к атаке на Красную Поляну, 
бойцы слушали чтение передовой статьи появившегося накануне 
номера газеты «Красная звезда». По всей вероятности, генерал 
бережно хранил этот номер газеты и в своих мемуарах привел 
статью полностью. Вот некоторые ее фрагменты, дающие пред
ставление о целом: 

•• См.: Гриф секретности снят. С. 146. 
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«Москва! Это слово многое говорит сердцу (выделено мною. -
В.К.) . . .  Москва - праматерь нашего государства. Вокруг нее соби
ралась и строилась земля русская, вокруг нее стоял народ всякий 
раз, когда ему грозили иноземные пришельцы . . .  

Древние камни Москвы овеяны славой наших предков, бес
страшно защищавших ее гордое имя. Так повелось на Руси, что 
самые страшные удары иностранные армии получали у стен Мос
квы . . .  не раз на протяжении истории нашей страны казалось вра
гам, что гибнет русская земля, что не подняться ей вновь. Но 
вставал бессмертный народ и повергал в прах всех, кто покушал
ся на его жизнь. Так будет и ныне». 

Своего рода парадокс заключался в том,  что редактором «Крас
ной звезды», где появилась цитируемая статья, бьm член партии 
с 1922 года Д.И.Ортенберг, а читал статью бойцам военный ко
миссар 3 3 1 -й стрелковой дивизии Т.И.Коровин, который, без 
сомнения, бьm воспитан в духе идеологии, не имевшей ничего 
общего с идеями прочтенной им статьи. 

Известны слова А.И.Солженицына из «Письма вождям Совет
ского Союза» ( 1 973), призывающие отбросить чуждую России 
идеологию: «Сталин от первых же дней войны не понадеялся на 
гниловатую порченую подпорку идеологии, а разумно отбросил 
ее, развернул же старое русское знамя, отчасти даже православ
ную хоругвь, - и мы победили! (Лишь к концу войны и после 
победы снова вытащили Передовое Учение из нафталина)». 

Но дело обстояло сложнее. Ведь Сталин «развертывал» это «ста
рое русское знамя» весьма осторожно, дозированно и вовсе не 
отказывался от «революционного» сознания; достаточно напом
нить его цитированный выше доклад, произнесенный 6 ноября 
194 1  года, то есть совсем незадолго до Московской победы, док
лад, в котором бьm поставлен знак равенства между старой Рос
сией и нацистской Германией! 

Но еще показательнее другое. Сам Александр Исаевич во вре
мя войны, то есть за тридцать лет до своего «Письма вождям 
Советского Союза», бьm явно и резко недоволен этим самым 
развертыванием «старого русского знамени». Ибо, согласно его 
собственным словам, «было время в моей юности. . .  когда был 
такой силы поток идейной обработки, что я, учась в институте, 
читая Маркса, Энгельса, Ленина, как мне казалось, открывал 
великие истины . . .  в таком виде я пошел на войну 4 1 -го года». 

И в высшей степени многозначительны воспоминания первой 
жены писателя, Н.А.Решетовской, о разговорах с ним в мае 1944 
года (достоверность этих воспоминаний подтверждается и соб
ственными суждениями А.И.Солженицына, и опубликованными 
ныне материалами «суда» над ним в 1945 году): «Он говорит о 
том, что видит смысл своей жизни в служении мировой револю
ции. Не все ему нравится сегодня. Союз с Англией и США. Распу
щен Коммунистический Интернационал. Изменился гимн. В ар
мии - погоны. Во всем этом он видит отход от идеалов револю-
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ции. Он советует мне покупать произведения Маркса, Энгельса, 

Ленина. Может статься и так, заявляет он, что после войны они 

исчезнут из продажи и с библиотечных полок. За все это придется 

вести после войны борьбу. Он к ней готов» ·. 
Впрочем, Солженицын не дождался конца войны и в прохо

дивших тогда цензуру письмах обвинил Сталина в отступлениях 

от ленинизма. 9 февраля 1 945 года он был арестован, и в его 
бумагах обнаружили портрет Троцкого, которого он считал ис
тинным ленинцем ... Впоследствии, как мы видели, писатель при
знал «правоту» Сталина и даже, надо сказать, сильно преувели
чил его патриотизм. Так, Сталин тогда вовсе не был чужд и той 
идеологии, которая выразилась в письме Александра Исаевича, 
отправленном им с рубежей Восточной Пруссии незадолго до 
его ареста: «Мы стоим на границах 1 94 1  года. На границах войны 
отечественной и войны революционной», то есть войны, кото
рая призвана сделать Европу (или хотя бы ее часть) коммунис
тической . . .  

Но к этой - уже, в сущности, послевоенной - теме мы обра
тимся в своем месте. Здесь же нужно решить вопрос о «старом 
русском знаменй». Спустя тридцать лет Солженицын написал, что 
именно оно обеспечило победу. Однако непосредственно во вре
мя войны сознание писателя (и, конечно, многих и многих лю
дей) было противоречивым. Нельзя сказать, что он жил только 
«революционной» идеологией. Так, осенью 1942 года он писал: 
« . . .  уже можно сказать: сильна русская стойкость! Два лета толкал 
эту глыбу Гитлер руками всей Европы. Не столкнул! Не столкнет 
и еще два лета!» 

В этом тексте подспудно выразилось масштабное осознание 
войны, ибо русская стойкость противопоставлена всей Европе, то 
есть другому континенту. И слово «русская» уместно тут не в соб
ственно этническом смысле, а как обозначение связующего на
чала континента, который ныне принято называть «евразийским». 

Так, одним из выдающихся героев битвы под Москвой был 
казах Баурджан Момыш-улы, сподвижник славнейшего генерала 
Ивана Васильевича Панфилова. Уже в 1 943 году подвиги коман
дира батальона Момыш-улы были воссозданы в получившей тог
да широчайшую известность повести Александра Бека «Волоко
ламское шоссе»,  а впоследствии сам герой написал книгу «За 
нами Москва. Записки офицера» ( 1 959). 

В ней рассказывается, в частности, как в 20-х числах ноября 
1 94 1  года комиссар 73-го полка 3 1 6-й стрелковой дивизии (по
зднее - 8-й гвардейской имени И.В.Панфилова), входившей в 
1 6-ю армию, П.В.Логвиненко объясняет только что вышедшим 
из окружения бойцам батальона Момыш-улы смысл сражения за 
Москву: «Не скрою от вас, хлопцы: мы считали вас погибшими. 
Но вы, товарищи, стоите здесь здоровехоньки. Как наши деды 

• Р е ш е то вская Н. В споре со временем. М" 1 975. С.40-41 .  
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говорили, слава Богу (аплодисменты) . . .  нам очень туго и трудно 
приходится . . .  До Москвы осталось совсем и совсем недалеко. Не
ужели мы, товарищи, позволим, чтобы немец, как это делали 
французы в 1 8 12  году, мочился у стен древнего Кремля?!» · 

К началу декабря батальон Момыш-улы уже находился, увы, 
совсем близко от Москвы - восточнее Крюково (38-й км Ленин
градской ж.д.). 

«Мо�м адъютантом, - рассказал впоследствии Момыш-улы, -
был леитенант Петр Сулима. Этот . . .  юноша принадлежал к тому 
типу украинских красавцев, что часто встречаются на Полтавщи
не. . .  Сулима принес мне новую склейку крупномасштабных то
пографических карт. Я развернул и увИдел на юго-восточных ли
стах карты сплошную темную массу. Мне показалось - это был 
неровный, но четкий оттиск старинной громадной гербовой пе
чати . . .  

«Москва», - прочел я слово под пятном, вздрогнул и взгля
нул на Сулиму. Он, бледный, упершись своими дЛинными сухи
ми пальцами, молча смотрел на карту. 

- Вы когда-нибудь бывали в Москве? - спросил я лейтенанта. 
- Нет, не приходилось, если не считать того, что мы проез-

жали в эшелоне. 
- Я тоже проскочил через «Москву-товарную» . . .  
Я всмотрелся - на темном фоне бесчисленных квадратиков и 

крестов белой нитью проступили ломаные и кольцеобразные про
светы московских улиц . . .  В центре был обозначен Кремль. 

Я взял циркуль-измеритель: расстояние от Крюкова по пря
мой всего лишь трИдцать километров. 

По привычке прежних отступательных боев я поискал проме
жуточный рубеж от Крюкова до Москвы, где можно было бы 
зацепиться, и этого рубежа не нашел. Я представил врага на ули
цах Москвы: . . .  строй гитлеровцев в парадной форме во главе с 
очкастым сухопарым генералом в белых перчатках и с легкой ус
мешкой победителя. 

- Что с вами, товарищ командир? . .  
- Дайте мне перочинный нож, - прервал я Сулиму . . .  Я акку-

ратно разрезал карту и протянул половину ее Сулиме. - Нате, 
сожгите. Нам больше не понадобится ориентироваться и изучать 
местность восточнее Крюкова . . .  »" 

Впечатляющий жест человека Востока! Убеждение в невоз
можности, немыслимости сдачи Москвы врагу определялось в 
данном случае не собственно «русским» сознанием:  ведь перед 
нами - коренной казах, в детстве даже не знавший ни слова по
русски и исключительно высоко ценящий свои национальные тра
диции. И не «коммунистическим» сознанием - это ВИдНО из ци-

• М о м ы ш -улы Б аурдж а н .  За нами Москва. Записки офицера. Алма-Ата, 1 970. 
С.372. 

•• Там же. С. 457-459. 
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тированного текста, да и ,  кстати, командир батальона Момыш

улы не бьш в то время членом партии.  Но Москва, которую он 

никогда не видел, тем не менее была для него центром того гео

политического мира, в котором он в 1 9 10 году родился, вырос и 

стал (с 1936 года) профессиональным военным. То, что сказано 
в цитированном тексте о мочившихся в 1 8 12  году у стен Кремля 
французах и о немецком генерале в белых перчатках, шагающем 
«С легкой усмешкой победителя» по улицам Москвы, предстает 
как безусловное неприятие власти иного мира (более точно -
иного континента) над миром (континентом),  в котором рус
ские, казахи и другие народы уже много веков - по меньшей 
мере со времен Монгольской империи - имели общую в тех или 
иных отношениях судьбу. Центром этого мира давно уже стала 
Москва, и Баурджан Момыш-улы органически не может отдать 
ее во власть чуждого мира . . .  Он не рассуждает об этом, он просто 
не может. 

Притом речь идет именно о Москве - то есть о сердце того 
мира, в котором живет Момыш-улы. Вдумаемся в цитированные 
слова: �<По привычке прежних отступательных боев я поискал 
промежуточный рубеж от Крюкова до Москвы" .» Но «Не нашел» 
его" .  

Общеизвестно легендарное изречение, опубликованное впер
вые 22 января 1942 года в газете «Красная звезда)>,  - с сообще
нием, что оно прозвучало 16 ноября 1941 -го, у разъезда Дубосе
ково - в 1 1 8  км от Москвы по Ржевской железной дороге: «Ве
лика Россия, а отступать некуда. Позади Москва!)> 

Слово всегда несет в себе больше смысла, чем в него стреми
лись вложить, и больше, чем хотят в нем услышать. И это изрече
ние в сущности подразумевает, что, если позади - не Москва, 
значит, есть куда отступать". И через несколько месяцев после 
Московской победы наши войска, как известно, отступили, увы, 
на полтыщи и более километров - но не под Москвой, а в юж
ной части фронта". 

С другой стороны, столь же многозначительно, что, будучи 
отброшена от Москвы, германская армия не сделала затем ни 
единой попытки двинуться еще раз непосредственно по направ
лению к ней,  хотя более года находилась близко от нее. 

* * * 

Одно из наиболее известных произведений Александра Твар
довского - стихотворение, лирическая поэма «Я убит подо Рже
вом)>. Сам поэт писал: «В основе " .  память поездки подо Ржев осе
нью 1942 года . . .  Впечатления этой поездки бьши за всю войну 
одними из самых удручающих и горьких до физической боли в 
сердце. Бои шли тяжелые, потери были очень большие . . . )>* 

• Твард о в с к и й  А. Стихотворения и поэмы. М" 1986. С.865. 
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Имя «Ржев» связано в памяти многих людей с тяжким и скор
бным чувством, но ясное представление о том,  что происходило 
в этих местах с января 1 942 до марта 1 943-го, не столь уж широко 
распространено. 

Начавшееся в первых числах декабря 1 94 1-го германское от
ступление от Москвы обращалось подчас в беспорядочное бег
ство, которое могло стать неостановимым - вплоть до самого 
Берлина . . .  (в свое время это произошло с армией Наполеона). И 
19  декабря Гитлер объявил себя главнокомандующим сухопутны
ми войсками, а 3 января отдал приказ, в котором требовал от 
своих отступающих армий: «Uепляться за каждый населенный 
пункт, не отступать ни на шаг, обороняться до последнего солда
та, до последней гранаты . . .  Каждый населенный пункт должен 
быть превращен в опорный пункт. Сдачу его не допускать ни при 
каких обстоятельствах, даже если он обойден противником». 

И приказ этот, хотя и не сразу, германские войска выполнили. 
Так, Ржев был именно «обойден» нашими войсками с севера и 
даже с запада, оказался почти в кольце, но тем не менее бои за 
него длились более года. 

Как сказано в упомянутом стихотворении Твардовского: 

Фронт горел, не стихая, 
Как на теле рубец. 
Я убит и не знаю, 
Наш ли Ржев наконец? .. 

Враг сопротивлялся под могущим показаться странным деви
зом: «Ржев - ворота Берлина»; ведь на деле фронт здесь прохо
дил на отдельных участках всего в 1 50 км от Москвы, а от Берли
на в почти 1 500 км . . .  

Поскольку наши потери подо Ржевом бьши громадны, ныне -
в соответствии с обшей тенденцией - многие авторы самым рез
ким образом осуждают Сталина за то, что он отдавал приказы о 
все новых атаках на этом участке фронта, увеличивая страшные 
потери. Но теперь, задним числом, легко решать подобные про
блемы. Представим себе хотя бы, что врагу тогда требовалось все
го лишь 12-15 минут (даже при малых в сравнении с нынешним 
авиаскоростях), дабы долететь от Ржева до Москвы .. .  

Ясно, что Ржев (речь идет не столько о самом городе, сколько 
об определенном рубеже войны) необходимо было отнять у врага. 
Однако в продолжение года с лишним это было непосильной 
задачей, атаки разбивались о прочнейшую оборону. А между тем в 
начале марта 1943 года враг неожиданно сам отступил на 1 50-
200 км к западу ... И об этом важно поговорить, ибо в таких пово
ротах хода войны проступают ее непростые, даже как бы ирраци
ональные закономерности. 

Судите сами: наши войска наносят сокрушительное пораже
ние врагу под Москвой, а затем более чем миллионная армия в 
течение трех с половиной месяцев пытается освободить Ржев 
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(Ржевско-Вяземская стратегическая наступательная операция 8 

января - 20 апреля 1942 года) , но фатально не может это сделать. 

От самого Ржева до Москвы - 200 км, а до Берлина - 1400 км, 

но получается, что девиз «Ржев - ворота Берлина)> обладал чрез
вычайной силой . . .  

Находившаяся с февраля 1942 до марта 1943-го на фронте подо 
Ржевом в качестве военного переводчика Елена Ржевская запи
сала тогда: «В немецких частях здесь каждый солдат лично подпи
сывает клятву фюреру, что не сойдет со своего места у Ржева. 
Ржев отдать - это открыть дорогу на Берлин, так все время по
вторяет их радио)>. Здесь же другая запись, отражающая сознание 
жителей ржевских деревень: « . . .  если немец там где-то и осилит, 
еще не вся беда. Но если . . .  немец двинет на Москву и захватит ее -
это же разом загорится и небо и земля. 

Падение Москвы - это конец света, а не факт войны)>·. 
Многие - и в том числе самые авторитетные - историки, 

рассуждая о победе под Москвой, стремятся объяснить ее тем, 
что в определенной географической точке, скажем, у не раз упо
мянутого поселка Красная Поляна, полностью иссякли силы гер
манских войск. Но естественно возникает вопрос: почему они 
иссякли именно здесь? Почему это не произошло под Тверью, 
Клином, Солнечногорском,  а именно там, откуда Москву мож
но разглядывать в бинокль, там, где уже в самом деле «отступать 
некуда)>? 

Истинный смысл, как представляется, не в том, что германс
кие войска как раз у самой границы Москвы утратили всю свою 
силу, а в том, что наши войска обрели здесь сверхсилу. Которая, в 
свою очередь, уже как бы не действовала в ста с небольшим 
километрах от Москвы, подо Ржевом, где, напротив, вроде бы 
совершенно обессиленные германские войска смогли более года 
сдерживать нашу - поначалу более чем миллионную! - рвавшу
юся на запад армию. 

Чтобы убедиться в первостепенной, исключительной значи
мости противоборства под Ржевом, достаточно вчитаться в один 
из важнейших источников по истории боевых действий в 1941-
1 942 годах - «Военный дневник» тогдашнего начальника гене
рального штаба сухопутных войск Германии Франца Гальдера. Там 
Ржев буквально в центре внимания. 

Однако в сознании большинства людей - даже тех, кто раз
мышляют о великой войне, - «ржевскаю> тема занимает неболь
шое место. Ведь гордиться тут вроде бы нечем: войска больше 
года топчутся на одном месте; в последнее же время, как уже 
отмечено, о Ржеве вспоминают главным образом для того, чтобы 
осудить Сталина за громадные и вроде бы совершенно бессмыс
ленные жертвы. Да, задним числом легко выносить подобные при
говоры. 

• Рже вская Е. Ближние подступы. М. ,  1 985. С.54. 
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В действительности ржевские бои представляли собой по  су
ществу единственное безусловно достойное действие наших войск 
почти за весь 1942 год - меЖду победой под Москвой в самом 
начале этого года и победой под Сталинградом в его конце. Более 
того: без героического - и трагедийного - противоборства под 
Ржевом, вполне возможно, иначе сложилась бы и ситуация под 
Сталин градом. 

Так, с 30 июля по 23 августа 1942 года наши войска предпри
няли очередное наступление под Ржевом. Им удалось продвинуться 
на некоторых участках всего лишь на три-четыре десятка кило
метров, но германский генерал Курт Типпельскирх писал по
зднее об этом нашем наступлении: «Прорыв удалось предотвра
тить только тем, что три танковые и несколько пехотных диви
зий, которые уже готовились к переброске на южный фронт, были 
задержаны . . .  »· Танковые дивизии врага потеряли во время тог
дашних боев подо Ржевом более 80% машин и уже не годились 
для переброски в направлении Сталинграда и Кавказа. 

Другой германский генерал, командир сражавшейся подо Рже
вом 6-й пехотной дивизии Хорст Гроссман, писал в своей посвя
щенной этому сражению книге, что очередное наступление на
ших войск во второй половине 1942 года подо Ржевом «должно 
было помочь Южному фронту (нашему. - В.К.)  остановить на
ступление немцев на Сталинград-Кавказ, во всяком случае, унич
тожить немецкие военные части, которые могли быть переброше
ны на юг . . .  », притом, в ходе этого наступления, «возникли очень 
опасные моменты, которые смогли устранить только благодаря 
доставке (к Ржеву. - В.К.) трех танковых и еще большого числа 
(их было 9. - В.К.)  пехотных дивизий, предназначенных для воен
ных действий при группе армий «Юг» . . .  » (вьщелено мною. - В.К.).  

Я процитировал книгу генерала Х.Гроссмана, озаглавленную 
им чрезвычайно многозначительно: «Ржев - краеугольный ка
мень Восточного фронта» (Ржев, 1 996. С.63 и 86). Нельзя не выра
зить удовлетворение тем, что в нынешних трудных условиях в 
Ржеве есть люди, которые добились издания этой книги. В пре
дисловии к ней издатели - председатель клуба краеведов Ржева 
О.Кондратьев и председатель Ржевского книжного клуба Л.Мыль
ников - совершенно верно говорят, что «правда о Ржевской битве 
до конца не сказана . . .  Военные историки молчат . . .  Книга Х.Грос
смана . . .  единственная серьезная попытка на материалах архивов и 
воспоминаний дать полную картину Ржевской битвы. Конечно, 
нужно учитывать, что книга написана немецким генералом, да 
еще в годы «холодной войны». При чтении ее возникает немало 
вопросов . . .  » Но издатели надеются, что эта книга «подвигнет во
енных историков к глубокому изучению Ржевской битвы». 

Сочинение генерала в самом деле достаточно тенденциозно -
подчас даже комически тенденциозно; так, на первой же стра-

• Т и п п е л ьскирх К. История второй мировой войны. М., 1956. С.24. 
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нице заявлено, что-де необходимо глубоко уважать оборонявшихся 
подо Ржевом германских солдат, «которые в мужественной борь
бе за свое любимое Отечество не боялись идти в бой и пожертво
вать здоровьем и жизнью». По меньшей мере странно, что «борь
ба за любимое Отечество» ведется на чужой земле, в 800(!) км к 
востоку от тогдашней границы этого самого «отечества». И все же 
книга Х.Гроссмана в определенной мере помогает понять, чтб в 
действительности совершалось подо Ржевом в 1942 - начале 1943 
года. 

Выражая признательность ее издателям, я вместе с тем не могу 
не сказать и об определенной тенденциозности их предисловия к 
ней. Они в сущности осуждают командование наших вооружен
ных сил - прежде всего, понятно, Сталина - за то, что битва 
подо Ржевом вообще имела место . . .  Ибо это была только, мол, 
«ржевская мясорубка»; потери, пишут они, «В трех стратегичес
ких операциях под Ржевом - 1 109 149 солдат и офицеров». 

Приходится сказать, что О.Кондратьев и Л.Мыльников под
пали под воздействие нынешних СМИ, стремящихся всячески 
преувеличить количество наших погибших воинов. Цифру 1 мил
лион 109 тысяч 149 издатели почерпнули из уже упоминавшегося 
статистического исследования под названием «Гриф секретнос
ти снят». Но они - вольно или невольно - побуждают своих 
читателей полагать, что эта цифра имеет в виду убитых в упомя
нутых «трех стратегических операциях». Между тем, как явствует 
из указанного исследования, речь идет о выбывших по той или 
иной причине из строя воинах, в том числе раненых, заболев
ших, обмороженных. Что же касается «безвозвратных потерь», то 
есть погибших либо попавших в плен воинов, в ржевских операциях 
их бьuю 362 664 человека. 

Конечно, и эта цифра страшная, но уместно было бы поста
вить вопрос и о потерях врага. Тенденциозность книги генерала 
Гроссмана с особенной очевидностью выразилась и в том, что он 
неоднократно называет внушительные цифры потерь противни
ка (то есть наших потерь) , хотя обороняющийся (а не наступаю
щий, захватывающий поле боя) враг не имеет возможности сколь
ко-нибудь точно подсчитать потери своего соперника; и в то же 
время Гроссман ни разу не сообщает о количествах потерь своих 
войск, между тем как он, без сомнения, мог узнать о них гораздо 
более точно, чем о наших потерях. 

Правда, в ряде случаев генерал все же говорит о гибели почти 
всех либо преобладающей части солдат и офицеров тех или иных 
подразделений своей армии, но именно о потерях сравнительно 
небольших армейских единиц, а не о потерях действовавших подо 
Ржевом войск в целом. 

Так, например, он пишет: «3 1 октября ( 1942 года. - В.К) 9-я 
армия образовала из дивизии «Великая Германия)> (отборное со
единение войск се. - В.К.) боевую группу)>. и на ОДИН из баталь
онов этой группы «обрушился чудовищный непрерывный огонь 
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такой силы, что в течение 20 минут все было кончено . . .  ». Или 
такое сообщение: «До второй половины дня бой бушевал так, 
что от роты осталось только 22 человека» - при «норме» 120-1 50 
человек. Или: «вследствие сильных потерь . . .  батальон состоял только 
из 3 офицеров, 1 5  унтер-офицеров и 67 солдат»; в другом баталь
оне «остались только 1 офицер и 22 солдата», а еще один баталь
он «был почти стерт с лица земли . . .  из него вернулись в свой полк 
1 офицер и 12 солдат». 

Но эти отдельные сведения призваны, так сказать, передать 
накал борьбы, а о количестве погибших во всей огромной ар
мии, действовавшей подо Ржевом, генерал полностью умалчи
вает. Согласно его же сведениям, подо Ржевом находилась при
мерно шестая часть *(!) всех дивизий Восточного фронта - 42 
дивизии (пехотных - 3 1 ,  танковых - 1 1 ) ,  то есть сотни тысяч 
людей, но ни слова не сказано о том, какая доля участвовавших в 
сражениях - пусть приблизительная - осталась здесь навсегда. 

Однако тот факт, что эта доля была очень и очень значитель
ной, явствует из своего рода эмоциональной ноты, проходящей, 
все нарастая, через всю книгу. Гроссман пишет: «положение вслед
ствие сильных потерь очень серьезное», «высокие потери», «тя
желейшие жертвы», «тяжелая борьба привела к большим поте
рям», «потери множились», «потери были высоки», «столь боль
шие потери», «потери возрастали», «очень большие потери», «по
тери были очень тяжелы», «слишком велики бьmи потери» - и 
так до заключительного раздела книги, озаглавленного «Отход от 
Ржева». В нем сообщено, что 6 февраля 1943 года «Гитлер разре
шил, наконец» (мы еще вернемся к этому невольно вырвавшему
ся у генерала наконец), оставить Ржев, который именно Гитлер 3 
января 1942-го приказал оборонять «до последнего солдата». К 
вечеру 2 марта 1943 года враг покинул Ржев . . .  

* * * 

В широко распространенном представлении, согласно которо
му продолжавшееся почти 14 месяцев и приведшее к громадным 
нашим потерям противоборство подо Ржевом бьmо «бессмыслен
ным», выражается в конечном счете глубокое непонимание хода 
великой войны. То, что происходило подо Ржевом, сопоставляют 
(сознательно или бессознательно) с Московской битвой, завер
шившейся сокрушительным поражением врага. Но, как я стре
мился показать выше, это стало возможным потому, что дело 
шло о Москве. На Южном фронте враг вскоре же показал, Что 
военное превосходство пока еще на его стороне . . .  

Г.К.Жуков в 1965 году возмущался (в  беседе с упомянутой Еле
ной Ржевской) характерной для множества авторов сочинений о 
войне недооценкой вражеской армии: «Мы воевали против силь-

• Стоит напомнить, что под Сталинградом сражалось около четверти войск Вос
точного фронта - то есть всего в полтора раза больше, чем у Ржева . . .  
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нейшей армии. Таких солдат и офицеров не бьmо. И они ведь до 
последнего воевали . . .  » 

«Лакировочная» литература о великой войне, едва ли не гос
подствовавшая до конца 1 980-х годов (затем стала господствовать 
«очернительская» - ничуть не менее далекая от истины), лиши
ла многих людей объективных представлений о 1941 годе. Вот ди
алог военачальников, в который стоит серьезно вдуматься. 

Начальник штаба 20-й армии полковник Л.М.Сандалов, кото
рый начал войну в Бресте и сыграл выдающуюся роль в Москов
ской победе (27 декабря 1 94 1-го он бьш произведен в генералы), 
вспоминал, как вечером 8 декабря 1 941  года ему позвонил на
чальник Генерального штаба маршал Б.М.Шапошников: 

«После моего доклада об обстановке он спросил: 
- Правда, что в Красной Поляне сдалось в плен сразу 1 1  нем

цев? 
После моего утвердительного ответа он, как бы для себя, за

метил: 
- Начали сдаваться в плен группами . . .  Раньше этого не было»*. 
При этом следует знать, что ранее, в течение 1941 года, сда

лись в плен сотни тысяч(!) наших солдат . . .  И понять, что такое 
бьmа эта война, и какое превращение должно бьшо совершиться 
ко времени Сталинградской победы, когда в плен сдались около 
100 тысяч немцев . . .  

И необходимой главой истории этой великой войны является 
противоборство подо Ржевом - противоборство, в котором как 
бы устанавливается определенное равновесие сил и затем наше 
превосходство. Но подробности, повторяю, слишком мало извес
тны. А меЖду тем имеются замечательные сочинения об этом про
тивоборстве, принадлежащие Елене Ржевской. 

До войны она была студенткой знаменитого ИФЛИ, добро
вольно вступила в армию, стала фронтовой переводчицей и с 
февраля 1942-го до марта 1 943-го находилась подо Ржевом, под
час в самом пекле боев. 

Елена Ржевская начала воинский путь в разведотделах 30-й 
армии··, которая пришла под Ржев с последнего рубежа своего 
первоначального отступления от Смоленска - канала Москва
Волга в районе севернее города Дмитров. Под Ржевом эта армия 
играла одну из главных ролей. И непосредственно здесь, на фронте, 
Елена Ржевская начала делать разного рода записи, на основе 
которых к 1 947 году сложились первые ее сочинения, появляв
шиеся в печати с 1 95 1  года. Она сумела без всяких прикрас, но и 
без какого-либо очернительства воссоздать то, что происходило 
под Ржевом, и всецело оправдала избранное ею литературное 
имя - Ржевская . . .  

' Сандалов Л.М. Н а  Московском направлении. М., 1970. С.253-254. 
" Командующие: в ноябре 1941 - ноябре 1942-го генерал-лейтенант Д.Д.Лелю
шенко, затем, до апреля 1 943-го, - генерал-лейтенант В.Я.Колпакчи. 
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Сама военная профессия Елены Ржевской давала ей особен
ное преимущество: она постоянно общалась не только со своими 
сшщатами, офицерами, генералами, а также жителями ржевских 
деревень, но и с пленными немцами. Кстати сказать, лучшее из 
ее сочинений «Февраль - кривые дороги» начинается с сообще
ния, перекликающегося с только что цитированным фрагментом 
воспоминаний Л.М.Сандалова. Восхищающее всех событие, имев
шее место в феврале 1 942 года вблизи Ржева: «Семнадцать нем
цев! Семнадцать пленных! Семнадцать фрицев во главе со своим 
обер-лейтенантом сдались в плен. Это известие носилось по ули
це ... »· И вот сцена допроса пленного: 

«Савелов вводил немца. 
- Обер-лейтенант Тиль! - отчеканил немец, откинув назад 

белокурую голову. 
Высокий, с непокрытыми волнистыми белокурыми волосами. 

Настоящий ариец . . .  Он был очень красив и молод и весь непонят
но свежий . . .  Я заметила его нопи, выпуклые, с крупными лунка
ми, тщательно обработанные, несмотря на тяжелый быт передо
вой, на все невзгоды Восточного фронта. И потихоньку убрала 
свои руки со стола. 

- Вы добровольно сдались в плен вместе с вашими солдатами? 
- Мы отражали атаки русских в течение двух часов. Когда ста-

ло ясно, что наши доты отрезаны, я отдал приказ кончить со
противление и сдаться . . .  

- Это ведь во времена вашего Старого Фрица·· война велась 
на истощение противника . . .  А сейчас, когда Гитлер ведет войну 
на истребление, попасть в плен . . .  

- В отношении Фридриха Великого это однобокое суждение, -
сухо сказал обер-лейтенант . . .  - Он предвосхитил тактику Напо
леона, и он первый применил с великолепным успехом военные 
операции на уничтожение . . .  » 

Далее разведка пытается «использовать немца: подсоединить
ся к их рации, чтобы он своим немецким, неподдельным, офи
церским голосом передавал им ложные команды и сведения». Но 
обер-лейтенант категорически отказывается, хотя офицер разведки 
уже расстегивает кобуру револьвера: 

«Запавшие синие глаза Тиля смотрели глухо, затравленно."  
- Я не хотел бы ожесточать господ русских офицеров, но иначе 

не могу поступить . . .  - вьщавил он». 
Помимо прочего, это означает, что, даже сдаваясь в плен, 

враги тогда, в 1 942-м, были уверены в своей правоте и в ко
нечной победе. Вот обер-лейтенанта Тиля ведут по сожженной 
его сотоварищами деревне: «У дотлевающих головешек убива
ются, бранятся, греются бабы. Одна пестрая оборванная баба 
ринулась наперерез, с маху ткнулась кулаком в грудь Тиля, тря-

' Ржевская Е. Ближние подступы. М" 1980. С . 107-1 08. 

" Имеется в виду король Пруссии в 1 740- 1786 годах Фридрих Il Великий. 
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сется, вопит, в глазах слезы ярости. Осатанело плюнула ему в 
лицо. 

Он только дернул головой и пошел дальше, не утираясь». 
Но один раз все-таки вроде бы что-то сдвинулось в этом 

«арийце». Изба в деревне Л ысково, куда привели обер-лейте
нанта. 

«Хозяйка в измызганной кофтенке сидела притихшая напро
тив немца, приглядываясь к нему, скрестив руки на груди, сжав 
тощие плечики, покачиваясь, шмыгая носом». Затем она «сходи
ла за печь, вынесла свою миску с остывшей давно пшенной ка
шей, поставила на стол и пододвинула миску немцу: 

- Ты вон на, поешь, - и, скомкав горсткой пальцев губы, 
заплакала. 

- Послушайте, - всполошенно сказал Тиль. - Чего эта ста-
руха плачет? 

- Не знаю . . .  
Он немного поел. 
- Если можно, - он взволнованно провел рукой по волнис

тым расчесанным волосам и стойко сказал: - Если это можно, я 
предпочел бы правду. Меня расстреляют? 

- С чего вы? Тетенька, вы вот плачете, вы немца пожалели и 
испугали насмерть. 

Старуха всхлипнула, высморкалась в конец головного платка. 
- Не его. Не-ет. Мне его мать жалко. Она его родила, выхажи

вала, вырастила такого королевича, в свет отправила. Людям и 
себе на мученье». 

Через некоторое время переводчица спрашивает обер-лейте-
нанта: 

« - Вот у вас на пряжке выбито: «С нами Бог . . .  » 
- Да, да. Так принято в вермахте. 
- Но ведь Гитлер назвал христианское учение бесхребетным, 

непригодным для немцев . . .  
- Ну это - традиция. Девиз, если хотите . . .  
- Уж если с кем Бог, так это знаете с кем? С той старухой 

хозяйкой, что пожалела вас или вашу мать, уж не знаю кого. 
- О старая матка! - с чувством сказал он, едва дав мне дого

ворить. - Это так удивительно . . .  Русская душа . . .  
Бедная причитавшая над ним старуха, оплакав его, отдав ему 

свою кашу, ошеломила его. Как знать, может, и у него есть свя
тая святых, неведомое ему самому . . .  Прежде, до плена, он просто 
не заметил бы, что эта старуха - живой человек. 

Бабу, с ненавистью и отчаянием плюнувшую ему в лицо, мы 
обходили в нашем теологическом разговоре, хотя и у нее рус
ская, не безбожная душа». 

Впрочем, ошеломленность обер-лейтенанта - временное со
стояние: 

« ... Мне-то казалось, в нем что-то сдвинулось. Нет, все при 
нем - незыблемый пласт стройных, крепко связанных между 
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собой понятий. Не отягощенный сомнениями, он всякий раз оп
ределенно знает, как ему быть». 

И в этом - одна из основ вроде бы непреодолимой силы гер
манской армии. Сцена с заплакавшей старухой может показаться 
совершенно ненужной, даже нелепой;  кстати, один из офицеров 
разведки зло и грубо высмеивает упоминание о матери обер-лей
тенанта. 

Но есть в этой сцене нечто, вдруг обнаруживающееся и в по
ведении самих офицеров разведки. Обер-лейтенанта уже повели 
на расстрел за отказ сотрудничать, но старший здесь, капитан 
Москалев, приказывает вернуться: 

« - Вот что, пусть он идет. Пусть идет! .. Мы-то ему ничего 
плохого - пусть идет, покажется им - мы ж его пальцем не 
тронули, пусть глядят. Переводи! И чтоб передал им: пусть сдают
ся, а то мы их, гадов, перебьем. - И, ярясь от воодушевления, 
хрипло: - И чтоб знали! Чтоб зарубили себе! Мы придем в их 
Германию! . .  

Свету было уже так мало, что шаг и другой,  и немец скрылся 
от нас, растворившись за стволами деревьев . . .  

Москалев тяжело дышал - вышел из рамок человек, решает 
не спросясь, на свой страх и риск, как Бог на душу положит». 

И в плаче старухи, и в неожиданном поступке офицера (не 
забудем, что речь идет о времени жесточайшего противоборства 
под Ржевом) по-своему выразилось то зреющее превосходство над 
врагом, которое в конечном счете определило нашу победу над 
лучшей в истории (по определению самого Жукова) армией.  

Напомню цитаты из опубликованных как раз в 1942 году ста
тей Эренбурга, которые требовали: «Не будем говорить. Не будем 
возмущаться. Будем убивать» и согласно которым немки - не 
женщины, а «мерзкие самки». Но, как видим, люди, находивши
еся в 1942-м под Ржевом, думали и чувствовали иначе. И, кстати 
сказать, в плане войны «на уничтожение» мы едва ли бы могли 
«превзойти» врага . . .  Основой победы явилось другое . . .  

Наше превосходство над врагом было не  собственно военное; 
это было превосходство самого мира, в который вторгся враг. И 
оно не могло осуществиться, реализоваться за краткое время, 
ибо дело шло о «мобилизации» не армии, а именно целого мира. 

Поэтому есть основания полагать, что победа у стен Москвы 
(именно и только у ее стен!) была все же краткой - хотя и мощ
ной - вспышкой нашего превосходства, после которой страна 
пережила и не менее катастрофическое, чем в 1941 -м,  отступле
ние на юге до Волги и Кавказского хребта, и тяжелейшие - к 
тому же могущие показаться «бессмысленными» - сражения под 
Ржевом, длившиеся четырнадцать месяцев. 

В истинно объективном воссоздании противоборства под Рже
вом, предстающем в сочинениях Елены Ржевской,  раскрывается 
(именно в силу доподлинной объективности) глубокий смысл 
войны. Это, по своей внутренней сущности, не война больше-
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визма с нацизмом. Хотя подчас в рассказах Ржевской появляются 
те или иные реалии, связанные с этими политическими феноме
нами, они воспринимаются как нечто внешнее, как оболочка го
раздо более масштабного содержания. Вот, скажем, в разговоре 
переводчицы и обер-лейтенанта как-то совершенно естественно 
возникают и прусский король XVI I I  века Фридрих Великий, и 
Наполеон, а в другом месте тема углубляется в историю еще даль
ше: «Оказывается, старинный герб Ржева - лев на красном поле . . .  
Он стоял на западной окраине русских земель, и не раз на него 
обрушивался удар врагов, рвущихся в глубь России». 

Натиск на Восток особенно усилился начиная с XIV века, и 
шел он тогда под знаком борьбы Католицизма с Православием; 
атака нацизма на большевизм - это только исторически-конк
ретная «форма» многовекового натиска под разными девизами . . .  

Вот мельчайшая и ,  казалось бы, совершенно незначительная 
деталь: у рассуждающего о «великолепных успехах» Фридриха 
Великого в операциях на уничтожение обер-лейтенанта - не
смотря на условия фронтового быта - идеально обработанные 
ногти, что даже побудило переводчицу спрятать свои руки под 
стол. А с «запредельной» человечностью плачущая при мысли о 
матери жестокого врага старуха сморкается затем в кончик свое
го головного платка . . .  

Словом, два несовместимых мира (выявившихся в этих вроде 
бы не имеющих никакой значительности деталях) - то самое 
геополитическое противостояние, о котором подробно говорилось 
ранее. И оно, пожалуй, наиболее неоспоримо проявляется в та
ких вроде бы не заслуживающих серьезного внимания деталях . . .  

Уместно предположить, что Елена Ржевская смогла и увидеть, 
и оценить значение таких деталей потому, что под Ржевом она 
впервые соприкоснулась не только с вражескими офицерами, но 
и с людьми, составляющими основу называющегося Россией 
мира, ибо ранее она знала только по-своему замкнутое и как бы 
театральное московское бытие . . .  

О жизни до Ржева говорится: «Я всегда жила вместе с товари
щами. А теперь - одна среди невиданных раньше людей . . .  

Подумала: если меня убьют, Агашин и Москалев (офицеры 
разведки. - В.К. )  скажут: «Была тут переводчица-москвичка» 
(ничего другого, может, и не скажут, но «москвичка» - обяза
тельно)». 

Однако со временем Ржевская убеждается, что, вжившись в 
военное бытие этих «невиданных» ею людей, стала для них сво
ей, а не «МОСКВИЧКОЙ». 

Необходимо отметить, что тот мир, в котором зреет победа 
над врагом, - не только собственно русский мир в этническом 
смысле слова. Так, капитан-разведчик Агашин - «С восточной 
окраины нашей страны, родом из полукочевого племени.. .  Его 
отец и дед провели жизнь в седле, с табунами диких лошадей . . .  
Но в общем-то совершенно неважно, от кого он рожден . . .  » Важ-
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но, что он всем существом принадлежит к атакуемому с Запада 
миру, ради которого в марте 1942-го геройски погибает . . .  

Правда, в последнем его деянии, похоже, выразилась особен
ная повадка его восточного племени".  Горстка людей выходит по 
пробитому речкой оврагу из вражеского окружения. Патроны давно 
кончились: 

«Вдруг из-за поворота вышли немцы. Патруль. Четверо. Все. 
Конец. Сжалось и ткнулось куда-то сердце. 

Агашин завозился, азартно,  злобно оттолкнувшись, выбро
сил себя вперед и с поднятыми окаянно вверх руками шагнул в 
сторону немцев" .  

Это было жутко. Агашин, как в горячке, в помешательстве, 
спешил к ним навстречу. Сдаваться. Немцы с наведенными на 
него автоматами поджидали. И вдруг он оступился в снег, скосо
бочившись. Мгновенный взмах его руки, занесенной за плечо, 
взрыв."  

- Вперед! - выдохнул Москалев, очнувшись. Мимо убитого 
Агашина, упавшего ничком . . .  Мимо убитых немцев. Торопясь, пока 
не подоспели на взрыв другие.  По черному снегу - за поворот 
русла, в ложбинку, по кустам, к снежному валу - к своим".» 

Вернемся теперь к книге генерала Гроссмана «Ржев - краеу
гольный камень Восточного фронта». В конце он подробно рас
сказывает, как армия оставляет Ржев, делая это словно бы со
вершенно «добровольно»*. Он иронизирует над цитируемой им 
нашей военной сводкой о происшедшем 3 марта: «Несколько дней 
назад наши войска, - говорилось в этой сводке, - начали реши
тельное наступление на Ржев. Сегодня после длительных и тяже
лых боев они взяли город». Неадекватность сводки видна из само
го ее текста: в ней говорится, что наступление на Ржев началось 
всего «несколько дней назад», но тут же сказано о «длительных» 
боях. Верно, что бои шли в течение четырнадцати месяцев, однако 
наши войска все же не брали город с боем. Составители сводки, 
по-видимому, сочли неудобным сообщить, что враг сам отдал Ржев, 
хотя на деле-то в этом выразилось наше подлинное - созревшее к 
тому времени - превосходство над врагом. И всего лишь через че
тыре месяца начнется Курская битва, в которой это превосходство 
предстанет с полнейшей, абсолютной очевидностью (в частности, 
потому, что победа бьша достигнута летом, и нельзя бьшо сослаться 
на помогавшие-де нам морозы или распутицу). 

Генерал Гроссман цитирует также тогдашнюю сводку своего 
военного командования, в которой было объявлено, в частно
сти, что «армия без всякого вражеского давления сдала террито
рию, завоеванную в тяжелой борьбе" .  Движение прошло плано
мерно. Враг не смог помешать отводу войск . . .  Наши войска понес-

Правда, он полностью умалчивает о том, что, уходя, его войска оставили за 
собой выжженную землю, о чем свидетельствует вошедшая 3 марта в Ржев Елена 
Ржевская. 
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ли незначительные потери . . .  они чувствуют себя полностью побе
дителямю>. 

Прямо-таки замечательно, что в этой сводке 3 марта 1 943 года 
в сущности признано наше превосходство: вражеские войска «чув
ствуют себя полностью победителями», ибо им удалось с «незна
чительными потерями» (в ходе отступления) уйти от наших войск, 
а не быть ими уничтоженными! 

А «точка зрения», высказанная 56 лет назад в цитированной 
ранее нашей военной сводке, широко распространена по сей день, 
и многие люди не знают, что Ржев был отдан врагом, а не взят 
нашими войсками в ходе «тяжелых боев». И не исключено, что, 
узнав об этом, кто-либо окончательно уверится в «бессмысленно
сти» приведших к огромным потерям сражений под Ржевом, -
ведь враг-то в конце концов ушел сам . . .  

В действительности же он ушел потому, что 2 февраля сокру
шительным поражением завершилась Сталинградская битва (че
рез четыре дня, 6 февраля, Гитлер «разрешил» оставить Ржев), а 
ее исход мог бы быть иным, если бы под Ржевом враг не вынуж
ден бьm держать примерно 1/6 часть войск Восточного фронта, в 
том числе и упомянутые ранее 12  дивизий, которые ему при
шлось дополнительно отправить летом 1942 года не под Сталинг
рад, а к Ржеву! 

Таким образом,  бьm свой объективный смысл в ржевском про
тивоборстве и у нас, и у врага. Правда, кардинально различный 
смысл: сопротивляясь под Ржевом, враг отдалял свое пораже
ние, а мы, атакуя его, приближали свою Победу. 

И, кстати сказать, генерал Гроссман как-то сознавал безна
дежность сопротивления под Ржевом: это выразилось во вводном 
слове его уже цитированной фразы: «Гитлер разрешил, наконец, 
6 февраля отвести . . .  » и т.д. Сие «наконец» означало, в сущности, 
что тяжелейшая борьба и «слишком большие» потери под Рже
вом только оттягивали неизбежное поражение. И в конце концов 
вынужденный оставить этот город враг в самом деле открыл нам 
дорогу на Берлин, хотя, разумеется, дорога предстояла долгая и 
трудная . . .  

Итоги войны 

Предшествующее изложение сосредоточилось на событиях 
194 1 - 1 942 годов, и это вполне естественно, ибо ход войны в 
1943-1945 годах воссоздан в обширной литературе о ней гораздо 
более ясно и правдиво: победы под Сталинградом ,  под Курском, 
в Белоруссии и другие незачем было лакировать (они и так вели
колепны) в доперестроечные времена и затруднительно очернять 
в конце 1980-1990 годах. 

Вместе с тем существует наиболее тяжкая, мучительная про
блема, на основе которой (сначала в так называемых «самиздате» 
и «тамиздате», а с конца 1980-х и в общедоступной литературе) 
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осуждают и попросту проклинают «методы» войны в целом - как 
в период наших поражений, так и в период побед. Речь идет о 
проблеме человеческих потерь. Ныне «демократические» СМИ по
стоянно внушают, что цена победы была непомерной, и потому 
это как бы даже и не победа . . .  

Потери в самом деле были громадны, но  суть нынешней про
паганды заключается в том, что «вину» за них возлагают не столько 
на врагов, сколько на «своих», прежде всего, разумеется, на Ста
лина. 

Опубликован, например, документ от 27 мая 1942 года - ди
ректива Сталина руководству Юго-Западного фронта (команду
ющий - С.К.Тимошенко, член Военного совета - Н.С.Хрущев, 
начальник штаба - И.Х.Баграмян),  начавшего с 12 мая Харьков
ское сражение, в ходе которого были чрезмерные потери. «Не 
пора ли вам научиться воевать малой кровью, как это делают 
немцы? - писал Главнокомандующий. - Воевать надо не чис
лом, а уменьем». 

Однако в глазах многих людей этот сталинский выговор Тимо
шенко и другим предстанет, без сомнения, как лицемерный (хотя 
дело ведь идет не о показном публичном требовании сократить 
человеческие потери, а о предназначенном для трех адресатов 
секретном документе). 

Знакомясь с иными нынешними сочинениями о войне, чита
тели волей-неволей должны прийти к выводу, что Сталин да и 
тогдашний режим в целом чуть ли не целенаправленно стреми
лись уложить на полях боев как можно больше своих солдат и 
офицеров, патологически пренебрегая тем самым и своими соб
ственными интересами (ибо чем слабее становится армия, тем 
опаснее для режима)". 

И поскольку главная цель многих сочинений, затрагивающих 
вопрос о потерях нашей армии, заключалась, в сущности, не в 
исследовании реальных фактов, а в обличении Сталина и режима 
в целом, предлагались абсолютно фантастические цифры - вплоть 
до 44 миллионов(!) погибших военнослужащих . . .  

Полнейшая абсурдность этой цифры очевидна. В начале 1941 
года население СССР составляло, как выяснено в последнее вре
мя посредством тщательнейших и всецело достоверных подсче
тов, 195,3 млн. человек, а в начале 1946-го людей старше 5 лет в 
стране имелось всего лишь 157,2 млн. *; таким образом «исчезлю> 
38, 1  млн. человек из имевшихся в начале 1941 -го. Утрата, конечно 
же, огромна - 19,5% - почти каждый пятый! - из населения 
1941 года *'. Но в то же время очевидна нелепость утверждения, 

• Uифра эта полностью достоверна, ибо, согласно переписи 1959 года, то есть 
через еще 1 3  лет, были живы 140 млн. людей, родившихся до 1941 года. 

•• Более значительная (хотя и не намного) доля населения была утрачена только в 
катаклизме 1918-1922 годов: из 148 млн. населения начала 1918-го осталось к нача
лу 1 923-го лишь 1 18,5 млн. людей старше 5 лет, а 29,5 млн. исчезли - то есть 19,9%". 
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что в 1 941 -1945 годах погибли-де 44 млн. одних только военнослу
жащих - то есть на 6 млн.(!) больше, чем было утрачено за эти 
годы людей вообще, включая детей, женщин и стариков. 

Однако дело не только в этом.  Даже и 38, l млн. «исчезнувших» 
.1юдей нельзя отнести целиком к жертвам войны, ибо ведь и в 
t94 1 - 1 945 годах люди продолжали уходить из жизни в силу есте
ственной смертности, которая уносила в то время минимум 1 ,3% ' 
наличного населения за год (не считая младенческой смертнос
ти), то есть за пять лет - 6,5%, - что от 195,4 млн. составляет 
12,7 млн. человек (повторю: по меньшей мере столько). 

Кроме того, не так давно были опубликованы сведения о весьма 
значительной эмиграции из западных областей СССР после 194 1  
года - эмиграции поляков (2,5 млн.),  немцев ( 1 ,75 млн.),  при
балтов (0,25 млн.) и людей других национальностей; в целом эмиг
ранты составляли примерно 5,5 млн. человек. 

Таким образом, при установлении количества людей, в самом 
деле погубленных войной, следует исключить из цифры 38, 1  млн. те 
18,2 млн. ( 12,7+5,5) человек, которые либо умерли своей смер
тью", либо эмигрировали. И, значит, действительные жертвы 
войны - 1 9,9 млн. человек, не учитывая, правда, смертности 
детей, родившихся в годы войны. 

Это вроде бы противоречит результату наиболее авторитетно
го исследования, осуществленного в 1990-х годах сотрудниками 
Госкомстата, - 25,3 млн. человек. Но в этом исследовании специ
ально оговорено, что имеется в виду «общее число умерших (не 
считая естественной смертности. - В.К) или окаэавшихся за пре
делами страны» ···, а, как отмечалось выше, за пределами страны 
оказалось 5,5 млн. эмигрантов. 19,9+5,5 - это 25,4 млн. человек, -
что почти совпадает с подсчетами Госкомстата. 

Стоит сообщить, что принципиальное согласие с подсчетами 
Госкомстата высказал наиболее квалифицированный эмигрантс
кий демограф С.Максудов (А.П.Бабенышев), с начала 1970-х го
дов работающий в Гарвардском университете (США). 

И в связи с этой цифрой - 19,9 млн. - особенно дикое впе
чатление оставляет и приведенная выше цифра 44 млн. ,  имею
щая в виду только погибших в 1941-1945 годах военнослужащих, 
да и значительно уменьшенная цифра - 31  млн. ,  погибших «крас
ноармейцев», объявленная позднее, в 1995 году, тем же автором 
(А.И .Солженицыным). 

• Стоит сообщить, что, например, в США смертность состамяла в 1 920-х годах 
именно 1 ,3%, а в 1 930-х несколько меньще - 1 , 1 %. Даже в 1980-х годах у нас 
умирал за год 1 % населения. 

•• Возможно, правда, что часть из этих людей, которые к 1 946 году «должны» 
были умереть в силу естественной смертности, в тяжких условиях войны ущли из 
жизни несколько раньще, чем это произощло бы в мирное время. Но так или иначе 
они «Не МОГЛИ» дожить до 1946 года . . .  

". См.: Людские потери СССР в Великой Отечественной войне. Сборник статей. 
СПб, 1 995. С.40. 
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Что же касается гибели воеттнослужащих, то произведенное в 
конце 1980-1990 годах скрупулезное исследование всей массы 
документов воинского учета 194 1 - 1 945 годов показало, что поте
ри армии составляли 8,6 млн. человек·. К примерно такой же циф
ре пришел ранее С.Максудов, исходивший не из недоступной 
ему, эмигранту, воинской документации, а из демографических 
показателей. И, ознакомившись с опубликованными в 1993 году 
итогами анализа документов, он выразил удовлетворение и даже 
удивление тем, насколько «потери в военкоматском учете . . .  близ
ки к их демографической оценке)>. Таким образом,  два исследова
ния, исходящие из разных показателей, дали единый результат, 
что делает его предельно убедительным. 

Нельзя не отметить еще и следующее. С.Максудов в качестве 
профессионального демографа упрекнул исследователей армейс
ких документов в игнорировании естественной смертности, обо
снованно утверЖдая, что собственно боевые потери на самом деле 
были меньше 8,6 млн. ,  так как часть военнослужащих (напомню, 
что в армию призывались и не очень молодые люди - до 50 лет) 
умерла в силу естественной смертности, и гибель от рук врага 
постигла, по расчетам С.Максудова, 7 ,8  млн. военнослужащих. 

Широко распространено представление, что наибольшие бое
вые потери пришлись на самую молодую часть призванных в ар
мию людей - тех, кому в 1941 году было 1 8  или не намного 
больше лет. И это, безусловно, вполне основательное представ
ление, ибо не имевшие существенного жизненного - не говоря, 
уже об армейском - опыта юноши погибали, конечно, в первую 
очередь; в этом возрасте к тому же нередко еще слабо развито 
чувство самосохранения. 

Но боевые потери этого поколения все же крайне резко пре
увеличивают. Так, в печати многократно утверЖдалось, что вои
ны 192 1 - 1923 годов роЖдения погибли почти все. 

МеЖду тем есть вполне надежные сведения, что из 8,5 млн. 
мужчин 19 19-1923 годов роЖдения к 1949 году «уцелелю> 5 млн. 
Выходит, таким образом,  что почти две трети мужчин этого по
коления вообще не воевали (что крайне неправдоподобно), ибо, 
как утверЖдается, только один из тридцати трех фронтовиков этого 
возраста «вернулся живым)>.  

Нельзя не сказать и о том, что из «исчезнувших)> мужчин ука
занного возраста далеко не всех можно считать погибшими на 
фронте. Дело в том, что из 8,8 млн. женщин тех же, 1 9 19-1923 
годов роЖдения к 1949 году осталось 7,6 млн. ,  и ,  значит, 1 , 2  млн. 
из них погибли, то есть только в три раза меньше, чем мужчин. 
Поскольку в армии находилось менее 0,6 млн. женщин (всех воз
растов) и они не ходили в штыковые атаки, ясно, что абсолют
ное большинство из 1 ,2 млн. «исчезнувших)> молодых женщин 
погибли от вражеского террора, голода, холода, разрухи и т.п. И 

• Гриф секретности снят. С. 146. 
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от тех же причин погибло, по всей вероятности, едва ли меньшее 
(чем женщин) количество мужчин того же возраста. Ведь в силу 
самой биологической природы мужчин они в экстремальных си
туациях значительно менее выносливы, чем женщины. Я убедил
ся в этом еще в юном возрасте, в конце войны, когда узнал о 
том, что из моих многочисленных ленинградских родственников 
в годы блокады погибли почти все мужчины, а женщины, напро
тив, в большинстве своем выжили. Особенно важно отметить, 
что речь идет о мужчинах, не находившихся в армии; даже те, кто 
сражались на рубежах блокированного Ленинграда, получали на
много большее количество продовольствия, чем гражданские лица 
в самом городе, и гибель для них была менее вероятной . . .  

Определенная часть «исчезнувших» молодых мужчин оказалась 
в эмиграции, куда, как уже сказано, ушли 5,5 млн. человек, и 
естественно полагать, что доля именно молодых мужчин была 
среди них немалой. 

Наконец, в число «исчезнувших» мужчин входят люди осо
бенной категории, которую редко учитывают при выяснении по
терь, - гражданские лица, оказавшиеся на оккупированных тер
риториях, объявленные врагом военнопленными и заключенные в 
соответствующие лагеря. Эта акция привела к тому, что, по гер
манским сведениям, количество военнопленных составляло в 
целом 5, 7 млн. человек, однако очень значительная часть из них 
не принадлежала к армии. 

Тем не менее эти люди разделили страшную судьбу военноп
ленных, которые по сути дела попросту уничтожались врагом . . .  
Нередко можно прочитать, что в этом, мол, виноват опять-таки 
Сталин, не подписавший в 1929 году Женевскую конвенцию о 
военнопленных. Эта версия давно и убедительно опровергнута, 
но тем не менее доверчивым читателям продолжают внушать, 
что в уничтожении около 4 млн.(!) действительных и мнимых 
военнопленных виноваты-де не враги, а свои . . .  

Нелепо уже само предположение о том, что Германия была 
готова соблюдать по отношению к нам какие-либо «принципы»; 
хотя бы уже из одного факта превращения в военнопленных граж
данских лиц ясно: никакие нормы враг не соблюдал. 

Вот, например, фрагмент дошедшего до нас предельно четко
го приказа от 1 1  мая 1943 года по 2-й германской танковой ар
мии: «При занятии отдельных населенных пунктов нужно немед
ленно и внезапно захватывать имеющихся мужчин в возрасте от 
15  до 65 лет, если они могут быть причислены к способным но
сить оружие ... объявить, что они впредь будут считаться военноп
ленными и что при малейшей попытке к бегству будут расстрели
ваться)>. 

Судьба военнопленных и тех, кого неправомерно объявили 
военнопленными, была настолько чудовищной, что даже неко
торые германские руководители различных рангов пытались изме
нить положение, разумеется, не из гуманности, а по прагмати-
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ческим соображениям. Так, уже на девятнадцатый день войны, 10  
июля 1941 года, чиновник министерства по делам восточных тер
риторий Дорш, пораженный увиденным, докладывал из захва
ченного врагом еще 28 июня Минска своему патрону - Розен
бергу: «В лагере для военнопленных в Минске, расположенном 
на территории размером с площадь Вильгельмплац ·, находится 
приблизительно 100 тыс. военнопленных и 40 тыс. гражданских 
заключенных. Заключенные, загнанные в это тесное простран
ство, едва могут шевелиться и вынуждены отправлять естествен
ные потребности там, где стоят . . .  живут по 6-8 дней без пищи, в 
состоянии вызванной голодом животной апатии . . .  » Между тем, 
продолжал Дорш, «огромную работу в тылу фронта невозможно 
выполнить только с помощью немецкой рабочей силы, а, во
вторых . . .  изо дня в день возрастает угроза эпидемии . . .  » (этими со
ображениями и продиктована «забота» о пленных). 

Позднее, 28 февраля 1942 года, уже и сам Розенберг писал 
начальнику штаба верховного главнокомандования вооруженны
ми силами Кейтелю: «Война на Востоке еще не закончена, и от 
обращения с военнопленными в значительной мере зависит же
лание сражающихся красноармейцев перейти на нашу сторону . . .  
Эта цель пока не достигнута. Напротив, судьба советских воен
нопленных в Германии стала трагедией огромного масштаба. Из 
3,6 млн. (сюда, без сомнения, причислены и захваченные к тому 
времени гражданские лица. - В.К.) в настоящее время вполне ра
ботоспособны только несколько сот тысяч. Большая часть их умер
ла от голода или холода . . .  во многих случаях, когда военнопленные 
не могли на марше идти вследствие голода и истощения, они рас
стреливались на глазах приходившего в ужас гражданского населе
ния . . .  В многочисленных лагерях вообще не позаботились о пост
ройке помещений для военнопленных. В дождь и снег они находи
лись под открытым небом. Им даже не давали инструмента, чтобы 
вырыть себе ямы или норы в земле . . .  Можно бьuю слышать рассуж
дения: «Чем больше пленных умрет, тем лучше для нас» . . .  » 

Тогда же, в феврале 1942-го, «военно-экономический отдел» 
верховного командования «сетовал» в официальном циркуляре: 
«Нынешние трудности с рабочей силой не возникли бы, если бы 
своевременно бьши бы введены в действие советские военноп
ленные. В нашем распоряжении находилось 3,9 млн. военноплен
ных (разумеется, вместе с гражданскими лицами. - В.К.), теперь 
их осталось всего 1 , 1  млн. Только в декабре 1941  г. погибло пол
миллиона . . .  » 

Но все подобные возражения ничего не могли изменить, так 
как армия бьша с самого начала нацелена не только на захват 
страны, но и на уничтожение ее жизненной силы, и, значит, 
прежде всего на уничтожение тех, кто способен носить оружие. 

• Площадь в центре Берлина, занимающая около 30 тыс. кв. метров (то есть на 
одного пленного приходилось немногим более 1/4 кв. метра . . .  ) .  
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Начальник армейской разведки и контрразведки Германии 
адмирал Канарис еще 1 5  сентября 1941  года писал о «вредных 
последствиях» того «обращения с военнопленными», которое 
господствует в германской армии и которое он определял так: 
« . . .  военная служба для советских граждан отнюдь не рассматри
вается как выполнение воинского долга, а . . .  характеризуется в 
общем и целом как преступление. Тем самым отрицается приме
нение военно-правовых норм». И благодаря этому, предупреждал 
Канарис, «облегчается мобилизация и сплочение всех внутрен
них сил сопротивления России в единую враждебную массу». 

Однако подобные предупреждения оставались втуне. В основе 
действий вражеской армии лежало «геополитическое» убеждение, 
согласно которому война ведется против «азиатских недочелове
ков)>. Даже 26 октября 1943 года, то есть уже после Курской бит
вы, начальник по делам военнопленных при верховном коман
довании генерал Греневитц объявил в своем очередном приказе: 
«Слабодушные, которые будут говорить о том, что при тепереш
нем положении надо обеспечить себе путем мягкого обращения 
«друзей)> среди военнопленных, являются распространителями 
пораженческих настроений и за разложение боеспособности при
влекаются к судебной ответственностю>. 

В «обращению> с военнопленными, то есть на самом деле со 
всеми мужчинами призывного возраста, выражалось - пусть и в 
особо крайней форме - отношение к завоевываемой стране в 
целом. И, кстати сказать, преобладающее большинство власов
цев и других согласившихся служить Германии людей выбирали 
этот путь, без сомнения, как альтернативу в высшей степени 
вероятной гибели в лагере для военнопленных. Отмечу еще, что в 
свете вышеизложенного нынешнее стремление некоторых «пат
риотов)> как-то связывать себя (хотя бы в одной только «символи
ке)>) с германским рейхом предстает по меньшей мере как ди
кость . . .  

1 6  июля 1 941  года, когда враг, увы, уже захватил огромные 
территории СССР, Гитлер дал недвусмысленное указание: «Ги
гантское пространство,  естественно, должно быть как можно 
скорее замирено. Лучше всего этого можно достичь путем рас
стрела каждого, кто бросит хотя бы косой взглящ>. 

Два месяца спустя, 16  сентября, начальник штаба верховного 
главнокомандования Кейтель издал приказ, в котором выразил 
возмущение «мягкостью)> армии и потребовал «немедленно при
нять самые суровые меры . . .  )> «Следует учитывать, - объяснял ге
нерал-фельдмаршал, - что на указанных территориях (СССР. -
В.К) человеческая жизнь ничего не стоит, и устрашающее воз
действие может бьпь достигнуто только необычайной жестокос
тью)>,  - например, 50-100 казненных «В качестве искупления за 
жизнь одного немецкого солдата)> («Совершенно секретно! ... )>, с.396). 

И, как уже было показано, только примерно треть человечес
ких потерь в годы войны составила боевые потери армии. 
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Н� приходится уже говорить о тотальном разрушении всех ус
ло�ии человеческого существования - от жилищ до электростан
ции, от заросших бурьяном и кустарником полей до разворочен
ных с помощью спецсредств железнодорожных путей и т.д., и т.п. 
Стране был нанесен поистине беспрецедентный урон и ущерб . . .  

* * * 

Но вернемся к проблеме боевых потерь. Как уже сказано, тща
тельно работающий демограф С.Максудов доказывает, что наша 
армия потеряла менее 8 млн. человек - вместе с погибшими в 
плену, которых было, по его подсчетам, 1 ,2 млн. человек. Напом
ню, что С.Максудов делает поправку на естественную смертность 
военнослужащих (и в том числе пленных). Но в то же время он, 
как представляется, значительно преуменьшил количество воен
нослужащих, погибших в плену. 

Согласно германским сведениям (которым нет оснований не 
доверять, поскольку речь идет о ведомственных отчетах, а не о 
какой-либо «пропаганде»), в плену погибло около 4 млн. человек, 
правда, значительная их часть не принамежала к военнослужа
щим, но, по-видимому, 2 с лишним миллиона из них были плен
ными солдатами и офицерами. И общее число потерь армии (вме
сте с погибшими в плену) составило от 8 до 9 млн. человек . . .  

Конечно, это страшная цена победы, но тем прискорбнее 
читать сочинения, в которых и это число намного преувеличива
ют с помощью безосновательных и попросту несуразных «дово
дов». Такова, например, изданная в 1 99 1  году книжка Бориса 
Соколова с широковещательным заглавием «Цена победы. Вели
кая Отечественная: неизвестное об известном». Автор объявляет, 
что в 1941-1945-м погибло 14,7 млн. военнослужащих и около 15  
млн. гражданских лиц. 

Один из главных «источников» первой цифры - некий пол
ковник Калинов, похитивший какой-то сугубо секретный доку
мент, перебежавший в 1949 году на Запад и на следующий год 
издавший там книгу «Советские маршалы имеют слово», то есть 
предшественник нынешнего Резуна-«Суворова». 

Но еще «замечательнее» другое. Б.Соколов пишет: «На 1 янва
ря 1941 г. население СССР насчитывало 1 96,6 млн. человек, а на 
начало 1946 г. - всего 167 млн. Чистая убьть населения составила 
за военные годы 29,6 млн. человек»*. 

Существует своего рода закономерность: если за решение зада
чи берется не имеющий .пля этого никаких серьезных оснований 
автор, его «решение» как-то нелогично оказывается одновремен
но и преувеличивающим, и преуменьшающим реальные потери. 

Б.Соколов совершенно непонятным образом ухитрился «за
быть», что, во-первых, и в 1 941-1945 годах продолжали все же 
рождаться дети, и ,  по вполне достоверным сведениям, к 1 946 

• Соколов Б. Цена победы. М., 1 99 1 .  С. 12.  
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году в стране имелось 13 ,3  млн. детей моложе 5 лет, а значи: (о 
чем уже говорилось выше), «убыль» населения за годы воины 
была намного больше - на 8,5 млн. (!), - чем он утверждает. А 
во-вторых, этот «исследователь)> потерь «забыл» о том, что люди 
продолжали умирать в 1941-1945 годах своей смертью, и в силу 
тогдашнего уровня естественной смертности за пять лет должно 
бьmо умереть минимум 12, 7 млн. человек, и, следовательно, можно 
отнести к военным потерям не более 25,4 млн., к тому же 5,5 млн. 
из них не умерли, а эмигрировали. 

Таким образом, «подсчет)> Соколова поистине курьезен: он, как 
это ни нелепо, и преуменьшил человеческие потери на 8,5 млн. и 
преувеличил их на 9,7 млн. !  Тем не менее подобная нелепица 
опубликована . . .  

Наиболее же возмутительна извлеченная Соколовым из этой 
нелепицы цифра погибших военнослужащих - 14,7 млн. :  он тем 
самым «умертвил)> по меньшей мере 6 млн. наших солдат и офи
церов . . .  К сожалению, эта цифра присутствует и в изданной го
дом позднее соколовского сочинения книжке профессиональных 
историков АН.Мерцалова и Л.А.Мерцаловой. Они сначала отвер
гают «сведению> из совсем уж смехотворных публикаций, веща
ющих «О 14-кратном превосходстве потерь РККА по сравнению с 
вермахтом . . .  )>, и тем не менее им «наиболее близкими к истине 
представляются сведения . . .  - около 14 млн. погибших . . .  Потери 
вермахта погибшими, по германским данным, составляют свы
ше 4 млн. ,  в том числе на Восточном фронте - 2,8 млн. Соотно
шение - 5: 1 )> •. 

Итак, на каждого убитого вражеского военнослужащего при
ходится пятеро наших . . .  Есть от чего прийти в отчаяние. Однако, 
во-первых, 14  млн. - это не имеющее никакой реальной аргу
ментации число. Во-вторых, цифра потерь врага в 2,8 млн. - это 
только точно учтенные смерти, к которым необходимо добавить 
«без вести пропавших)>,  но не оказавшихся в плену. В-третьих, на 
Восточном фронте воевали помимо немцев миллионы других ев
ропейцев. 

И в тщательно подготовленном коллективном исследовании 
(Гриф секретности снят. М "  1993) потери врага, включая его 
союзников, на Восточном фронте исчислены на основе итоговых 
германских подсчетов, сделанных в мае 1945 года: это 4,3 млн. че
ловек, считая и 0,6 млн. умерших в плену. То есть вовсе не в 5 ,  а в 
2 раза меньше, чем потери нашей армии. 

При этом необходимо учитывать, что примерно четверть на
ших армейских потерь - это не павшие в бою и не умершие от 
полученных в бою ран, а уничтоженные врагом беспомощные 
военнопленные (не считая объявленных военнопленными граж
данских лиц). 

· М ерцал о в  А.Н" М е рцалова Л.А. Довольно о войне? Воронеж, 1 992. С.93, 94. 
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Итак, враг потерял в боях с нами 3,7 млн. военнослужащих -
это не считая 0,6 млн. умерших в нашем плену, а наша армия (без 
погибших в плену) - 6,5 млн. ;  именно к этой цифре пришел 
тщательно работающий и независимый демограф С.Максудов. 

Да, наших воинов погибло в боях в 1 ,  7 раза больше, чем вра
жеских, и это объясняется главным образом более высоким уров
нем выучки, дисциплины и технической оснащенности (которую 
обеспечивала промышленность всей Европы) армии врага. 

Что же касается фантастических цифр наших боевых потерь, о 
которых шла речь, они продиктованы экстремистской идеологи
ческой тенденциозностью. Вот, например, уже упомянутые АН. 
и Л.А.Мерцаловы, говоря о крайне небольших, в сравнении с 
нашими, потерях войск США и Великобритании, объясняют это 
сталинским руководством (то есть, если бы у нас было такое ру
ководство, как в США и Великобритании, и потери бы бьmи во 
много раз меньше). 

Однако, как уже было показано, Великобритания и тем более 
США до июня 1944 года - то есть до последних 1 1  месяцев вели
кой войны - фактически не участвовали в ней, кроме локальных 
стычек на периферии этой войны. 

Бои английских войск с итало-германскими при Эль-Аламей
не определены в трактате Черчилля «Вторая мировая война» как 
великая битва, но там же он сообщает: «Мы потеряли у Эль-Ала
мейна 10 тысяч человек за 12  дней» - и напоминает (это можно 
даже понять как скрытую иронию), что в Первую мировую вой
ну, в июле 1916  года, «на Сомме (река в Северной Франции. -
В.К.) за первый же день мы потеряли 60 тысяч». 

А ведь Эль-Аламейн - самое значительное сражение до вы
садки союзников во Франции 6 июня 1944 года, то есть тогда, 
когда мощь германской армии была уже несравнима с ее мощью 
1941-1943 годов, не говоря уже о том, что на Восточном фронте 
Германия воевала с гораздо большими усилиями, чем на Запад
ном, и во второй половине 1944 - первой трети 1945 года. 

Поэтому вообще нет никакого смысла сравнивать количество 
наших боевых потерь с потерями Великобритании и США. 

И последнее. Поскольку война против нас в 1 941-1945 годах 
была направлена не только (и даже не столько!) на захват терри
тории, но и на уничтожение (о чем, между прочим, намекнул 
даже пленный германский офицер, о котором рассказала Елена 
Ржевская), гибель гражданских лиц совместно с гибелью плен
ных в два с лишним раза(!) превысила боевые потери армии - 6,5 
млн. и 13 ,4 млн . . . .  Можно даже утверждать, что люди, находивши
еся в армии, в воинском строю, были более «защищены» от ги
бели, чем те, кто находились под игом врага . . .  

Поэтому общий урон, нанесенный стране, бьm чрезвычайно, 
трагически тяжким. 

Но, сознавая все это, не следует в то же время полагать (как 
многим ныне свойственно), что только наша страна понесла в 
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годы войны громадные людские потери. Как уже показано, жер
твами войны можно считать 19,9 млн. наших соотечественников. 
Конечно, цифра колоссальная. Однако демографы Запада под
считали, что в результате «войны на уничтожение» население их 
стран (в целом, включая Германию и ее союзников) потеряло 
17  ,9 млн. человек (см. переведенный на русский язык сборник: 
Итоги Второй мировой войны. М.,  1957. С.601 ) ,  то есть в абсолют
ных цифрах не намного меньше, чем население СССР, - хотя 
доля погибших относительно общего предвоенного количества 
людей у нас ( 195 млн.) и в странах Запада (300 млн.), конечно, 
значительно больше. Но это обусловлено силой нашего сопротив
ления врагу и тем ,  что фактически именно нам принадлежит 
Победа над ним. 

* * * 

Как уже говорилось, с середины 1 940-х до середины 1980-х 
годов наша историография войны во многом лакировала ход со
бытий, особенно 1941-1942 годов, а кроме того, подвергала рез
кой критике зарубежных историков, предлагавших иную картину. 
Но к концу 1980-х множество авторов (очень значительная часть 
которых ранее публиковала вполне «официозные» сочинения) 
занялись не только всяческим очернением первых военных лет, 
но и умалением побед 1 943- 1945 годов. Широко издаются в пос
леднее десятилетие на русском языке и сочинения зарубежных 
авторов, каковых нередко безудержно восхваляют за то, что-де 
благодаря им мы наконец сможем узнать и понять нашу собствен
ную историю . . .  

Приведу один, но весьма многозначительный пример. В издан
ном в Москве в 1992 году сочинении Н.Верта (в 1990-м оно бьuю 
издано в Париже) «История Советского государства» утверЖдает
ся следующее: «В конце 1943 г. , после произошедшего под Курс
ком перелома на советско-германском фронте, высадки англо
американского десанта в Италии и свержения режима Муссоли
ни, началось радикальное изменение политической и военной об
становки в мире. Теперь . . .  победа стала реальной перспективой»*. 

Итак, под Курском произошел перелом на советско-германс
ком фронте (а не перелом в ходе войны в целом), к которому по 
меньшей мере приравнивается - по своему значению - высадка 
десанта союзников в Италии, приведшая, мол, к победе над фа
шизмом в этой стране. Стоит сразу же напомнить, что итальянс
кого диктатора свергло 25 июля 1 943 года его собственное окруже
ние, решившее, что после краха Германии под Курском самым 
разумным будет порвать отношения с Гитлером, с чем не согла
шался Муссолини. Но всего лишь через два месяца, 23 сентября, 
Муссолини вернулся к власти с помощью германских войск и 

• Верт Н. История Советского государства. 1 900- 1 99 1 .  М.,  1992. С.288. 

3 1 0  



правил - хотя и под их эгидой - более полутора лет, до 27 
апреля 1 945(!) года. Н.Верт умалчивает об этом явно для того, 
чтобы преувеличить последствия «высадки англо-американского 
десанта в Италии». 

Я обратился именно к сочинению Н.Верта далеко не случайно. 
Автор предисловия к его изданию на русском языке выразил на
дежду, что «книга Н.Верта станет таким же незаурядным собы
тием. . .  каким была книга его отца Александра Верта «Россия в 
войне 1941-1945 гг.», до сих пор остающаяся одной из лучших . . .  
книг о минувшей войне». 

Отец Н.Верта, блестящий журналист, пробыл в России все 
военные годы, нередко находился вблизи фронта, и книге его 
действительно присущи честность и объективность. И он недвус
мысленно писал в этой изданной в 1964 году книге, что, «выиг
рав Курскую битву, СССР фактически выиграл войну . . .  Сталинг
рад был поворотным пунктом в политико-психологическом пла
не, а поражение немцев под Курском и Белгородом - поворот
ным пунктом с чисто военной стороны . . .  » Между тем «В чисто 
военном отношении значение итальянской кампании (англо-аме
риканской. - В.К) было ничтожным»'. Кстати сказать, выше уже 
цитировался секретный доклад военного министра США Стим
сона Рузвельту, в котором высадка союзников в Италии опреде
лена как «булавочный укол». И, приравнивая Курскую битву к 
этой высадке, Н.Верт предал, таким образом, не только истину, 
но и своего родного отца Александра Верта . . .  Тем более нельзя 
без возмущения и презрения читать уже цитированное «тузем
ное» предисловие к «рекомендованному Комитетом по высшей 
школе Миннауки России в качестве учебного пособия» сочине
нию Н.Верта - предисловие, в коем, в частности, прямо-таки 
лакейски заявлено, что сие сочинение - «бесспорно наиболее 
основательное изложение отечественной(!) истории ХХ века» . . .  

Высадка в Италии имела бы существенный смысл, если бы 
союзники уничтожили находившиеся там германские войска или 
хотя бы изгнали их с итальянской территории и двинулись даль
ше, к Германии. Однако германские войска в Италии капитули
ровали лишь 29 апреля 1945(!) года и вовсе не из-за победонос
ности союзников, а потому, что четырьмя днями ранее, 25 апре
ля, войска 1 -го Белорусского и 1 -го Украинского фронтов замк
нули кольцо окружения вокруг Берлина . . .  

Между прочим, британский историк Лиддел Гарт обоснован
но сделал в свое время следующий вывод: «Результаты вторже
ния в Италию бьши весьма плачевными. За четыре месяца союз
ные войска продвинулись только на 70 миль» ( 1 12 км - то есть 
продвижение на 0,9 км в день . . .  ). И, по мнению историка, «глав
ная причина заключалась в порочности самой доктрины ведения 

• Берт А. Россия в войне 1 941-1945 rr. М.,  1967. С.495, 530. 
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войны, в которой господствовал принцип, характерный для ос

торожного банкира: «Ни шагу вперед без гарантии успеха» Одна
ко как было показано ранее, дело обстояло сложнее: союзники 
стремились к «гарантии успеха» не в войне с Германией, а в об

щем итоге войны. И по меньшей мере со времени Курской битвы 
смертельной угрозой в глазах союзников являлась не Германия, а 
СССР-Россия. Соответствующие высказывания Черчилля приво
дились, но важно продемонстрировать и «позицию» США. 

В недавнем, основанном на тщательном анализе военно-поли
тических документов (в том числе строго засекреченных ранее) 
исследовании американского историка войны Уоррена Кимболла 
показано, что уже после победы под Сталинградом руководство 
США беспокоила выявившаяся возможность: «Красная Армия до
бьется такого перелома, что сумеет победить немцев еще до того, 
как англичане и американцы смогут перебросить свои войска в 
Западную Францию». И далее Кимболл - исходя опять-таки из 
документов того времени - пишет, что «после битвы под Курс
ком . . .  стало ясно, что советские войска в состоянии победить Гер
манию и в одиночку» (с.363). И именно тогда, в августе 1943-го, 
бьmо принято реальное (а не дипломатически-пропагандистское) 
решение о создании второго фронта, истинная цель которого зак
лючалась не в разгроме германской армии (ведь он уже по сути 
дела совершился под Курском), а в том, чтобы пресечь или хотя 
бы существенно ограничить вторжение России в Европу. 

О том, что дело обстояло именно так, свидетельствует, на
пример, «Меморандум 121», составленный Управлением страте
гических служб (УСС, позднее преобразованное в ЦРУ) США в 
конце августа 1 943 года, то есть после Курской битвы. Директор 
УСС (в будущем - первый директор ЦРУ) генерал Донован пред
ставил этот «Меморандум» (кстати сказать, рассекреченный только 
в 1978 году!) в качестве программы действий вооруженных сил 
союзников в Европе. И вот как обосновывалась в этой программе 
«гарантия успеха» вторжения во Францию: «Расстояние от 
предполагаемого западно-европейского фронта до Центральной 
Германии короче, а транспортные условия лучше, чем от Запад
ной России до Центральной Германии. К тому же западные союз
ники имеют заметное превосходство над Россией (именно над 
Россией! - В.К.) в воздухе»*. 

Сама постановка вопроса недвусмысленно говорит о том, что 
действительная цель второго фронта заключалась не в разгроме 
Германии, а в недопущении России в Центральную Германию -
и, конечно, Европу в целом. 

Но разработчики программы, рассуждая о более коротком рас
стоянии и лучших дорогах, ошиблись, ибо боеспособность огром
ных (2,8 млн.  человек) войск, вторгшихся во Францию, была 

• Цит по книге: Б е з ы м е н ский Л. Тайный фронт против второго фронта. М., 1987. 
С. 1 77. 
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весьма и весьма низкой. Так, только через четыре с половиной 
месяца эти войска смогли, пройдя 550 км , достичь Германии (то 
есть средняя скорость движения - 4 км в день). Между тем наши 
войска, начав вскоре после вторжения союзников во Францию, 
23 июня 1944 года, широкое наступление от восточной границы 
Белоруссии, 28 июля уже достигли Вислы около Варшавы! 

Германский историк Пауль Карелл писал об этом наступлении 
наших войск: «За пять недель (выделено мной. - В.К) они прошли 
с боями 700 километров (то есть 20 км за день! - В.К) - темпы 
наступления советских войск превышали темпы продвижения тан
ковых групп Гудериана и Гота по маршруту Брест - Смоленск -
Ельня во время «блицкрига)> летом 1941 года . . .  К концу июля 1944 
года линия фронта проходила у границ Восточной Пруссии и по 
Висле . . .  «На Берлин!)> - смеясь, кричали советские солдаты. Под
нимался занавес перед последним актом войны)>. 

Стоило бы, конечно, привести еще и сведения о том, что 
германские вооруженные силы на Востоке в несколько раз пре
восходили те, с которыми сталкивались союзники на Западе, но 
в принципе эта сторона дела широко известна, и я не буду пере
гружать свое сочинение цифрами (которых в нем и так немало). 

К тому же важнее сказать о другом. В октябре 1944 года союзни
ки, достигнув границы Германии, встретили здесь намного более 
сильное и упорное сопротивление, чем ранее, и в течение двух 
месяцев почти не двигались вперед, а 16 декабря германские вой
ска неожиданно начали контрнаступление - так называемую Ар
деннскую операцию - и сумели отбросить союзников на 90 км к 
западу. Напомню, что на нашем фронте германская армия не име
ла возможности наступать уже полтора года - со времени Курской 
битвы. Как констатировал генерал Гудериан, с августа 1943 года 
на Восточном фронте «немецкая армия постоянно отступала)>. 

В результате германского удара союзники оказались в самом 
критическом положении. Лиддел Гарт в трактате «История Вто
рой мировой войны)> констатировал, что германское наступле
ние «вызвало сильнейшую панику)> ; о том же писал в своей «Вто
рой мировой войне)> Алан Тейлор: « . . .  что-то вроде паники воз
никло на стороне союзников. В штабах за сотни миль (! - В.К) от 
линии фронта прекращали работу, готовясь к эвакуации . . .  )> К концу 
декабря союзники вроде бы собрались с силами, но 1 января 
1945-го германские войска нанесли им новый удар южнее Ар
денн - в районе Страсбурга. 

И 6 января Черчилль вынужден бьт обратиться со своего рода 
покорнейшей просьбой к Сталину: «На Западе идут очень тяжелые 
бои ... можем ли мы рассчитывать на крупное русское наступление 
на фронте Вислы или где-нибудь в другом месте в течение января ... )> 

Эта просьба, казалось бы, бьта совершенно нелогична; выше 
приводились высказывания Черчилля, из которых явствует, что 
он более всего был озабочен «стремительным продвижением)> 
России на Запад, - и вдруг он просит именно о таком «продви-
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жении»! Но поскольку в штабах союзников, находившихся «за 
сотни миль от линии фронта», готовились к эвакуации, неожи
данный поступок Черчилля вполне можно понять: он опасался -
и,  надо думать, не без оснований, - что германское контрнас
тупление способно вынудить союзников убраться назад через Ла
Манш в Великобританию. А если бы это произошло, союзники 
вообще утратили бы возможность помешать России занять Евро
пу . . . И Черчилль, прося Сталина о наступлении, в сущности, 
выбирал меньшее из двух зол: новый мощный русский удар, по
лагал он, окончательно ослабит Германию, и союзники смогут 
удержаться на достигнутых рубежах, а затем двинуться к Востоку. 
И Черчилль, надо признать, рассчитал правильно. 

Сталин приказал начать широкое наступление уже 12 января -
всего через пять дней после просьбы Черчилля. И, как вспоминал 
позднее начальник оперативного отдела штаба германского За
падного фронта генерал-лейтенант Uиммерман, после того, 
как 12 января 1945-го «началось большое русское наступление, 
Верховное командование вынуждено было перебросить войска с 
Западного фронта на Восточный, причем это коснулось и груп
пировки, сражавшейся в Арденнах. 6-я танковая армия се (а ЭТО 

бьmо наиболее боеспособное соединение. - В.К) в полном со
ставе бьmа выведена из боя и направлена на Восток»·. 

Правда, Сталин едва ли предпринял наступление ради помо
щи союзникам; он сам стремился (о чем еще пойдет речь) про
двинуть войска достаточно далеко на Запад . . .  

Но обратим внимание на поистине разительный контраст: с 12 
января по 3 февраля 1945 года - всего за три недели - наши вой
ска прошли 450 км (те же 20 км за день) от Вислы до Одера, в 
нескольких пунктах форсировали эту последнюю водную преграду 
и оказались всего в 60 км от Берлина! Между тем войска союзни
ков к 3 февраля еще не двинулись с места и только через четыре с 
половиной недели, 7 марта, пройдя несколько десятков километ
ров, достигли Рейна, и от Берлина их отделяло не 60, а около 500 
км. Уже хотя бы из этого ясно, кто бьm победителем в войне. 

Конечно же, найдутся полемисты, которые закричат, что по
беда достигнута слишком дорогой, страшной ценой, и потому 
она как бы и не победа . . .  Но, во-первых, военная победа всегда 
бывает дорогой, а, во-вторых, излюбленное многими авторами 
сравнение наших потерь с потерями союзников, потерями, ко
торые при этом сравнении оказываются совершенно незначи
тельными, представляет собой результат незнания фактов или же 
прямой фальсификации. Потери союзников действительно бьmи 
микроскопическими, но лишь до того момента, когда германс
кие войска стали упорно сражаться с ними вблизи рубежей своей 
страны, то есть до октября 1944 года. 

• Роковые решения. М., 1 958. С.282. 
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Когда приводят общую цифру потерь союзников в 1 939- 1 945 
годах, как бы забывают о том, что до 1 944 года они, в сущности, 
не воевали. Между тем в «период после сентября 1 944 года» писал 
добросовестный историк Лиддел Гарт, «союзные армию> 

'
<в них 

были вовлечены помимо американцев и англичан солдаты из дру
гих стран, главным образом из Франции) «потеряли в боях за 
освобождение Европы 500 тыс.»*. 

Наша армия за это время (октябрь 1944 - май 1 945-го) поте
ряла (от всех причин, включая болезни, несчастные случаи и т.д.) 
1 млн. 39 тыс. 204 человека**. Цифре этой можно полностью дове
рять - в отличие от цифр потерь в 1 94 1 - 1 942 годах, когда бьmо 
не до учета." 

Итак, наши потери в тот период, когда союзники действи
тельно сражались с германской армией, только в два раза больше. 
И, если сопоставить свершенное за это время (октябрь 1944 - май 
1945) нашими войсками и, с другой стороны, войсками союзни
ков, естественно прийти к выводу, что именно потери последних 
бьmи непомерно большими. То есть очень дорого обошлось союзни
кам их стремление продвинуться возможно дальше на Восток . . .  

И последнее. 3 февраля 1945 года - именно в тот день, когда 
наши войска форсировали Одер и оказались в 60 км от Берлина, -
началась Крымская (Ялтинская) конференция, на которой Руз
вельт и - с особенным сопротивлением - ЧерчИJUiь вынуждены 
бьши согласиться, по существу, со всеми требованиями Сталина, 
относящимися к устройству послевоенного мира (впоследствии это, 
как уже сказано, назвали «предательством» интересов Запада). 

В этом вынужденном согласии предметно, неоспоримо выра
зилось признание СССР-России победительницей. Нельзя не до
бавить еще следующее: союзники, о чем шла речь выше, сознава
ли, что, даже присоединив к себе германские войска, они не 
смогут победить своего соперника". 

Впрочем, в связи с этим встают уже существеннейшие про
блемы послевоенной истории. 

Приложение. 
Война и евреи 

Эта тема занимает немалое место в литературе о войне, а под
час даже оказывается в центре внимания, и потому неправильно 
было бы ее здесь обойти. 

Очень широко распространено, почти общепринято представ
ление об исключительности, беспрецедентности потерь, поне
сенных в годы войны еврейским населением, хотя на деле дру
гим «неприемлемым» для Третьего рейха народам - восточным 

• Простой расчет показывает, что, если бы союзники действительно воевали не 
с октября 1944-го, а с сентября 1939-го по май 1945 года, их потери составили бы 
5,6 млн. человек. 

" Гриф секретности снят. С. 146. 
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славянам, полякам, сербам, цыганам - бьm нанесен в те годы 
едва ли менее значительный урон. 

Конечно, если считать, что погибли 6 миллионов евреев - то 
есть 58% предвоенного еврейского населения Европы и СССР 
( 10,3 млн.)  и 36% тогдашнего еврейства в целом ( 16,7 м�н.), доля 
потерь действительно оказывается ни с чем не сравнимои. Однако 
цифра 6 миллионов имеет, по существу, «символическое» значе
ние, наглядно запечатленное, например, в созданном в Париже 
мемориале, где «возложен камень на символической могиле шести 
миллионов мучеников. Шесть прожекторов рассекают тьму над 
шестью углами шестиугольного камня», то есть звезды Давида. 

Одна из попыток конкретного обоснования цифры 6 милли
онов сделана в вызвавшей в свое время большой резонанс книге 
Леона Полякова и Иосифа Буля «Евреи и Третий рейх» ( 1955). По 
подсчетам, прелложенным в этой книге, преобладающее большин
ство погибших - 5 миллионов из 6 - это евреи четырех восточно
европейских стран - Польши, Румынии, Литвы, Латвии - и СССР. 
Б книге утверждалось, что в четырех названных странах было 
4,4 млн. евреев, и 3,5 млн. из них погибли, а на оккупированной 
рейхом территории СССР - 2, 1 млн" из которых погибло 1 , 5  
млн. (на остальной территории Европы погиб 1 млн. из  имевших
ся там 1 ,5 млн. евреев). 

Как ни странно, авторы «Не заметили», что, согласно их под
счетам, перед войной из 10,3 млн. евреев Европы и СССР 5,9 млн. 
находились западнее границы СССР, а в его границах, следова
тельно, 4,4 млн.; однако такое количество евреев оказалось в СССР 
только после присоединения к нему в 1939-1940 годах восточных 
земель Польши (то есть западных территорий Украины и Белорус
сии) и Румынии (Молдавия), а также Литвы и Латвии (ранее ев
рейское население СССР не превышало 3 млн. человек) . С другой 
стороны, после указанного присоединения в четырех восточноев
ропейских странах уже не имелось 4,4 млн. евреев. Так, в изданном 
в 1992 году в Иерусалиме сборнике документов и материалов «Унич
тожение евреев в СССР в годы немецкой оккупации ( 1941-1944)» 
показано, что на присоединенных в 1939-1940 годах к СССР зем
лях бьmо 2 150 ООО евреев, то есть как раз столько, сколько, со
гласно книге Л.Полякова и И.Буля, оказалось на оккупированной 
территории СССР (а в Польше и Румынии осталось всего 2,3 млн. 
евреев). И, как утверждается в иерусалимском сборнике, «из-за 
стремительного захвата этих (ближайших к границе СССР. - В.К.) 
земель немецкой армией лишь немногие евреи сумели бежать, эва
куироваться», и именно они составили преобладающее большин
ство погибших на территории СССР евреев. 

МеЖду тем Л.Поляков и И.Буль утверждали, что в четырех вос
точноевропейских странах имелось 4,4 млн. евреев, а на оккупиро
ванной территории СССР - 2,1  млн" и из этих (в сумме) 6,5 млн. 
погибло 5 млн. Но вполне ясно, что 2 млн. из этих 5 млн. засчитаны 
дважды - и в качестве граЖдан четырех восточноевропейских 
стран, и в качестве новых граЖдан СССР". 
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Это, надо думать, «заметил» Г.Рейтлингер, автор книги на ту 
же тему под названием «Окончательное решение» ( 1961) ,  и счел 
возможным предположить, что всего погибло не 6 млн., а 4, 1 млн. 
евреев. Правда, такому заключению решительно противоречит из
раильская статистика, утверЖдавшая, что к 1946 году уuелело только 
1 1  из 16,7 млн. евреев мира; их количество сократилось, следова
тельно, на 5,7 млн. человек и медленно восстанавливалось, дос
тигнув к 1 967 году, то есть через 20 с лишним лет, 13,3 млн. · 

Однако затем евреи вроде бы пережили настоящий «демогра
фический взрыв)> ,  и еще через 20 лет, к 1987 году, их количество, 
согласно статистике, достигло 17,9 млн. ··, то есть выросло на 
34,5%. Примерно такой же прирост имел место тогда, скажем, в 
АзербаЙдЖане, чье население с 1969 по 1989 год увеличилось на 
37,5%. Но этот прирост смог осуществиться в силу азербайджанс
кой многодетности: в 1989 году около 40% семей АзербаЙдЖана 
имели четырех и более детей! 

Вряд ли кто-нибудь будет утверЖдать, что подобная многодет
ность присуща еврейскому населению, исключая разве только 
сравнительно небольшую его часть - азиатских и африканских 
евреев. В основном же воспроизводство еврейского населения близ
ко к европейскому стандарту, а население Европы (включая ев
ропейскую часть СССР) за эти 20 лет - с 1967 по 1987 год -
выросло менее чем на 9%, к тому же частично этот прирост шел 
за счет иммигрантов из других континентов. 

Итак, прирост евреев за 1 967-1986 годы почти на 35% - со
вершенно неправдоподобное явление, и остается прийти к выво
ду, что количество евреев и в 1945-м ( 1 1  млн.), и в 1967 году ( 1 3,3 
млн.) было очень значительно занижено статистиками, дабы не 
колебать версию о 6 миллионах погибших. А в 1987 году еврейские 
статистики сочли уместным (ведь дело уже давнее), да и важным 
(надо же соплеменникам знать реальное положение!) опублико
вать подлинную цифру. Но она ясно показывает, что потери со
ставляли не 6 и даже не 4 миллиона. 

Не исключено следующее возражение: по сведениям именно 
1987 года, в Европе (включая СССР) бьшо 4,7 млн. евреев, меЖду 
тем как перед войной - 10,3 млн. ,  и разве не свидетельствует 
сокращение еврейского населения Европы на 5,6 млн .  о гибели 6 
млн.? Однако перед войной за пределами Европы имелось всего 
лишь 6,4 млн. ,  а в 1987-м - 13,2 млн. евреев, то есть почти на 7 
млн. больше, чем до войны! И нет сомнения, что преобладающее 
большинство из этих 7 млн. - переселенцы; так, даже в Израиле 
(где роЖдаемость значительно выше, чем в диаспоре, уже хотя 
бы потому, что здесь немало недавних переселенцев из Африки и 
Азии) в 1983 году иммигранты составляли все же намного более 
половины еврейского населения (примерно 2 млн. из 3 ,3  млн.) .  

• Тhе World Almanac and Book of Facts. N. У,  1968. Р. 1 78, 268. 

•• Тhе 1988 lnformation Please Almanac. Boston, 1988. Р.400. 
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Так что резкое сокращение количества евреев в Европе обус
ловлено в основном не потерями, а очень значительным переме
щением еврейского населения (в абсолютном большинстве в страны 
Америки и Израиль) . 

* * * 

Нет, разумеется, никакого сомнения в том, что потери евреев 
в годы войны бьши громадными. Но постоянно пропагандируе
мые цифры все же очень резко завышены ради того, чтобы пре
вратить еврейскую трагедию в своего рода центр, главный узел 
мировой трагедии; подчас трагедию великой войны вообще пы
таются свести к трагедии евреев . . .  

Возможно, точные подсчеты еще будут произведены, но,  ис
ходя из вышеизложенного, уместно сделать вывод, что потери 
евреев едва ли столь уж значительно отличались от потерь других 
неприемлемых для Третьего рейха народов. 

Так, население РСФСР, которое на 83% состояло из русских, 
сократилось за годы войны более чем на 15  млн.(!) человек, то 
есть на 14%, и поскольку оккупации подверглись главным обра
зом русские области РСФСР, это бьшо в основном сокращение 
русского народа, которое вряд ли представляло собой значитель
но меньшую долю, чем доля погибших евреев (в целом). 

Вполне вероятно возражение, что «расовая неприемлемость» 
евреев для Третьего рейха бьша более категорической, чем како
го-либо из славянских народов. Но ведь таковым же было отно
шение к цыганскому народу, таборы которого нередко без всяких 
околичностей сжигались (включая детей . . .  ), однако о трагедии 
цыган говорится несопоставимо меньше, чем о еврейской траге
дии, хотя, казалось бы, этот яркий народ хорошо известен во 
всем мире . . .  

Могут напомнить, что евреи в отличие от цыган дали миру 
множество всем известных людей самых разных профессий и заня
тий, и поэтому еврейская трагедия находится в центре внимания. 
Но уместно напомнить и другое: кроме педагога и писателя Януша 
Корчака (Генрика Гольдшмидта) затруднительно назвать каких
либо широко известных до войны евреев, погибших в Третьем рей
хе, что также противоречит представлению о тотальной гибели . . .  

Словом, очень мно.гое из того, что написано на тему «война и 
евреи», преследует определенные идеологические цели и не может 
восприниматься в качестве объективных исследований совершив
шегося, начиная со статистики погибших. 

Поэзия военных лет 
(вместо закточения) 

В этой книге многократно и в различных аспектах ставился 
вопрос о внутренней связи отечественного творчества - прежде 
всего творчества Пушкина - и Победы в Великой Отечественной 
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войне. И в заключение речь пойдет о поэзии 1941-1945 годов -
поэзии, которая, вполне понятно, не могла не опираться так 
или иначе на великое пушкинское творчество, а вместе с тем 
была порождена великой войной и, следовательно, естественно 
и нераздельно связывала Поэта и Победу! 

«Когда гремит оружие,  музы молчат» - это восходяшее к Древ
нему Риму изречение ни в коей мере не относится к нашей Оте
чественной войне. Даже самый скептический исследователь бы
тия страны в 1941-1945 годах неизбежно придет к выводу, что 
его насквозь пронизывала поэзия, - правда, в наибольшей сте
пени в ее музыкальном, песенном воплощении, которое и очень 
значительно усиливает воздействие стихотворной речи на уши 
людей, и словно придает ей крылья, несущие ее по всей стране. 

Но следует заметить, что грань между поэтом и создателем 
слов песни бьmа тогда несущественной и зыбкой. Так, не связан
ная с песней - скорее уж «разговорная» - поэзия Александра 
Твардовского воспринималась в качестве глубоко родственной 
творчеству Михаила Исаковского, которое пребывало как бы на 
рубеже стиха и песни, а профессиональный «песенник» Алексей 
Фатьянов бьm столь близок Исаковскому, что ему могли припи
сывать произведения последнего (скажем,  всем известное «Где ж 
вы, где ж вы, очи карие . . .  »), и наоборот (фатьяновские «Соло
вью> звучали в унисон с «В лесу прифронтовом)> Исаковского) ·. 

Впрочем, не только песни, но и сами по себе стихи подчас 
обретали тогда широчайшую, поистине всенародную извест
ность - как, например, главы «Василия Теркина)> или симонов
ское «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины . . .  )>; все это, бе
зусловно, подтвердит самое придирчивое исследование бытия лю
дей в те годы, и все это несомненно для каждого, кто жил в то 
время. Автору этого сочинения ко дню Победы было около пят
надцати лет, и в памяти с полной ясностью хранится впечатле
ние о повседневной, всепроникающей и поистине могучей роли, 
которую играло в военные годы поэтическое слово как таковое -
и тем более в его песенном воплощении; едва ли будет гипербо
лой утверждение, что это слово явилось очень весомым и, более 
того, необходимым «фактором>-' Победы . . .  

Позволительно высказать предположение, что поэтическое 
слово имело в то время значение, сопоставимое, допустим,  со 
значением всей совокупности боевых приказов и тыловых распо
ряжений (хотя воздействие поэзии на людей фронта и тьmа бьmо, 
разумеется, совершенно иным). И без конкретной характеристи
ки участия этого слова в повседневной деятельности людей, в 

• В модернистской эстетике утвердилось представление, согласно которому стиль 
поэта должен бьпь сугубо «ИндивИдуальным», но это именно модернистский прин
uип; для классики (каноны которой воскрешались в поэзии 1930- 1 940 годов, что 
очевИдно, скажем, в творческом развитии Бориса Пастернака и Николая Забо
лоuкого) характерен стиль эпохи, стиль времени, а не заостренная индивидуализация. 
Так, например, ранний Тютчев весьма близок позднему Боратынскому, а поздний -
раннему Фету, и нередко даже uенители их поэзии ошибаются, определяя автора .. .  
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сущности, нельзя воссоздать реальную историю военных лет во 

всей ее полноте. 
Но отмечая этот изъян в историографии войны, следует ска-

' v 
зать и о более ,  пожалуй, серьезном недостатке сочинении о по-
эзии той эпохи. Дело в том,  что такие сочинения обычно опира
ются на самые общие и, по существу, чисто «информационные», 
«описательные» представления о войне, вместо того чтобы осно
вываться на уяснении того основополагающего «Содержания» 
войны 194 1 - 1 945 годов, которое породило именно такую поэзию 
(включая ее богатейшее песенное «ответвление»). Слово «породи
ло» здесь важно, ибо употребляемые чаще всего термины «отра
жение», «воспроизведение» и т.п. упрощают, примитивизируют 
соотношение поэзии и действительности. Да, в конечном счете 
поэтическое слово «отражает» действительность - в данном слу
чае действительность великой войны, - но, во-первых, «отра
жение» в поэзии вовсе не обязательно должно быть «прямым», 
воссоздающим события и явления войны как таковые, а, во-вто
рых, достоинства, ценность этого отражения ни в коей мере не 
зависят от «изобразительной» конкретности поэтического слова. 

Поэтому точнее - и перспективнее - понимание поэтичес
кого слова как порождения великой войны, ее плода, а не ее, 
выражаясь попросту, «картины». Именно потому поэтическое слово 
оказывается способным воплотить в себе глубокий, не явленный 
с очевидностью смысл войны. 

Если составить достаточно представительную и вместе с тем 
учитывающую критерий ценности антологию поэзии 1941-1945 
годов и нескольких последующих лет (когда «военные» стихи еще 
«дописывались») - антологию, в которую войдет то, что так или 
иначе вьшержало испытание временем·, станет очевидно: преоб
ладающая часть этих стихотворений написана не столько о войне, 
сколько войною (используя меткое высказывание Маяковского) . С 
«тематической» точки зрения - это стихотворения о родном доме, 
о братстве людей, о любви, о родной природе во всем ее много
образии и т.п. Даже в пространной поэме «Василий Теркин», 
имеющей к тому же подзаголовок «Книга про бойца», собственно 
«боевые» сцены занимают не столь уж много места. 

Преобладающее большинство обретавших широкое и прочное 
признание стихотворений (включая «песенные») тех лет никак 
нельзя отнести к «батальной» поэзии; нередко в них даже вообще 
нет образных деталей, непосредственно связанных с боевыми 
действиями, - хотя в то же время ясно, что они всецело порож
дены войной. 

Это, конечно, не значит, что вообще не сочинялись стихотво
рения и целые поэмы, отображающие сражения, гибель людей, 
разрушения и т.п . ,  однако не они были в центре внимания в годы 
войны, и не они сохранили свое значение до наших дней - спу
стя полстолетия с лишним после Победы. 

• Подчас это обусловлено, правда, не только «достоинствами» стихотворений (и 
песен), но и как бы вжившейся в них любовью к ним нескольких поколений . . .  
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Особенно очевидно, что в 1940-х годах «потребители» поэзии 
це!;!или стихотворения (и песни), написанные, как сказано,  не о 
воине, а только «войною» - без стремления «живописатЬ» ее. И 
это, как я буду стремиться показать, имело глубочайший смысл. 

Уже отмечено, что литературоведение в принципе не должно 
заниматься изучением роли поэзии в бытии людей военного вре
мени, - это скорее задача историка: воссоздавая бытие 1 94 1 -
1945 годов в его цельности, о н ,  строго говоря, н е  вправе упустить 
из своего внимания и ту его грань, ту сторону, которая воплоща
лась в широчайшем «потреблении» поэзии. Автор этого сочине
ния ясно помнит, как в 1942 году молодая школьная учительни
ца, жених которой находился на фронте, созывает всех обитате
лей своего двора - несколько десятков самых разных людей - и, 
задыхаясь от волнения, смахивая с ресниц слезы, читает только 
что дошедшее до нее переписанное от руки симоновское «Жди 
меня», и не исключено, что в то же время где-нибудь во фронто
вом блиндаже читал то же стихотворение и ее жених . . .  Об этой 
пронизанности бытия своего рода поэтическим стержнем верно 
сказал впоследствии участник войны Александр Межиров (он, 
правда, имел в виду прежде всего музыку, но поэзия была в годы 
войны нераздельна с ней): 

И через всю страну 
струна 

Натянутая трепетала, 
Когда проклятая война 
И души и тела топтала . . .  

И подобные сообщенному - бесчисленные! - факты сопри
косновения людей с поэзией сыграли, несомненно, самую весо
мую роль в том, что страна выстояла и победила, - о чем и следо
вало бы арrументированно рассказать историкам великой войны. 

А перед литературоведами стоит другая и, между прочим, бо
лее сложная задача: показать, почему поэзия тех лет смогла обре
сти столь существенное значение для самого бытия страны? Ес
тественно предположить, что она так или иначе выражала в себе 
глубокий и истинный смысл великой войны - смысл, который 
не раскрывался во всей его глубине в газетах, листовках и радио
публицистике (доходившей тогда до большинства людей) и, бо
лее того, не раскрыт по-настоящему в позднейшей историогра
фии войны, а во многих сочинениях историков и публицистов 
1990-х годов либо игнорируется, либо объявляется пустой иллю
зией старших поколений. 

* * * 

В «основном фонде» поэзии 1941-1945 годов война предстает 
как очередное проявление многовекового натиска иного и извечно 
враждебного мира, стремящегося уничтожить наш мир: битва с 
врагом,  как утверждает поэзия, призвана спасти не только (и 
даже не столько) политическую независимость и непосредствен-
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но связанные с ней стороны нашего бытия, но это бытие во всех 
его проявлениях - наши города и деревни с их обликом и бы
том, любовь и дружбу, леса и степи, зверей и птиц, - все это так 
или иначе присутствует в поэзии того времени. Михаил Исаковс
кий, не опасаясь впасть в наивность, писал в 1942 году: 

Мы шли молчаливой толпою, 
Прощайте, родные места! 
И беженской нашей слезою 
Дорога была залита. 

Вздымалось над селами пламя, 
Вдали грохотало, 
И птицы летели за нами, 
Покинув гнездовья свои . . .  

Через проникновенную поэму Твардовского «Дом у дороги» 
проходит заветный лейтмотив: 

Коси коса, 
Пока роса. 
Роса долой -
и мы домой, -

и ясно, что враг вторгся к нам, дабы уничтожить и косу, и росу, 
и, конечно, дом".  

Поэзия, в сущности, сознавала этот смысл войны с самого 
начала, и, между прочим, те авторы, которые сегодня пытаются 
толковать одно из проявлений извечного противостояние двух 
континентов как бессмысленную схватку двух тоталитарных ре
жимов, должны, если они последовательны, отвергнуть и по
эзию тех лет, - в том числе стихотворения Анны Ахматовой, 
написанные в 1941-1945 годах и объединенные ею впоследствии 
в цикл под заглавием «Ветер войны». Напомню вошедшие тогда в 
души людей строки, написанные 23 февраля 1942 года и опубли
кованные вскоре, 8 марта, в «главной» газете «Правда»: 

М ы  знаем, чт6 ныне лежит на весах 
И что совершается ныне. 
Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет . . .  

На весах лежит даже слово: 

И м ы  сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 
Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим и от плена спасем 

Навеки! 

Или перекликающиеся своим творческим простодушием с 
поэзией Михаила Исаковского написанные уже в победную пору, 
29 апреля 1 944-го, и опубликованные 17 мая в «Правде» стихи 
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Бориса Пастернака, в которых близящаяся Победа предстает и 
как спасение самой нашей природы - вплоть до воробьев . . .  

Все н ынешней весной особое. 
Живее воробьев шумиха. 
Я даже выразить не пробую, 
Как на душе светло и тихо . . .  

Весеннее дыханье родины 
Смывает след зимы с пространства 
И черные от слез обводины 
С заплаканных очей славянства ... 

* * * 

Как уже сказано, песни во время войны бьuш всеобщим досто
янием; не менее важно, что народное самосознание выражалось 
в них наиболее конuентрированно и заостренно. И, наконеu, 
нельзя не отметить, что uелый ряд этих песен сохраняет свое 
значение и сегодня: их поют теперь уже и внуки тех, кто застал 
войну, - поют, собравшись где-либо, и даже перед телекамера
ми (имеются в виду совсем молодые певuы и певиuы). Правда, 
последнее бывает не столь часто, но надо скорее удивляться тому, 
что вообще бывает, - если учитывать, какие персоны заправля
ют сейчас телевидением. 

Есть основания полагать, что нынешнее молодое поколение 
дорожит и теми или иными стихотворениями и поэмами, создан
ными в годы войны, но полностью убедиться в этом не так легко, 
а вот тогдашние песни, звучащие сегодня из молодых уст в теле
студиях, конuертных залах или попросту на улиuе, - убеждают. 

Вспомним хотя бы десяток песен, созданных в 194 1 - 1 945 го
дах, известных во время войны всем и каждому и продолжающих 
свою жизнь по сей день: «В прифронтовом лесу» («С берез неслы
шен, невесом . . .  »), «Огонек» («На позиuию девушка провожала 
бойuа . . .  )>) и «Враги сожгли родную хату . . .  )> Михаила Исаковско
го, «Соловью> («Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат . . .  )>) ,  «На 
солнечной поляночке . . .  )> и «Давно мы дома не были)> («Горит све
чи огарочек . . .  )>) Алексея Фатьянова, «В землянке)> («Бьется в тес
ной печурке огонь . . .  )>) Алексея Суркова, «Дорогю> («Эх, дороги, 
пыль да туман . . .  )>) Льва Ошанина, «Случайный вальс)> («Ночь 
коротка, спят облака . . .  )>) Евгения Долматовского, «Темная ночм 
Владимира Агагова (для которого эта песня, по-видимому, была 
единственным творческим взлетом . . .  ) . Слова этих песен конечно 
же всеuело порождены войной , но на первом плане в них - не 
война, а тот мир, который она призвана спасти. 

Правда, есть еще одна также известная всем и тогда, и теперь 
песня, которая имеет иной характер - «Священная война)> ( «Вста
вай, страна огромная . . .  )>) Василия Лебедева-Кумача. Но, во-пер
вых, она - одна такая, а, во-вторых, это, в сущности, не песня, 
а военный гимн. Написанные в ночь на 23 июня (24 июня текст бьm 
уже опубликован в газетах) слова этого гимна, надо прямо ска-
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зать, не очень уж вьщерживают художественные критерии; у Ле
бедева-Кумача есть намного более «удачные» слова песен, скажем:  

Я на подвиг тебя провожала, -
Над страною гремела гроза. 

Я тебя провожала 
И слезы сдержала, 
И были сухими глаза . . .  

Но в «Священной войне» все же имеются своего рода опор
ные строки, которые находили и находят мощный отзвук в душах 
людей:  

. . .  Вставай на смертный бой . . .  

. . .  Идет война народная, 
Священная война . . .  

И о противнике: 

Как два различных полюса, 
Во всем враждебны мы . . .  

И призыв, близкий по смыслу другим песням: 

. . .  Пойдем ломить всей силою, 
Всем сердцем, всей душой 

За землю нашу милую . . .  

На эти строки, в свою очередь, оперлась героико-трагичес
кая мелодика композитора А.В.Александрова, и родился покоря
ющий всех гимн. Надо иметь в виду, что гимн этот люди в общем 
не столько пели, сколько слушали, подпевая ему «В душе», и 
едва ли помнили его слова в целом, - только «опорные». 

Как и многие обладающие высокой значимостью явления, 
«Священная война» обросла легендами - и позитивными, и не
гативными. С одной стороны, постоянно повторяли, что прослав
ленный ансамбль песни и пляски Красной Армии пел ее для от
правлявшихся на фронт войск на Белорусском вокзале уже с 27 
июня 1941  года. Между тем скрупулезный исследователь знамени
тых песен Юрий Бирюков по документам установил*, что вплоть 
до 15  октября 194 1  года «Священная война» была, как говорится, 
в опале, ибо некие предержащие власти считали, что она чрез
мерно трагична, с первых строк обещает «смертный бой», а не 
близкое торжество победы . . .  И только с 15 октября - после того 
как враг захватил ( 13-го) Калугу и ( 14-го) Ржев и Тверь-Кали
нин, - «Священная война» стала ежедневно звучать по Всесоюз
ному радио. Сцену же, якобы имевшую место в первые дни вой
ны на Белорусском вокзале, создал художественным воображе
нием Константин Федин в своем романе «Костер» ( 1961 - 1 965), 
и отсюда сцена эта бьmа перенесена в многие будто бы докумен
тальные сочинения. 

• См.: Родина. 1996. №6. С. 88-91 .  
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С другой стороны, с 1990 года начали публиковаться совер
шенно безосновательные выдумки о том, будто бы «Священная 
война» была написана еще в 1916  году неким обрусевшим нем
цем. Но это - один из характерных образчиков той кампании по 
дискредитации нашей великой Победы, которая столь широко 
развернулась с конца 1980-х годов: вот, мол, «главная» песня со
чинена за четверть века до 1 941 -го ,  да еще и немцем . . .  Юрий 
Бирюков, анализируя сохранившуюся в Российском государствен
ном архиве литературы и искусства черновую рукопись Лебедева
Кумача, в которой запечатлелось несколько последовательных 
вариантов многих строк песни, неоспоримо доказал, что текст 
принадлежит ее «официальному» автору. 

Важно сказать еще, что нынешние попытки дискредитации 
прославленной песни лишний раз свидетельствуют о той перво
степенной роли, которую сыграла песня (и поэзия вообще) в деле 
Победы! Ибо оказывается, что для «очернения» великой войны 
необходимо «обличить» и ее песню . . .  

Сам Г.К.Жуков на  вопрос о наиболее ценимых им песнях вой
ны ответил так: « . . .  «Вставай, страна огромная . . .  » ,  «Дороги», «Со
ловьи» . . .  Это бессмертные песни . . .  Потому что в них отразилась 
большая душа народа» - и высказал уверенность, что его мнение 
не расходится с мнением «многих людей»*. И в самом деле к мар
шалу конечно же присоединились бы миллионы людей, хотя и 
добавив, может быть, в его краткий перечень еще и «В прифрон
товом лесу», «Темную ночь», «В землянке» и т.п. 

Но обратим еще раз внимание на то, что собственно «боевая» 
песня - «Священная война» - только одна из вошедших в «золо
той фонд»; остальные, как говорится, «чисто лирические». И вроде 
бы даже трудно совместить «ярость» этого гимна с просьбой к 
соловьям «Не тревожить солдат», хотя маршал Жуков поставил и 
то и другое в ОДИН ряд. 

Здесь представляется уместным отступление в особенную об
ласть познания прошлого - получившую в последнее время дос
таточно высокий статус во всем мире - «устную историю» ( «oral 
history» ), которая в тех или иных отношениях способна существен
но дополнить и даже скорректировать исследования, основываю
щиеся на письменных источниках. 

Близко знакомый мне еще с 1960-х годов видный германский 
русист Эберхард Дикман в свое время сообщил мне о, призна
юсь, весьма и весьма удивившем меня факте: в Германии во вре
мя войны не звучало ни одной связанной с войной лирической 
песни; имелись только боевые марши и «бытовые» песни, никак 
не соотнесенные с войной. Могут сказать, что устное сообщение 
одного человека нуждается в тщательной проверке фактами,  но 
мой ровесник Дикман в данном случае не мог ошибиться: он жил 
тогда одной жизнью со своей страной, даже являлся членом та
мошнего «комсомола» - «Гитлерюгенд», старший брат его вое
вал на Восточном фронте и т.п. 

Маршал Жуков. Каким мы его помним. М., 1 989. С. 1 90 (курсив мой. - В.К.). 
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Эберхард Дикман рассказывал и о том, как в 1945-м карди
нально изменилось его отношение к страшному восточному вра
гу. 7 мая в его родной Мейсен на Эльбе ворвались войска 1 -го 
Украинского фронта, чего он ожидал со смертельным страхом -
и из-за своего брата, и из-за своего членства в «Гитлерюгенд». Но 
его ждало настоящее потрясение: вражеские солдаты, располо
жившиеся в его доме, вскоре занялись благоустройством комнат 
и двора, добродушно подчиняясь указаниям его строгой бабуш
ки . . . И хотя его отец счел за лучшее перебраться в Западную Гер
манию, Эберхард не только остался на оккупированной нами 
территории страны, но и избрал своей профессией изучение рус
ской литературы (прежде всего творчества Льва Толстого). 

Но вернемся к главному: в высшей степени существен тот факт, 
что наша жизнь во время войны бьша насквозь пронизана лири
ческими песнями (это подтвердит, вне всякого сомнения, любой 
мой ровесник), между тем как в Германии их или не бьшо вообще, 
или, по крайней мере, они играли совершенно незначительную 
роль (иначе мой немецкий ровесник не мог бы их «Не заметить»). 

И еще об одном. Эберхард Дикман очень полюбил наши воен
ные песни и не раз просил меня напеть какую-либо из них; прав
да, как-то после пения фатьяновской «Давно мы дома не бьши», 
созданной в 1 945-м и говорящей о парнях, которые находятся уже 

В Германии, в Германии -

В проклятой • стороне . . .  -

притом, строки эти, в соответствии с построением песни, дваж
ды повторяются, - Эберхард заметил, что, быть может, не сто
ило бы повторять слово «проклятой» . . .  (мне пришлось напомнить 
ему известное изречение «ИЗ песни слова не выкинешь»). 

Приверженность немца к нашим песням, рожденным войной, 
трудно объяснима; сам он не смог дать ясного ответа на вопрос о 
том, чем они ему дороги. Но можно, думается, ответить на этот 
вопрос следующим образом. Как бы ни относился тот или иной 
немец к Германии 1930-1940 годов, развязавшей мировую вой
ну, он не может не испытывать тяжелого чувства (пусть даже 
бессознательного) при мысли о полном поражении своей страны 
в этой войне. 

Видный германский историк и публицист Себастиан Хаффнер 
в 1971  году писал о своих соотечественниках: «Они ничего не 
имели против создания Великой германской империи . . . И когда . . .  
этот путь, казалось, стал реальным, в Германии не бьшо почти 
никого, кто не бьm бы готов идти по нему». Однако, заключал 
Хаффнер, «С того момента, когда русскому народу стали ясны 
намерения Гитлера, немецкой силе была противопоставлена сила 
русского народа. С этого момента был ясен также исход: русские 
бьши сильнее . . .  прежде всего потому, что для них решался вопрос 
жизни и смерти». 

• В послевоенных публикациях и исполнениях песни некие «блюстители» заменили 
«проклятой» на «далекой» ... 
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В конечном счете именно это и воплощено в поэзии военных 
лет и особенно очевидно в песнях, которые посвящены не столько 
войне, сколько спасаемой ею жизни во всей ее полноте - от 
родного дома до поющих соловьев, от любви к девушке или жене 
до желтого березового листа . . .  

И,  возможно, эти песни, «объясняя» германской душе неиз
бежность поражения его страны, тем самым «оправдывали» это 
поражение и в конечном счете примиряли с ним . . .  Отсюда - выг
лядящее парадоксальным пристрастие моего германского друга к 
этим песням. 

* * * 

Но, главное, конечно, в самом этом резком контрасте: нашу 
жизнь в 1941-1945 годах невозможно представить себе без посто
янно звучащих из тогдашних радиотарелок и поющихся милли
онами людей лирических песен о войне, а в Германии их нет 
вообще! Перед нами, несомненно, чрезвычайно многозначитель
ное различие, которое, в частности, начисто перечеркивает по
туги иных нынешних авторов, преследующих цель поставить знак 
равенства между Третьим рейхом и нашей страной. 

Тот факт, что смысл войны воплощался и для маршала Жуко-
ва, и для рядового бойца в написанных в 1942 году словах: 

Пришла и к нам на фронт весна, 
Солдатам стало не до сна -
Не потому, что пушки бьют, 
А потому, что вновь поют, 
Забыв, что здесь идут бои, 
Поют шальные соловьи ... -

раскрывает ту историческую истину, о которой не говорится ни 
во многих несущих на себе печать «казенщины» книгах о войне, 
изданных в 1 940-1 980 годах, ни тем более в очернительских пи
саниях 1990-х. 

Но внуки пережившего войну поколения, поющие подобные 
песни сегодня, надо думать, как-то чувствуют эту воплотившую
ся в них глубокую и всеобъемлющую истину. 

Напомню уж приведенные слова Александра Твардовского о 
том, что только в дни Отечественной войны он почувствовал «Ни 
с чем не сравнимую силу пушкинского слова», в котором он в 
эти дни обрел «благородную красоту навечных запечатлений . . .  
родной земли, с ее  городами и селами, полями и водами». Как я 
стремился показать, именно это определяло характер поэзии -
стихотворений и песен - военных лет, подтверждая глубокую 
связь творческого наследия Пушкина и великой Победы, - связь, 
которая легла в основу замысла моей книги. 
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